序

——我過了索然無味的人生啊。

我坐在喀咚喀咚搖晃的電車上，腦中回想着昨天外公說的話。

『外公病倒了。』

約莫一週前，母親來電告知我這個消息。

『不過沒有立即性的生命危險……』母親在電話裏說。我覺得有點麻煩，不置可否地回道：「我最近剛好工作很忙。」

我已經一段時間沒和父母聯繫，要不是這通電話，我還不知道母親爲了照顧住院的外公，已經回鄉下去住了。

三天後，母親再次來電，我擔心外公出事，頓時緊張了一下。

『外公每天都在問你過得好不好喔。他變得很沒有安全感，嚷着自己來日不多了。修司，你這個週末能不能設法過來一趟？你小時候不是很喜歡黏着外公玩嗎？』

我不知該如何回應那種兒時情感，但我察覺若再不答應，母親會開始嘮叨，於是乖乖地說：「好，我會抽空過去。」

『至少讓外公再見你一面，好不好？』

母親最後說的這句話，無疑也狠狠推了我一把。

至少再見一面——外公年事已高，不用想也知道這句話代表什麼意思。

我的工作並不算特別忙，很多大學已經開始放暑假，要找個工讀生代班並不困難。

車廂門噗咻打開，我隨着大批人潮一同被擠向月臺。

昨晚廚房的日光燈壞了。剛從醫院探病回來電燈就壞，總覺得不太吉利。我望着發出陰森的劈啪聲閃爍不止的日光燈，茫然思忖。

打工已經請好假，閒着也是閒着，我特地在傍晚搭電車去市區的電器街買燈泡。家附近的便利商店沒賣燈泡，住在都市偶爾也有這種不便之處。

正當我通過驗票閘門，準備走向人潮洶湧的十字路口時，馬路對面的數字電子看板傳來巨大聲響。接着，後面有人咚地撞上我的肩膀。

「很痛欸……」

我朝煩躁聲音傳來的方向一瞥，一名留着過時的刺刺頭、染金髮、耳朵上的耳環叮噹作響的男人兇狠地瞪着我，他的耳環與鼻環之間垂掛着一條鏈子，真的發出叮叮噹噹的聲音，走起路來似乎很吵。

——少囉唆，明明是你先撞我的。

「被他遠遠拋在後頭了……」

之所以不正面抱怨，是爲了省去無謂的衝突。我可不是膽小鬼，只有傻子纔會在這種地方和人發生爭執。

有錯的也許是注意力被電子看板影像吸走，突然呆站在人羣中的我。

我茫然眺望男人離去的背影，再次悶聲啐道：「麻煩死了……」

還記得我讀小學時，這位漫畫家纔剛剛出道。接着又過了幾年，當他開始連載《通通》時，還是一位窮困的漫畫家，我的薪水肯定比他高。

《TORN＆TONE》是一部科幻青春羣像劇，故事講述一羣住在海中小島的高中生，爲了守護土生土長的島嶼，與來歷不明的巨大惡勢力對抗。

電子看板絲毫不顧我的感受，繼續播映漫畫家用緊張笑容接受採訪的宣傳視頻。

我在內心咒罵，外表卻不動聲色。

大約一年前，這部暱稱爲「通通」的漫畫在年輕族羣間急速竄紅，很快地改編成動畫、小說及電影，名副其實地「通通包辦」。

『我們今天請到了《TORN＆TONE》的原着漫畫家東條隼老師，來爲我們說明本作品的魅力是什麼呢……』

但其他人看我站着，不都順利閃開了嗎？

「對不起……」我聲音悶在口中道歉。男人撇撇嘴，嘖舌示威後走過我身邊。

我再次瞅向電子看板。