第1章 霧中的少年

我的世界，是由三步組成的。

與任何女性保持三步以上的安全距離，是我用血與淚刻印在靈魂深處的生存法則。三步之內，空氣會變得粘稠，呼吸會變得困難，心臟會像被無形之手攥緊，瘋狂地敲打着警鐘——危險，危險，危險。

而此刻，我正行走在名爲「開學日」的煉獄之中。

空氣中瀰漫着各種甜膩的香氣，女生們清脆的笑聲像一把把冰錐，不斷刺穿着我的鼓膜。我低着頭，視線牢牢鎖在自己腳前那一小塊不斷移動的地面上，黑色的校服皮鞋踏在光潔的走廊地板上，發出單調而微弱的聲響。周圍是湧動的人潮，而我，是逆流而上的孤舟，隨時可能被一個浪頭打翻、吞噬。

「哥哥，這邊。」

清澈而堅定的聲音，像一道利刃，劈開了我周圍嘈雜的聲浪。

霧島螢——我的妹妹，正走在我前方半步。她及腰的銀白色雙馬尾隨着她的步伐輕輕晃動，髮梢上那抹與我眼眸同色的紫水晶髮飾，是我視野中唯一鮮亮且不會讓我感到恐懼的色彩。

她是我的堡壘，我的盾牌，我漆黑世界裏唯一被允許存在的、溫柔的光。

此刻，這座「移動堡壘」正全功率運轉。她微微張開雙臂，以一種保護性的姿態，將試圖靠近的人流與我隔開。她那天空藍的眼眸此刻銳利如鷹，掃視着周圍，任何一道好奇打量過來的目光，都會被她用更冰冷、更具威懾力的眼神瞪回去。

「嘖，那傢伙就是霧島朔夜吧？聽說有女生恐懼症……」

「他妹妹好可怕，像護崽的母貓一樣。」

「長得倒是挺清秀的，可惜了……」

細碎的議論聲像蚊蚋一樣鑽進耳朵，我下意識地縮了縮肩膀，想把整個人都藏進過於寬鬆的深色校服外套裏。清瘦修長的體型在此刻毫無益處，反而讓我覺得自己像個突兀的標靶。

「不用理會他們，哥哥。」螢沒有回頭，但聲音清晰地傳到我這裏，「跟着我就好。」

我輕輕「嗯」了一聲，聲音小得幾乎自己都聽不見。感激之情像微弱的火苗，在心底閃爍，卻很快被更龐大的、對於周遭環境的恐懼所淹沒。我感激她，依賴她，但與此同時，一種深切的、名爲「自卑」的毒液也在悄然流淌——我，一個兄長，卻要躲在嬌小的妹妹身後，尋求庇護。

這本身就是一種荒謬的悲劇。

穿過漫長如世紀的走廊，我們終於抵達了一年C班的教室門口。最大的考驗即將來臨——同桌。

螢率先走進教室，目光如掃描儀般掠過整個空間，然後精準地指向靠窗最後一排的兩個位置。「哥哥，我們坐那裏。」

那是最理想的位置。我可以靠着牆，獲得一絲物理上的安全感，並且只需要注意前方和一側的情況。螢則會坐在我靠過道的位置，成爲我與外界之間可靠的屏障。

我們走向座位的過程，像一場無聲的儀式。同學們投來各式各樣的目光——好奇、同情、瞭然，或許還有不屑。我全部接受，然後像鴕鳥一樣，將頭埋得更低。坐在座位上，身體緊貼着冰涼的牆壁，我才終於得以稍微喘息。

我收緊手指，感受着妹妹手臂傳來的、有限度的溫暖，再次低下頭，將自己隱藏在她的身影之後，邁動了回家的腳步。

所謂的「接觸訓練」，是螢爲了幫助我克服心理障礙而制定的每日特訓。因爲她是唯一一個從未傷害過我，並且從小學起就一直陪伴在我身邊的女性，我的身體「允許」我與她進行短暫而有限的接觸。這是奇蹟，也是我唯一的希望之光。

「不……不認識。」我搖頭，心臟卻因爲那短暫的對視而跳得有些失序。那眼神，讓我感到一種莫名的不安。

「沒事了，哥哥。」螢轉過身，聲音放得極輕極柔，像在安撫一隻受驚的貓咪，「她們已經走了。」

我和螢收拾好書包，再次重複了早上的模式，一前一後，穿越依舊喧鬧的校園，走向回家的路。

螢若無其事地拿起她的杯子，喝了一口。然後看向我。

是的，我做到了。與唯一的、被世界允許接觸的女性，完成了持續兩秒的、非直接皮膚接觸的「壯舉」。

「奇怪的傢伙。」螢撇了撇嘴，重新將注意力放回我身上，挽住我的手臂——這是一個她被允許的、且能給我帶來些許安心的動作，「不管她，我們回家吧，哥哥。今天的訓練還沒開始呢。」

是的，回家。回到那個唯一絕對安全的空間。至於外面世界的風雨……至少此刻，有螢爲我抵擋。

輪到我了。

櫻樹下的女生似乎並不在意我們的注視。她只是微微歪了歪頭，嘴角勾起一個極淡、幾乎不存在的弧度，然後便轉過身，像一隻靈巧的黑貓，悄無聲息地融入了放學的人流中，消失不見。

螢的反應比我更快。她幾乎是瞬間就站了起來，用比我高大半個頭的氣勢（儘管她是坐着的），擋在了我和來者之間。她的眼神瞬間結冰，剛纔的溫柔可愛消失無蹤，取而代之的是一種宣告「此地禁入」的凜然。

危機解除。

她重新坐下，沒有立刻把筷子給我，而是看着我，眼神裏充滿了擔憂和鼓勵。「深呼吸，哥哥。慢慢來。」

她的聲音是我隔絕外界噪音的屏障。我將自己沉浸在這份唯一的「安全」裏，努力忽略路邊偶爾投來的目光。

「好。」

那裏站着一個嬌小的女生。穿着略顯復古的哥特風洋裝，黑色的波波頭髮梢微卷，襯得她白皙的皮膚近乎透明。她懷裏抱着幾本厚厚的書，看上去安靜而無害。

「成功了！」螢的臉上綻放出毫不掩飾的喜悅和成就感，彷彿我完成了一件多麼了不起的壯舉。「哥哥，你看，你做到了！」

「螢……」我下意識地低聲呼喚妹妹的名字，身體向她靠近了一步。

看着她純粹的笑容，那股強烈的不適感，似乎……消退得快了一些。心底那微弱的火苗，彷彿也因爲汲取了這一絲成功的燃料，而變得稍微明亮、溫暖了一點點。

我猶豫着，顫抖着，再次伸出手。指尖觸碰到微涼的塑料筷身，然後，不可避免地，輕輕擦過了她溫熱的手指。

我的心跳漏了一拍。既有對於「訓練」本身的恐懼，也有一絲……微小的期待。

那不是好奇的打量，也不是善意的關注，而是一種……極其專注的、彷彿在觀察什麼稀有標本般的眼神。赤紅色的瞳孔（大概是戴了美瞳？），像兩簇安靜燃燒的火焰。

「口頭感謝可不夠哦？」她眨了眨那雙湛藍的眼睛，忽然壓低了聲音，「今晚的『接觸訓練』，要加油。」

像電流穿過，又像是被微弱的火焰燙了一下。一種強烈的、想要立刻縮回手的衝動席捲而來。不適感沿着手臂的神經末梢迅速竄上大腦，叫囂着「危險」！但理性在壓制——這是螢，是安全的，是訓練。

「嗯。」

但即便是光，接觸瞬間的灼燒感，也依舊鮮明。

我們選擇的教學樓天台角落，安靜，且通常不會有人來。背靠着水泥護欄，面前是廣袤的天空，這讓我感到些許安心。螢興致勃勃地打開便當盒，裏面是擺放得如同藝術品的食物——玉子燒、炸雞塊、小番茄，甚至用海苔和芝士片做了可愛的小貓造型。

我強迫自己的手指收攏，握住了那雙筷子。整個過程可能不超過兩秒鐘，但對我來說，卻漫長得如同一個世紀。握住筷子後，我立刻將手收回，緊緊攥着，指節都有些發白。

回家的路是我一天中少數能稍微放鬆的時刻。螢緊緊挽着我的手臂，像一道溫暖的枷鎖，既束縛着我，也支撐着我。她嘰嘰喳喳地說着學校裏無關緊要的見聞，刻意避開所有會讓我緊張的話題。我只是沉默地聽着，偶爾從喉嚨裏擠出一聲「嗯」作爲回應。

「嗯。」

午休鈴聲響起，人羣再次躁動起來。這意味着我必須穿過人羣，前往食堂，或者去小賣部。那將是又一場折磨。

「C班的班導好像很嚴格的樣子，不過沒關係，有我在！」

但她的眼神……她正靜靜地看着我。

開學典禮和接下來的課程，對我來說都是模糊的背景音。我盡力將自己的存在感降到最低，老師點名時，我的回答細若蚊吟。幸好，並沒有發生什麼特別的意外。我就像一滴水，融入了班級這片大海……至少，我希望如此。

「嗡——」

「給，哥哥。」她將筷子遞給我。

就在我們即將走出校門，踏入相對安全的歸家路途時，我的視線無意中掃過校門旁一棵盛開的櫻樹下。

她總是這樣，事無鉅細地爲我考慮好一切，將可能發生的「危機」扼殺在搖籃裏。我看着她，心底那微弱的火苗又亮了一些。

訓練場地在客廳的沙發上。這是我們每天的固定儀式。

「哥哥，便當。」螢像是變魔術一樣，從包裏拿出了兩個精緻的便當盒，「我早上起來做的哦。我們今天就在天台喫吧，那裏人少。」

說笑聲傳來。

「哥哥，認識她嗎？」螢的聲音帶着警惕。

那幾個女生顯然也注意到了我們，尤其是在看到螢那毫不友善的目光後，說笑聲戛然而止。她們尷尬地交換了一下眼神，低聲嘟囔了幾句，便匆匆退回了門內。

我的身體瞬間僵硬，伸出的手停滯在半空中，血液似乎在這一刻凝固。恐懼像冰冷的潮水，從腳底迅速蔓延至頭頂。

是幾個女生。

「嗯……」我低下頭，用微不可聞的聲音回應，耳根有些發燙。

這就是我的日常。在恐懼的泥沼中掙扎，依靠着妹妹這唯一的光亮，艱難地向前挪動。每一步都如同踩在刀尖上，但爲了不辜負那束光，爲了或許有一天，能真正像個「正常人」一樣站在陽光下……我必須走下去。

這個比喻讓她自己先笑了起來，但我笑不出來。我只是死死盯着那兩個杯子。

在與她視線接觸的剎那，一股沒來由的寒意順着我的脊椎爬升。

終於到家了。關上玄關大門，將外界徹底隔絕的瞬間，我幾乎是虛脫般地靠在門板上，長長地、無聲地籲出一口氣。緊繃了一整天的神經，終於可以稍微鬆弛。

「好。」

「……謝謝，螢。」

螢在我身邊坐下，從印有卡通貓圖案的精緻手提包裏拿出文具和課本，一絲不苟地擺好。然後，她側過身，對我露出一個甜度滿分的笑容，與剛纔那個氣場全開的「冰山美人」判若兩人。

下午的課程在渾渾噩噩中度過。放學鈴聲響起時，我幾乎要虛脫。精神上的持續緊繃，比任何體力勞動都更消耗能量。

我的心猛地一緊。即使對象是螢，即使知道這是爲我好，「接觸」本身依舊是我需要鼓起全部勇氣去面對的課題。

我照做了，深深地吸了一口氣，再緩緩吐出。空氣中還殘留着一絲陌生的香水味，讓我的呼吸依舊有些困難。

「看，沒事的。」螢將筷子再次遞到我面前，這一次，她的手指捏着筷子的尾端，儘可能地將手柄部分朝向我。

我的指尖在微微顫抖。伸出手，緩慢地，如同電影慢鏡頭般，靠近那個玻璃杯。當我的手指終於觸碰到冰涼的杯壁時，腦海中卻不受控制地浮現出螢的手指剛纔也碰過這裏的畫面。

「……好。」我的聲音乾澀。

「哥哥，今天開學典禮上校長的禿頭是不是又反光了？」

「第一階段，間接接觸。」她宣佈規則，聲音刻意放得平穩，「我會拿起杯子喝水，然後哥哥再拿起你的杯子。想象我們通過杯子，進行了間接的……握手？」

但我緊繃的神經並未立刻放鬆。心臟還在瘋狂跳動，手心裏全是冷汗。剛纔那一瞬間，與陌生女性驟然拉近到不足三步距離的衝擊，讓我胃部一陣翻攪。

「嗯？」螢順着我目光的方向看去，眉頭立刻蹙起。她也看到了那個女生。

「成功抵達，哥哥。第一天作戰計劃，順利完成第一階段。」

就在我的指尖即將碰到筷子的瞬間，天台的門「吱呀」一聲被推開了。

我僵硬地坐在沙發一端，雙手緊緊抓着膝蓋。螢去廚房倒了兩杯水過來，然後將其中一杯放在我面前的茶几上。

「歡迎回來，哥哥。」螢輕盈地踢掉鞋子，轉過身，雙手背在身後，笑吟吟地看着我，「今日『接觸訓練』，現在開始？」

我最後看了一眼那個女生消失的方向，將那股莫名的不安強行壓下。

「嗡」的一聲，不適感再次竄起。像細微的電流，又像是皮膚上爬過螞蟻。

我猛地縮回手，杯子被帶得一晃，水灑出來幾滴。

「哥哥！」螢驚呼，隨即立刻放柔聲音，「沒關係，慢慢來。再來一次。」

我深吸一口氣，再次嘗試。這一次，我成功地握住了杯子，甚至將它端到了脣邊。但整個過程，我的手臂肌肉都是僵硬的，喝下去的水也如同帶着鐵鏽味。

「成功了！」螢立刻給予鼓勵，但她的眼神裏有一絲不易察覺的疲憊。日復一日的訓練，進展微乎其微，對她而言何嘗不是一種折磨？

「接下來，第二階段。」她向我挪近了一點，我們之間的距離從一米縮短到半米。「直接接觸，目標，牽手十秒鐘。」

空氣似乎都變得稀薄了。我能清晰地聽到自己如擂鼓般的心跳。

她向我伸出手，掌心向上，靜靜地等待着。那隻手白皙、纖細，和我因爲緊張而微微出汗、指節發白的手形成鮮明對比。

這是螢的手，是安全的。我在心裏一遍遍告訴自己。

我顫抖着，將自己的手，極其緩慢地，放入了她的掌心。

在皮膚接觸的瞬間，一股強烈的排斥感如同海嘯般席捲而來！胃部翻攪，呼吸急促，全身的每一個細胞都在尖叫着「離開」！恐懼感是如此原始而強烈，幾乎要衝破理性的堤壩。

「一、二、三……」螢開始輕聲計數，她的手掌溫暖而穩定，輕輕包裹住我冰涼且試圖逃離的手。

不適感在加劇。我感覺自己像被扔進了一個粘稠的、令人窒息的沼澤。視野邊緣開始發暗，耳鳴聲響起。

「……八、九、十！」

當「十」這個音節落下的瞬間，我如同觸電般猛地抽回了手，速度快得帶起一陣微風。我大口大口地喘着氣，額頭上沁出細密的冷汗，彷彿剛剛經歷了一場生死搏鬥。

「很好！哥哥，堅持了十秒哦！」螢的聲音帶着強裝出來的歡快，但她眼底深處那一閃而過的失落，沒有逃過我的眼睛。她很快掩飾過去，湊過來想用袖子幫我擦汗。

這個突然靠近的動作，再次觸發了我敏感的神經。我幾乎是條件反射地向後一縮，身體緊緊貼住了沙發靠背，避開了她的觸碰。

氣氛瞬間凝固了。

螢的手僵在半空中，臉上的笑容也僵住了。一絲清晰的受傷表情，終於無法控制地浮現在她天空藍的眼眸中。

我們之間陷入了一種難堪的沉默。

我重新躺下，將自己埋進被子裏。黑暗中，我彷彿能聽到自己血液裏流淌着的、名爲「恐懼」的聲音。

「……都可以。」我說，「你做的，我都喜歡。」

我甩了甩頭，試圖驅散這些令人不適的念頭。不會的，只要像往常一樣，躲在螢的身後，避開所有不必要的接觸，我就能活下去。像一隻躲在殼裏的蝸牛，雖然窩囊，但安全。

又是這樣。

那個人……她看我的眼神，總讓我覺得不安。那不像普通的好奇，更像是一種……評估？

「沒。」我應道。

我低頭看着自己剛纔被她握過的手，上面彷彿還殘留着那份溫暖的觸感，以及……那份讓我無法忍受的、源自內心深處、對女性接觸的本能恐懼。

每一個畫面，都像一塊沉重的石頭，壓在我的心頭。

「……早上好。」

我的世界很小，只有這間房間，和門外那唯一的光。

「……對不起，螢。」最終，我還是擠出了這句蒼白無力的話。

螢立刻上前半步，擋在我和佐藤之間，語氣冷淡：「有什麼事嗎，佐藤同學？」

「早上好，哥哥！今天的氣色看起來比昨天好一點呢！」

「哥哥，今天上午只有兩節課，結束後我們去圖書館吧？那裏安靜。」螢一邊小口喝着味增湯，一邊規劃着，「我查過了，開學初那裏人最少。」

看着她匆匆走向廚房的、似乎比平時要低落一些的背影，我的心像是被針紮了一下。

螢的眼睛瞬間亮了起來，像落入了星星：「那就說定了！哥哥晚安！」

螢迅速搖了搖頭，重新掛上笑容，雖然那笑容有些勉強：「沒事的，哥哥！我知道你不是故意的。是我太心急了。」她站起身，「我去準備晚飯。哥哥你先休息一下。」

我握緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。

但今天，那光似乎因爲我，而蒙上了一層淡淡的陰影。

「哥哥，早餐好了哦！」螢輕快的聲音從廚房傳來。

而我，連伸手去爲她拂去那陰影，都做不到。

晚飯在沉默中度過。飯後，我把自己關進了房間。只有在完全獨處的空間裏，我才能獲得真正的、徹底的放鬆。

門被推開一條縫，螢探進頭來，臉上已經恢復了往常的元氣：「明天早上想喫什麼？我做了新的小貓飯糰模具哦！」

看着她努力裝作無事發生、依舊全心全意爲我着想的樣子，那股強烈的愧疚感再次湧上心頭。

爲什麼……就是無法克服呢？

門被輕輕關上。

「喲，霧島，又和你妹妹一起啊？」一個略帶戲謔的男聲響起。

夜晚並未帶來安寧。夢境光怪陸離，破碎的片段裏交織着童年時期，她哭泣指認我的臉龐，初中時空曠器材室的鐵鏽味，還有她在衆人簇擁下冰冷的眼神。最後，定格在今天校門口那個赤紅的、彷彿能看穿一切的眼瞳。

我真是個廢物。連最基本的、來自唯一親人的善意都無法坦然接受。

我沉默地坐下，開始進食。味道很好，一如既往。但進食的過程依舊艱難，彷彿每一口都需要消耗巨大的能量去忽略坐在對面的、身爲女性的妹妹的存在。

「晚安，螢。」

起牀，洗漱，換衣服。我刻意挑選了衣櫃裏顏色最深、最不顯眼的一套便服。寬鬆的布料包裹住身體，能帶來一絲微弱的安全感。鏡子裏的人，黑髮柔軟卻缺乏打理，一雙罕見的紫水晶色眼眸下是淡淡的青黑，總是低垂着，避免與任何倒影對視。

「哥哥，沒事了。」螢回過頭，聲音瞬間變得柔和。

「哥哥，睡了嗎？」是螢的聲音。

每一天，從睜開眼開始，與世界的戰爭就拉開了序幕。而今天，是戰爭的第二天。

我點了點頭。圖書館是個相對安全的選擇。書架可以形成天然的屏障。

「……嗯。」我低聲應道，心裏卻湧起一股複雜的情緒。感激，混雜着難堪和自我厭惡。爲什麼我就不能像正常人一樣，坦然接受一個普通的問候？

「啊，沒什麼，就是打個招呼……」佐藤似乎也察覺到自己不受歡迎，尷尬地撓了撓頭，快步走開了。

就在這時，房門被輕輕敲響了。

我猛地驚醒，冷汗浸溼了額髮。窗外天光微亮，房間裏一片死寂。心臟在胸腔裏沉重地跳動，殘留的恐懼感像蛛網般纏繞着四肢。

我看着妹妹臉上那抹受傷，強烈的自責感瞬間淹沒了剛纔的恐懼。我張了張嘴，想道歉，想說「不是你的錯」，但喉嚨像是被什麼東西堵住，發不出任何聲音。

我躺在牀上，望着天花板。開學第一天發生的種種在腦海中回放——擁擠的走廊、天台上那幾個女生、還有校門口那個，有着赤瞳的、安靜得詭異的黑髮女孩。

是隔壁班的佐藤，一個還算友善但有些大大咧咧的同學。他的出現讓我身體一僵，下意識地往螢身後縮了縮。

上學路上，依舊是熟悉的模式。螢走在前面，像一艘破冰船，爲我在這片由人羣構成的冰海中開闢出一條狹窄的通道。我緊跟其後，視線鎖定地面，努力屏蔽周圍的一切。偶爾有女生好奇地看過來，都會被螢用凌厲的眼神瞪回去。她像一隻護崽的母獅，不允許任何潛在的危險靠近我。

我深吸一口氣，推開門。餐桌上擺着精緻的早餐，以及兩個用紫菜做出小貓表情的飯糰——她昨天提到的新模具。螢繫着圍裙，哼着歌，銀白色的雙馬尾隨着她的動作輕輕晃動。看到我，她立刻送上一個大大的笑容。