終章

「從都市來的話，就叫都雄吧！」

最先這麼叫我的就是安二。

八歲那年夏天，我們都還是小學三年級生。

「都雄算什麼啊。我是步人啦」

「因爲是從東京來的，所以叫都雄（注：東京和都雄發音相似）嘛！」

聽到安二的話，兩個女孩佩服似的點點頭。

「我是從神奈川來的耶」

「那不就是都市嘛！」安二喊道。

「嗯，比起這裏確實是……」

「比這裏繁華的地方都是東京！所以你就是都雄！我是安二」

「安二？」

「安二和都雄，聽起來都像外國人一樣帥氣吧？」

我稍微想了想說：「可能確實有點帥」兩個女孩也覺得沙裏和繪梨（注：這裏是用片假名寫的）帶着異國風情很酷。

「我們在學空手道哦，對吧繪梨」

初識的繪梨醬很內向，只是對安二的話點頭回應。

「不過繪梨剛開始學，還很弱呢」

「誒，嘿嘿」

繪梨醬有些生硬地笑了。

我對着那不自然的笑容說：「繪梨醬，請多指教。你也可以叫我都雄哦」

「嗯」

回應招手的我和沙裏站到了奶奶面前。

繪梨醬的媽媽好像在找繪梨醬，找到後繪梨醬立刻就回去了。

老師輕輕嘆了口氣，開始指導沙裏。我又晃着雙腿，等待這段時間過去。

望着沙裏專注的側臉，我偶爾會跟着她的演奏彈奏自己的聲部。但那時我還沒意識到，這反而給沙裏帶來了壓力。

我一邊揮舞着樹枝一邊打招呼，繪梨醬聞聲回頭。她的眼睛紅腫着。

我閒得無聊，獨自在後山小路上散步。

繪梨醬握住了我伸出的手。我們牽着手，從另一條路往回走，朝着大人們所在的三角屋頂建築走去。

繪梨醬緩緩將臉轉向我。

留有記憶中模樣的橘和安二走了進來。

視線從琴鍵上移開，看着我的後方。

安二慢慢走着說道：「步人，對不起，我們啊」

「因爲是從都市來的，所以玩的時候叫我都雄」

沙裏用手捂住嘴「啊」了一聲。沙裏在練習時，稱父親爲老師，也好好地叫我步人。在鋼琴前，沙裏試圖把所有事情都做得很妥當。因爲我也一樣，所以我很理解她的心情。

那天，已經喝醉了的爸爸用比平時更慢吞吞的語調說道。

「好厲害！」我和沙裏的聲音齊聲說道。

「明明就有什麼」

「沒有那回事啦」安二說道。

「停」

繪梨醬歪着頭問：「僞裝的表情是什麼？」

「別這樣，都雄君。不要看我這副樣子」

犀利地說出這話的是沙裏的奶奶。

我這麼一說，老師笑了。

「我看起來不甘心嗎？」

「嗯」

我和沙裏對視一眼，彈起了正在練習的聯彈曲。

「知道啦。以後生氣的時候我會直接說「好生氣」」

我點點頭。

到下次練習時，我們用來練習的立式鋼琴被移到了食堂，不能再進入以前的音樂室了。

「好，你們兩個，稍微彈一下鋼琴試試」

沒等我開口打招呼，沙裏就先注意到了我們。

那個夏天，我一直在指導我的天音老師——沙裏父親的老家進行最後的演奏練習，準備在獨奏會上與沙裏表演聯彈。

我清楚記得沙裏的表情瞬間像粗礪的石頭般凝固。我大聲呼喚沙裏的名字。雖然她的臉龐立刻恢復了往常的笑容，但這次我感覺到那笑容裏摻雜了些許僞裝。

「嗯。都雄君，對不起，我拖你後腿了」

我在繪梨醬身旁坐下，探頭去看她試圖藏起的臉。

爸爸堅定的目光轉向我。「看。怎麼樣，這傢伙。步人，我兒子。天才啊。耳朵比我還好。這傢伙在你的未來記憶裏嗎」

坐落於森林中的天音家宅地。

「奶奶，未來記憶是什麼？」沙裏問奶奶。

小體育館裏每天輪流開設面向兒童的空手道班和芭蕾班，旁邊那棟沒有名字的建築則用於鋼琴、小提琴和書法教室。

「嗯」

「沙裏，你的詮釋太單一缺乏趣味。既沒有形成自己的音色，也感受不到試圖理解作曲家意圖的態度。讓我們逐一分解來看。雖然標記着極弱音，但只是彈得輕弱是不行的。要營造出整首曲子的色彩層次啊」

「還什麼都沒有」沙裏淡淡一笑答道。「現在，步人君正在回憶過去的事情」

「真厲害啊，好像能飛上天呢」

「但繪梨醬當時不是笑着回應了嗎，帶着不甘心的樣子」

「可是現在的表情更好啊」

「什麼呀，無聊的預言。醫生也這麼說。給我聽聽音樂的預言吧，用你往常的審美眼光」

沙裏的雙腳安靜地懸在空中。

「奶奶啊，有能看透誰會成爲好音樂家的未來記憶。在那個記憶中的人，全都一定會成爲厲害的音樂家。那個酒鬼也是，沙裏的爸爸也是那樣」

我的爸爸在食堂喝酒，臉都紅了。是和往常一樣的景象。

在這個地方留到最後的總是我和沙裏。

「什麼意思？」

在入口處偶遇了沙裏和老師。

我們一齊走進了三角屋頂。

「真實的表情」

「僞裝的表情？」

繪梨醬還穿着道服坐在那裏。

就在這時，連綿的記憶中斷了。沙裏停止了演奏。

「適合我的表情？是什麼樣的？」

破舊的古老音樂室。角落裏那架老舊的立式鋼琴。我和沙裏在那裏度過了大半時光。雖然琴身破舊但音準穩定。在技藝精湛的調律師的打理下，那架鋼琴始終保持着最佳狀態。

「安二之前不是說你很弱嗎？」

繪梨醬睜圓了眼睛，隨即「哈哈哈」地爽朗地笑了。

「因爲繪梨醬現在的表情，是真實的啊」

奶奶轉過身來看我，又看沙裏，溫柔地微笑了。「來，讓我看看吧。過來」

「哦，又是預言嗎，老太婆？」

「天黑了會被罵的，我們回去吧」

「沙裏，要回去了嗎？」

繪梨醬喃喃重複着，目光始終停留在我身上。我被看得有些不好意思，便粗聲粗氣地說：

「繪梨醬爲什麼總是帶着些許僞裝的表情呢？」

「那個……揭露到什麼程度了？」

「通過沙裏的鋼琴？」橘說道，在觀衆席的最前排坐下了。

我制止了他的話。「不，沒關係的。該道歉的是我。因爲我一直逃避，好像給大家添了很多麻煩」

「誒，好厲害！」

「嗯……」

「繪梨醬。還有，安二」

那天，安二請假沒來上空手道課，練習結束後繪梨醬也不見了蹤影。

爸爸正在三角屋頂的食堂裏，和沙裏的奶奶一起喝酒。

演奏結束，我們轉向奶奶，奶奶閉着眼睛微笑着說道：「你們兩個都會成爲優秀的音樂家。沒錯。只要相信我所看到的未來記憶去練習，一定能成爲優秀的音樂家」

來練習的沙裏興奮地說：「聽說要在那裏建音樂廳呢，還要買大鋼琴」

老師的指導沙裏總能虛心接受。期間我感到無聊，晃着雙腿等待。

「沒什麼啦」繪梨醬說着把臉別開。

繪梨醬怔怔地望着我。

安二尷尬地撓着頭。

我、沙裏和繪梨醬只是面面相覷。不明白老師話的意思。

沙裏的演奏很舒展。旋律牢牢地停留在我們的手指中，奏出了我們想要的音色。

「嗯，這樣最好」

沙裏的焦躁也傳染給了我。節奏開始錯位，旋律從我們指間滑落，逐漸失去形狀。

「唔——」我稍作思考後回答，「真實的表情最適合繪梨醬。因爲你就是那樣的女孩啊」

「現在的音樂界缺少的是啊，沙龍文化。在能互相看到臉的小房間裏，放上音質極好的鋼琴，像祕密結社一樣享受音樂。那種可疑的感覺，現在的音樂界沒有，真無聊」

※　※　※

我回過頭。

奶奶帶我們到立式鋼琴前。爸爸和老師也跟來了。爸爸一手拿着酒。

「啊，是啊。我能清楚地看到。你，再這樣下去會被酒吞噬而死。不馬上戒掉的話，就無可挽回了」

「你啊，鋼琴彈得確實好，但那麼喝的話，在取得天下之前就會死哦」

「嗯，看起來很不甘心。所以那是僞裝的表情啊。繪梨醬明明有更適合的表情」

「難過的時候直接哭出來反而更好」

「都雄？」老師疑惑地重複道。

「咦，繪梨醬在做什麼呢？」

「怎麼了？」

「怎麼可能嘛」

我來到了能俯瞰森林公民館的地方。那裏有張木製長椅。

開車送孩子來的父母們都稱這裏爲「森林公民館」。

「是因爲我太軟弱了」橘喃喃道。

「大家都太軟弱了。因爲還是孩子嘛」沙裏垂下眼睛說道。「所以今天，讓我們一起變強吧。你們兩位也是爲了這個纔來的吧」

「我都成了日本第一呢」橘嘆息着說道。「還是不夠嗎」

「步人君」沙裏再次轉向琴鍵。「從這裏開始，是步人君最不想回憶的部分哦。我想，步人君一定是爲了逃避接下來的記憶，才創造出了叫做都雄的分身。真的，可以繼續嗎？」

我尋找着只有我能看見的弟弟的身影。都雄坐在邊上的座位上，晃動着雙腳。我們的視線相遇。我微微點頭，都雄也——過去的我自己也，輕輕點了點頭。

「沒問題的。拜託了，沙裏。你們兩位，如果記憶有出入的話也請告訴我」

坐在觀衆席的橘和安二點了點頭。

沙裏閉上眼睛，深呼吸後開始敲擊琴鍵。

※　※　※

整個夏天的拆除作業推進得越久，那裏對我們來說就越發成爲充滿魅力的遊樂場。

坍塌的地板與牆壁帶來的非日常感，加上適度的雜亂無章，正是最適合稱作祕密基地的空間。

我和沙裏的聯彈也逐漸成形，沙裏受到表揚的次數也越來越多。

當老師心情愉快提前結束練習時，我和沙裏兩人躲在正在拆除的建築裏，等着空手道課程結束。

「那個啊，都雄君喜歡鋼琴嗎？」

「誒，爲什麼這麼問？」

沙裏只是帶着曖昧的表情搖了搖頭。

我凝視了一會兒沙裏的臉龐後回答：「喜歡哦。因爲很開心嘛」

沙裏笑着說：「我想也是呢……要是能像都雄君這麼厲害的話，彈琴一定很快樂吧」

「什麼呀。沙裏也很厲害啊，在鋼琴方面」

「但是，我並不快樂。不彈鋼琴的時候反而更開心。我絕對沒辦法比都雄君彈得更好嘛，不管怎麼練習都沒用」

「可是，奶奶說過她看到了未來的記憶哦。說我們會成爲了不起的音樂家」

「那我們兩個人，都能成爲了不起的音樂家嗎？」

「當然啊」

「就算長大以後，都雄君也願意和我一起彈鋼琴嗎？」

沙裏笑了。那時的笑容，是久違的沙裏真實的表情。

直到剛纔都帶着笑意的沙裏，此刻突然露出了認真的表情。

我點頭回答：「會彈的。這是理所當然的啊」

「爸爸也說過奶奶的預言一定會應驗的」

「是真的嗎」