新裝版 後記
《Storm Bring World》 · 衝方丁 · 1927 字
在把以前的作品重新拿出來的時候,最令人困惑的事情,便是對作品的修改會給當時執筆時的情緒潑冷水。經過數年,實力上的差距是理所當然的,而在數次修訂的反面,就是把過去的回憶抹去,總覺得不太對。看來我們應該多少對自己的不成熟視而不見,尊重過去的熱情吧——
那麼,和第一卷的後記相比,想說的東西變了很多,但是做的事情卻沒怎麼變。爲了不破壞原本的味道,我儘量忠實原作地進行了修改。希望無論是瞭解過去作品的人,還是初次閱讀的人都能平等地享受這部作品。
即便如此,新裝版的修正也實在是奢侈。按理來說,作品在發表的時候就屬於讀者,之後作家不應該對其進行各種修改。不過,也有「Remake」這種詞在嘛。如果能與讀者共享這份奢侈,我將不勝榮幸。
說到奢侈,確實是無比奢侈,本卷有非常厲害的特典。竟然是田中芳樹老師的解說。從後記開始閱讀的你,光是這樣就覺得該買了吧?
解說,在編輯先生聯繫我說老師欣然接受的時候,我純粹是非常高興,另一方面又擔心會不會被嚴厲批評,而且事實上,該批評的地方就批評了,還在此基礎上,老師廣泛地抓住話題,並且用簡短的篇幅寫完,還輕鬆加入了伏筆和結尾。真不愧是老師啊。希望成爲年輕作家的讀者先爲這樣的文筆打動,然後爲自己的無能而絕望,然後再奮起吧。我剛剛纔經歷過。編輯先生曾意味深長地對我說「一定要讀讀法國的作品」,一開始我還很納悶,但在拜讀了老師的解說後才恍然大悟。曾經在《雙面騎士》創作時因種種原因被束之高閣的創意,我希望有一天能讓它們重見天日。我還同時獲得了冠冕堂皇的名分,免罪符和動力。太好了。多麼奢侈啊。
那麼,在本作的執筆過程中,我和編輯部達成了共識。就是無論如何都要維持Boy meets Girl的風格。當時,我想要加入「謊言」這個關鍵詞。
人類爲什麼會說謊?如果把這個問題與善惡分開來看的話,這是一個非常有趣的問題。因爲說謊是人類「架空的築巢本能」的結果。
自然界中有很多鳥類和螞蟻等爲了生存而築巢的生物。這個「巢」並不是利己的東西。鳥兒是親子或夫妻,螞蟻是全體成員爲了共同生存而築巢。而且,人類會用比他們複雜得多的手段去做同樣的事情。
其手段之一就是「語言」。人類通過語言構築起「文明」這個巨大的巢。法律、神話、科學、哲學等等。在它們正常發揮作用的過程中,語言履行着真實的職責,但一旦矛盾爆發,就會變成「謊言」。神明的存在之類的,戰爭的勝負之類的,以及宣言是否遵守之類的。
也許讀者會覺得有些誇張,但總之,謊言是人類的本能,其背後一定隱藏着「自己和他人獲得幸福的可能性」。一旦感覺到這個可能性,人就會變得盲目。但是,就像鳥和螞蟻築巢失敗,被風吹走或被雨全滅一樣,人類也會經歷巨大的失敗。其中也有一開始就不努力,只爲了奪取人的巢穴而絞盡腦汁的生物。但最終,在歷經無數次失敗,經過數個世代之後,繼續築巢的生物沒有敗於化爲了「謊言」的過去,得到了很大的發展。
謊言和「死亡」一樣,是人類厭惡的東西。但是,正如死亡是世界的一部分,其背後存在着生命的連鎖一樣,謊言也是人類的一部分,其背後一定包含着不能僅憑「因爲這是謊言」就否定的東西。
謊言是年輕人的挫折中常有的東西。善意和惡意混雜在一起,相信的東西變成謊言,害怕謊言,對自己撒謊,對別人撒謊。即便如此,我們還是會不斷地尋找着自己和對方共同追求的真相。一邊這樣做,一邊一點一點地沿着正確的道路前進。我想把這種姿態稱爲成長。
所以,在本作品中,將對世界的愛情化爲了謊言的少年,和想要用謊言支撐對家人的愛情的少女相遇了。這樣的他們,會怎樣踏出邁向真正人生的第一步呢——寫到這裏,我終於明白,原來我想寫的是這樣的東西啊。像這樣,作家也會一點點成長。
最後。遊戲、漫畫、動畫等,只要默默地看着就能品味到驚人世界的媒介在不斷發展,即便如此,小說也絲毫沒有成爲「舊東西」,反而越來越被作爲「原作」得到了人們的追求。這是因爲,相對於作爲人類本能的巨大混沌的「語言」,它更忠實於讓「故事」這一新的真實誕生吧。
但是最近,特別是在輕小說的媒體推廣現場,我經常能聽到「沒有原作者也能寫出後續作品」的言論。這是很危險的事情。年輕的作家們很可能會在不知不覺中模仿那些名義上是原作者,其實只是給其他媒體提供素材的企劃人,讓作品的權利歸企業所有,而自己只是個便宜的二次商品生產領域的慣例工作者。這樣會變得不知道自己是爲了什麼而成爲作家的。所以,爲了不被小說業界的偉大先鋒們議論說「你看,所以年輕人就是年輕人嘛」,我們只能儘量不要忘記小說究竟是一種什麼媒介。
利用讀者的想象力,用語言一個接一個地提供只有讀者才能想象的世界,纔是小說。希望本書也能成爲這種創造之書的一部分,成爲你心中的一個世界。
二〇〇九年夏 衝方丁 敬啓