車之談

（狐仙大人，狐仙大人）

（求求您了）

（我什麼都願意做，請千萬別送我去博物館）

（我還想載人奔馳啊，狐仙大人）

（什麼都願意做，真的，請您高抬貴手……）

做了個夢。

明明是輛車，卻做夢了。

他知道夢是什麼。主人的知識，以及主人同伴們的知識，不知爲何流入了他的靈魂之中，交融在一起，變成了他自己的東西。

從何時起有了意識，連他自己也不太清楚。總覺得心靈是點點滴滴、彷彿堆積般逐漸形成的。

或許，他和主人之間，心意是有些相通的。主人對他說話時，他很開心。每次都有回應，但當然，他的『聲音』並未傳達過去。

修復時，主人增大了他原本貧弱的電瓶容量，加裝了收音機。優先裝收音機而非空調，這很符合主人的判斷。畢竟他是個擁有好幾家公司的男人，大概想時刻把握股價動向和國內外新聞吧。

坦白說，在被寶馬接手開發之前的迷你，已經是時代的落伍者了。只是個空有好外表的、沒救的車。一開空調電瓶就耗盡，引擎立刻過熱，每跑三千公里就必須換機油。

發售之初，它是極具劃時代意義的車。作爲面向大衆銷售的迷你，引起了爆炸性的熱潮，甚至被披頭士、鮑伊、女王所喜愛。經一位名叫約翰·庫珀的汽車巧匠調校的迷你，在當時席捲了各項賽車大獎。

但，那都是過去了。

迷你的設計和功能幾乎沒有進行過大的改款。說白了，就是持續銷售了約六十年類似設計的車。被時代淘汰是理所當然的結果。

而他的主人，就是開着這樣一輛過時又費事的他，重複着修理和保養，持續乘坐了四十多年。

因爲，他被愛着。

他在車庫裏得知了主人因心肌梗塞去世的消息。他也知道，主人數天前開始在車裏自言自語說「怎麼胸口有點疼」。但是，他什麼也做不了。因爲只是一輛車。

親屬們在他面前商量：這輛老車怎麼辦。

主人的兒子說：其實有個不錯的提議——。

「狐仙大人，這裏是哪裏啊……」

從鎮子西邊的瞭望臺和無線鋪的報告得知，西町入口附近發生了騷動。似乎是哈科斯加在鬧事。

這時，周圍鳴叫的蟲兒們沉默了。車，以及車裏的他，都屏住了呼吸。

「這啥玩意兒」

沒想到會落到頸動脈和雙臂被切斷的地步。幸好是車，或者說，幸好是妖怪。是人類的話早就死了。

夢見了黑白兩色的狐狸石像。

陷入恐慌、大喊大叫的他，被那陣風一吹，也回過神來。茫然地，抬頭望着聳立在隨風搖曳的草木間的紅色鳥居。

庫珀所知的天照只有兩位。

「喲，先生。遇到困難了嗎？」

感到了疲倦。明明是輛車。

這次——趕上了。在千鈞一髮之際趕上了。雖然受了重傷，但曉活着回到了東町。

「哎喲！哇，這可夠嗆。」

「就是太亂來了，老爺子。」

眼前是紅色的鳥居。但眼前也有方向盤。有種難以名狀的感覺，遍佈全身。全身？怎麼回事？身體……？

那個世界的東西也常常會漂流至此。永夜之國的居民，就以販賣或借用這些漂流物爲生。像庫珀這樣擁有意識的漂流物極爲罕見，但也並非沒有先例。不過糖鋪說，他也是第一次見到『汽車的付喪神』。

之後，大約六年的夜晚流逝了。

明明是輛車，卻做夢了。

「這啥玩意兒啊啊啊啊啊啊啊!? 」

迷你庫珀從〈好糖鋪〉和〈好無線鋪〉那裏得知了這裏是何處，自己又是什麼。

反正都要被拋入黑暗，能自由奔跑的環境總歸好些。

他那樣茫然了多久呢。

修理鋪在店裏頭的櫃檯邊支着胳膊肘，一副閒得發慌的樣子，看到庫珀露面，睜大了眼睛站起身。

「車？和酒鋪、運輸鋪用的那種大不一樣啊。有四個輪子。而且……時髦得過分了。」

「怎麼了!? 對、對了剛纔好像挺吵，是那事嗎？」

雖然也有人提議應該搜索東町內部，但庫珀選擇了前往西町的道路。有點意外的是，人偶鋪跑來說要一起去。

顫抖的手指觸碰了臉頰。皮膚以及皮下肌肉的觸感。他知道。這是人類肉體的觸感。室內後視鏡中映出的，是一個瞪大了藍色眼睛的英國人。挺帥的男人。年齡不詳。不算年輕。戴着英國賽車綠的帽子和一套三件式西裝。

只是覺得自己必須負起責任——。

從未見過、從未聽過的景色，在周圍蔓延開來。

青草蒸騰的氣息。鄉間的空氣。雜草的鮮嫩。曾經僅僅存在於知識中的感覺，一股腦地湧來。這很可怕。比主人飆到一百四十公里時還可怕。

解開安全帶，滾到車外。

庫珀決定在永夜之國的東町工作——，

玻璃上映出的自己的臉中，藍色的眼睛裏，瞳孔豎直地收窄了。

膝蓋一軟，力氣盡失。修理鋪驚訝地將他扶住。

這個國家永遠是夜晚。收音機的鐘沒壞。再也無法在藍天下馳騁了。

兩個男人走近。一個穿着和服，身姿挺拔，另一個則穿着有點髒的工作服，駝背得厲害。

喉嚨深處湧上不適感，庫珀忍不住咳嗽起來。冒出了少許黑煙。

「車、車、車啊。大概是付喪神吧。」

然後，他做了個夢。

雙臂即使放着不管也恢復了原樣，但引擎、排氣管之類的重要部件全都狀況不佳。汽油也漏了不少，前輪輪胎也癟了很多。

「哦哦。這是啥。」

如果有下次，絕不會再遲到了。

「喜歡嘛，酒。不如說超喜歡嗨棒（注：Highball，一種威士忌蘇打調酒）。」

「你啊，已經不再是普通的工具了。就像貓又一樣。被珍惜得太久太久，你就變成了付喪神——成了物怪。」

也想起了每日每日，在車庫裏許願的事。

「修理鋪——。在嗎——」

一吸氣，胸口附近就發出呼呼的不祥聲響。

「馬上給你看。」

火野坂曉。去接她之前，她已經喫了這個世界的東西。

汽油幾乎是滿的，可以開着車四處轉轉。但他什麼也沒做，只是茫然無措。

爲啥會這樣啦。

他想起了主人宅邸前的那座小稻荷神社。

「嘛……在被幹之前……俺稍微飆過頭了。比起外表，能先看看引擎不？」

從紅色鳥居的另一邊，吹來一陣似冷非冷、似溫非溫的風——。

他凝視着雙手。十根手指在顫抖，但能活動。這是什麼感覺。簡直像人類一樣。明明是輛車。明明是輛車。

「你小子邊喝酒邊做生意啊？」

「居然有人對老人家下這麼重的手。……倒也是，西町那邊要多少有多少。」

映入眼簾的是他自己。英國賽車綠，白色車頂，引擎蓋條紋。一九六七年款奧斯汀迷你庫珀S。這是他自己。但若是如此，那此刻從外部審視着這輛車、擁有自我意識的這個帥哥，又是什麼？

明明在心中如此堅定地發誓過，……卻又一次，沒趕上。

這裏是〈永夜之國〉。據說庫珀已無法返回那個世界。連接此世與彼世的只有一趟電車。除非能坐上那趟車的車廂，否則就回不去了。

「……多、多謝了。」

庫珀一邊咳嗽，一邊將本體緩緩地挪動，前往修理鋪。

而且嘴裏冒出來的是關西腔。

「騙人。騙人，怎麼會？怎麼會這樣啦騙人的吧!? 這裏是哪兒然後這裏！這啥玩意兒啊!? 」

車（人形部分）點了點頭。

無法再回到那個世界，多少是個打擊。

傍晚時她醒了過來，但之後又折騰了一番。

沒有天亮的跡象。看看收音機上的電子鐘。上午八點十五分。……不可能啊，天還這麼黑。是壞了嗎？

只是，問題是……。

「那當然能修。你雖然活着，但本質是『物』嘛。不過，得等熱度降下來一點。」

「啊。搞砸了……。幫我修修……」

話雖如此……也差不多是半死不活了。

「啊……!? 庫珀！」

一開始……，

一位是四年前的天照。但是，究竟能否說「認識」她呢？聽到電車汽笛聲，庫珀被急忙派往車站，但沒趕上。庫珀在站前看到的景象至今難忘。雖然想忘掉。

「能修嗎？」

庫珀點點頭，環顧修理鋪的店面。和〈好修理鋪〉在用的時候沒什麼變化。櫃檯上放着威士忌和蘇打水瓶，旁邊的杯子裏裝着金色液體。

「最、最近的車四輪是普通啦。但、但真亮啊，這個。不錯嘛。」

也不知道有沒有人能解答這些疑問。

但是，和那種累不同。是未曾經歷過的倦怠感。胸中縈繞的不安。雖然不覺得餓，但既然有了這樣的身體，大概也得像人類一樣喫點什麼吧。

「……狐仙大人，」

半天前，確實亂來了。明明這幾天狀況就不太好。一直……心臟引擎疼。看到那滿身是血、破破爛爛的曉時，庫珀的胸口更疼了。

然後，他醒了。

但是……看來……稻荷神，似乎實現了他的願望。身爲非人非獸、僅僅是件工具的他，所許下的願望。

不，即使沒有這個身體時，也會有感到累的時候。跑長途的話，車也會累的。何況主人還是個開車挺猛的司機。

和服男人走近駕駛座，叩叩地敲了敲車窗。

「…………!? 」

從那天晚上起，他開始每天都對着眼前的鳥居和狛狐祈禱。

看向蓋着英國國旗車頂圖案的室內後視鏡。甚至無需伸手，就能移動後視鏡。調整角度，映出駕駛座。

修理鋪讓庫珀坐在凳子上，向車子走去。一打開引擎蓋，白煙滾滾冒出。

但是，主人去世了，自己也要被賣掉了。即使留在那個世界，今後也將一直待在博物館裏。

某日凌晨兩點，曉突然從糖鋪家消失了。

叮鈴。

最重要的是，在這個國家最先遇到的糖鋪和無線鋪，都是好人。

明明是輛車，卻醒了。

和服男人緩緩地展開笑容。

這也難怪。在堪稱汽車天堂的日本，近四十年一直開着同一輛外國車，坦白說，這份愛已經偏離常軌了。

「壞小子啊你。」

「那當然，西町出身嘛。你也喝點？」

「傻啊，會更熱的。」

「等着，這就給你拿水。」

修理鋪也完全變成『好人』的感覺了。他拿來了一個看起來像是喝嗨棒用的啤酒杯，倒了滿滿一杯水。一口氣喝了大約半杯，庫珀感覺稍微好點了。

修理鋪用手碰了碰引擎，「哦」地叫了一聲。看來能修。

戴着機械手套的手，撫摸了引擎一下。

「…………！」

從庫珀的胸腔內部到全身，掠過一陣類似寒意的感覺。他呻吟着，幾乎是反射性地捂住胸口蜷縮起來。

「誒，喂，怎麼了？」

「住、住手啊——！感覺好惡心——！」

「哈!? 才修了不到百分之十呢！」

「爲啥啊爲啥——！俺又沒做啥壞事要被這個鬍子長髮的大哥摸心臟啊啊啊啊——！」

「不是你讓俺給你看的嗎，真是的！總之得修好啊！」

非常噁心。大概是因爲修理鋪的修理，並非機械師那種普通的修理。感覺身體內部被黏糊糊地融化、揉捏，然後被強行恢復成原來的形狀。

修前擋風玻璃的時候，可沒這麼痛苦和不適。那是瞬間完成的，而且大概因爲不是內臟吧。

修理期間，庫珀一直在凳子上痛苦地扭動。是就這麼破破爛爛地過，還是忍受這種痛苦，這艱難的數分鐘裏，他簡直要權衡利弊了。修理鋪還很貼心地把外殼也修好了。

結束後，修理鋪長出一口氣，擦了擦額頭和鼻尖的汗。

看到這情景，庫珀對自己的態度稍稍反省了一下。在外人看來只是簡單的撫摸操作，但既然是使用能力，對他而言應該是重體力活吧。

「呼。這樣如何？」

「……哈科斯加啊。那傢伙也受過你照顧？」

『你對原來的主人怎麼想的？』

不對。

「把曉揍成那樣的，是哈科斯加。」

如果天空此刻晴空萬里，那該多好。

雖然自認沒有嫉妒新娘，但不知爲何，被她開的時候總覺得有點不情願，偶爾會故意讓車熄火。那時候已經能做到這種事了。

（狐仙大人）

明明想立刻反駁，卻沒能馬上說出口。

主人老了，自己也變成了隨時可能壞掉的破車。知道總有一天會離別。也曾閃過念頭：如果沒有心，就不會嚐到這種滋味。但那種陰鬱的心情，直到那天在車庫裏聽到訃告之前，都只是些微的心結。

「Perfect！」

庫珀把修理費拍在櫃檯上，逃離了修理鋪。

「……大概贏不了吧。」

「俺問的是『怎麼樣』！老爺子！」

（那樣的話，就能，去愛誰了吧？）

「沒事兒。比修哈科斯加輕鬆多了。那傢伙狠起來會揍人。」

胸口的狀況好久沒這麼舒暢過了。感覺引擎艙裏的部件回到了四十年前的狀態。

「曉好像把後輪打爆逃走了。」

正因如此……。

動作如此輕快，是十幾年來的第一次。自被修復以來。

（那俺想徹底壞掉。）

「像是那傢伙會幹的。」

那非常，快樂，又開心。

能被他買下，很幸福。

修理鋪一邊擦拭着被機油和汗水弄髒的臉，一邊走進店內，開始在櫃檯做嗨棒。

「——俺現在也氣炸了。」

「我之前不知道，『物』被修理的時候是什麼感覺。看你們的反應，好像不怎麼舒服啊。」

如果心情也能如此暢快，那該多好。

庫珀知道何爲絕望。

「剛纔嚷嚷對不住啦。」

庫珀低語道，修理鋪有些驚訝地睜大了眼睛。

「…………」

在晴空下，庫珀載着他們去任何地方。

雖然愛着，但因爲自己是車。

「那麼糟啊。但是……你，真的別再亂來了。修理也是有極限的……『物』是有壽命的。你的引擎，最好現在就換掉。」

不知道。

「告訴你比較好。」

（狐仙大人，狐仙大人）

庫珀自己也不太清楚，從昨天起自己的心到底怎麼了。引擎已經完全好了。儘管如此，那種彷彿被針扎刺般的疼痛卻沒有消失。

「喂——！」

「那有什麼不好，車喜歡上誰。你對原來的主人怎麼想的？」

他是個一心撲在工作上，把女人當玩物，有點不修邊幅的大叔。但是，那樣的主人也在過了四十五歲後突然結婚了。

曾將他視爲主人愛着。那份感情至今仍是珍視之物，也認爲是奇蹟的恩賜。

（壞掉，死掉，下次想轉生成人。）

副駕駛座上載過好幾次的那位年輕漂亮的小姐，成了新娘。看起來不怎麼聰明。庫珀曾想，這女人八成是圖錢吧。但是，他錯了。兩人是真心相愛，還生了三個孩子。果然自己因爲是車，所以不懂人類的愛吧。

即使有心，也無法傳達。

「……知道。哈科斯加也老說俺『老頭子』。」

「……俺是車啊。怎麼可能。雖然確實挺中意。」

「…………」

修理鋪喝了一口嗨棒，垂下了目光。

「哇啊，還是FR車。那傢伙現在肯定氣炸了。」

「你喜歡曉啊。」

（是人類的話，愛人也就沒什麼奇怪了吧？）

「啥玩意兒。想用大阪腔？口音不對啦。」

「是嗎。太好了。好啦，工作結束，嗨棒嗨棒。」

（不能不去博物館嗎？）

（請殺了我。）

愛他。

「對不住啊，修理鋪。俺下次見到那傢伙，要把他揍扁。雖然不知道能不能贏日產。」

引擎狀態絕佳。

庫珀試着深呼吸。

不可能有那種事。

「多謝了。這是修理費。那俺走了。」