第一章

1

每當電話鈴聲響起，我總會心有所動。如果有人約我去玩兒，那自然是求之不得，如果對方只是閒來無事，想要聊上幾句，我也能借此忘掉眼下的煩惱；如果是對方打錯了，或是推銷，雖然期待落空難免掃興，但如果把它當成爲單調的生活增添色彩的小插曲，便又覺得情有可原。據說電話裏頭有些無良的商人，會假借中獎之名推銷英文會話教材。至於那些上當受騙的人，他們的心情我很理解——那種時時刻刻盼望着能有人打來電話，把自己從窮極無聊的日常中救走的心情。

那通電話是在九月一日，星期天下午打來的。大學暑期還未結束，但在下半學期的課程開始之前，畢業論文的開題報告必須準備妥當。因此從幾天前，我就把自己關在屋裏，百年不遇地發奮起來。

鈴聲響起時，我下意識地看了一眼表，剛過下午四點半。

隨着踝關節上的「哢吧」一聲響，我連忙站起來，快步穿過房間，在第二聲鈴響結束前迅速提起話筒。

「喂，您好。」

「打攪了，請問您那邊是私人住宅嗎？」

電話裏傳來一個低沉但穿透力強的成年男子的聲音。

「對，是。」

我姑且做出回應，心裏卻在納悶：真是通古怪的電話，明明是你打過來的，怎麼反倒問起我來了？

「請問您是學生嗎？」

「是……那個，不好意思，請問您有什麼事嗎？」

心想可能是推銷之類的電話，我卻沒有掛斷，繼續回應了對方。似乎有某種像是預感的東西驅使了我。

果不其然，男子毫無預兆地說出了奇妙的話。

「從現在算起約一小時後，下午五點四十五分，將發生地震，三宅島震度４1，東京震度1，屆時請您留心確認。我再重複一遍，從現在算起的一小時後，五點四十五分，將發生地震，千真萬確。」

我愣頭愣腦地發出一聲，對方卻只顧自說自話。

「還有一點很重要，這通電話的內容，請務必不要向他人提起。那麼萬事拜託了……呃，方便詢問您的姓名嗎？」

我猶豫了一下，心想也沒什麼要緊的，便如實告訴了他。

「我姓毛利。」

「毛利先生是和家人一起住嗎？」

「不是……」

男人說完便不再開口，似乎認爲我需要些時間消化對話的內容。

我趕緊打開電視，裏面正在播放少兒動畫節目。我屏住呼吸，一聲不響地盯着那畫面。

與其說是在就實際感受進行提問，更像是在揣測對方期待我提出的問題，再把它們列出來。這種狀況真是奇妙。

風間？寫作漢字是「風間」二字吧。雖然不像田中、鈴木那麼常見，但風間這個較爲罕見的姓氏應該不是化名，我想。

地震了？

男人如此切入了主題。我默默地聽着，不打算放過一字一句。

話筒裏淌出男人滔滔不絕的說明，我只是默默聽着。說明的內容姑且理解了。理解了，卻沒有將其與這現實世界以某種形式相連的實感。我彷彿回到了高中時代的數學課上。

於是，電話線的另一端傳來男人冷不丁的笑聲。笑聲猶如被鉤在喉嚨深處，吊着嗓子惹人不快，吊得我都覺得自己可笑。哪有這種事呢？簡直異想天開！

「不錯……除我以外還有其他同伴，所謂的同行者……我稱其爲『訪客』。作爲下次重赴所招攬的訪客，如今命運的指標指向了毛利君，情況就是這樣……毛利君的意向如何？」

尋求時間旅行的旅友——聯想到這樣一則廣告，我覺得十分好笑。

「地震的前後，毛利君都沒有向任何人提起預言的事吧？」

果然如此。不過換算成概率的話，一定是個了不得的數字，比中彩票還玄乎，居然就這麼誤打誤撞地落到我頭上……

「回到過去？」

「沒有預知的能力，沒有進行預知——那麼，您只是把已經知道的事情說了出來，如果是這樣的話——」

男人略爲不滿地說，大概是希望我能更直白地表達出驚訝之情吧。我揣測著對方的心思，趕緊補充說：

電話再次打來是在一個多小時以後，眼看就要到七點的時候。

「哦，對了，」我補充問道，「話說回來，您到底是什麼人呢？」

常人無法想像的經歷……去沖繩旅行時，我曾被響尾蛇咬傷，以此事例爲典型，在特殊經歷上我擁有不落於人後的自信，但我依然無法預知地震。

2

不出所料，還是先前那個男人的聲音。幾小時前還稱呼我「毛利先生」，如今變成了「毛利君」，不難體會到對方的優越感。

「你不妨這樣設想一下：能夠上溯時間，回到過去的某時某刻，將人生重新來過，夢境般的體驗成了現實——此事若被世人知曉，可想而知，無人不爲之瘋狂……哦，在此之前還有能否取得他人信任的問題。即便如此，假如我將一切公之於衆，將今天展現給毛利君的環節，譬如藉助媒體的力量披露於國民面前，並如此反覆數次，想必除去頑固不化之人，大多數國民對我時間旅行的經歷都會深信不疑吧。」

就這樣，通話再一次被單方面掛斷了。

退一步說，就算可以預測，爲什麼要把這件事告訴我這樣一個學生呢？

「怎麼樣，已經知道結果了嗎？」

「我隨手抽選了電話號碼，撥打過去，正是你家。僅此而已。」

一陣冥思苦想後，我得出了結論。簡而言之，剛纔那個應該是某種新型的惡作劇電話。隨手按下一組號碼，對接聽者進行類似預言的通告，讓對方六神無主。或者，也可能是某個我的熟人，爲了戲弄我纔打來的。但是對於那個低沉的嗓音——那個聽起來像是三十多歲成年男子的嗓音——我卻毫無頭緒……

被他言中了。五點四十五分發生了地震，三宅島震度4。時間也好地點也好，都給他說中了。怎麼可能有人成功地預言地震？

「讓我給你一點提示好了……我能預言的，並不僅限於地震。」

「哎？」

「呃，比如說，你有預知的能力——」

「您……來自……未來？」

「不行不行！」我出聲告誡自己。

剛纔那人說的應該是五點四十五分吧？換句話說，還有一個小時零七分鐘……

管它呢！我吐出一口氣，回到寫字檯前，眼睛卻下意識地望向櫃子上的鬧鐘。

當即被否定了，說的也是。

避難通知？不對，地震這東西，根本無法預測。

「我們，您是說『我們』嗎？」

話一出口，我又擔心起來：眼下還不到質疑其身份的時候。今天發生的這些，雖說直到現在都沒什麼實感，但是靜下心來想想，事情確實不可思議。而預言背後的謎題單靠一己之力又不可能解開，所以無論如何都要讓對方將實情吐出來，在那之前不能得罪了他——我的理性如此運作著。

四點三十八分。

我試着用連自己都覺得荒唐的想法打開局面。

「如果是這樣的話？」

剛纔這個算什麼呢？

「挺沉得住氣嘛。」

「那麼，倘若我揚言說，這一系列表演是我所主辦的旅行團的募集活動，任何人皆可體驗一番。如此招募同伴的話，事態又會如何發展？勢必會有大批民衆——甚至幾乎是全體國民——蜂擁而至，爭先恐後，強烈要求參與其中……然而遺憾的是，實現全民的願望終歸是不可能的。有幸與我同行的人，至多不過寥寥幾位。對於其他留守者，縱使我深表歉意，恐怕也難以服衆……如此一來，即使我想增加同伴也無法公開募集。」

男人低沉的聲音在我已放棄思考的大腦里長驅直入。

「覺得很蠢，對吧？我當然清楚，不可能這麼輕易就使你相信我。是啊……正因爲如此，我才進行了那場表演。在現實中確實發生了不可能發生的事情……感想如何啊？毛利君已經確認過了，不是嗎？並且認爲那是件不可思議的事，一件超乎常理的事。可是，我若當真如自己說的那樣，是個來自未來的人，並且已經一度體驗過此後發生的種種事情，又會如何？只要接受了這一現實，今天的表演——換個說法，預言，在毛利君看來也就變得尋常無奇了。」

「那個……您這是在邀請我嗎？這又是爲了什麼呢……爲什麼，選中了我？」

「不不不，我喫驚得很，而且有很多問題想問……那個，爲什麼您在事前就知道要發生地震呢？還有，爲什麼要把這件事告訴我呢？」

「我希望毛利君能夠像這樣，順着一級一級的臺階，最終將我所經歷的重赴，即時間旅行接受爲現實。是啊，若能讓毛利君親身體驗時間旅行，自然是最爲直接、最爲妥當的捷徑，但遺憾的是，此事目前還無法實現。不過，我仍然希望毛利君能夠相信我所說的話。爲此，哪怕是旁證也好，我都會盡力出示。也是出於這個原因，我才進行了那場表演。事情就是這樣。」

「不會不會，怎麼可能？從某種意義上講，類似於這種特殊的能力，很遺憾，我並不具備。」

然而不可思議的是，等那個時刻真的到了，預言卻已被我拋在腦後，忘得一乾二淨。

「只不過，毛利君如果是個無法保守祕密的人，或者對我的這一番話嗤之以鼻，抑或，雖然相信卻沒有參加的意志，認爲人生這樣就好，無須推倒重來——如果是這樣的話，在我來看並無大礙，只要再打電話去別人那裏，再進行一次預言，重新判斷對方是否相信，是否有意成爲我們的同伴就是……毛利君會怎樣抉擇呢？的確，突然被灌輸時間旅行如何如何，是會覺得有些不可思議。要你現在立刻相信，怕是太勉強了。此事並非萬分緊迫，時間尚且充裕，請你仔細回味今天的對話，過後我會再與你聯絡。此外，雖然已再三強調過，時間旅行一事還請務必替我保守祕密，拜託你了。我若得知毛利君將此事泄露給他人，便只當毛利君主動棄權，進而取消今後的一切聯絡。請你三思而後行……那麼，下次電話裏見。」

我邊聽邊嘆出鼻息。

大約兩分鐘後，隨着爲吸引觀衆注意的鈴聲響起，畫面上方開始打出緊急通報的字幕：

「說什麼——」蠢話！我欲言又止。沉默持續了片刻，得說點什麼。

儘管一直在等電話，起身時我卻不緊不慢地，直到鈴聲響過五次以後，才緩緩拿起話筒。

——三宅島震度4

——今日午後五時四十五分，東海一帶發生較強地震，並在以下地區觀測到3級以上的震動。

男人如此回應了我，心情似乎並未受損。「先做一下自我介紹吧，鄙姓風間。」他自報家門說。

「反過來說，如果全體國民都是潛在的志願者——做出如上假設的話，便沒有進行公開募集的必要，單由我這一側來篩選就可以了。但若自問是否有權力去劃分得救之人與無救之人，我想恐怕是沒有的。因此，本着機會均等的原則，在隨意挑選電話號碼撥打的過程中，我選中了毛利君，事情就是這樣。」

下午五點四十五分。

對話間隔了一瞬。

這太荒謬了！

「當前這一時刻，您已經經歷過一次了。」

就在我要說出「等一下」的時候，電話被掛斷了，只傳來「嘟、嘟」的電子音。我茫然地放下話筒。

3

「自己一個人住，原來如此。那麼，請不要給任何人打電話，一個人等候結果出現。過後，我會看準時間，等毛利先生差不多確認結果了，再致電給您。在那之前請不要向任何人透露任何細節。那就這樣。」

「至於先前的那通電話，爲了讓你我今後的對話成立，我有必要事先取得你的信任，於是便有了一開始的那場表演。」

問我意向如何，我只覺得混亂，腦袋裏一片混亂，不是能夠對事物進行理性思考的狀態。我任由自己亂成一團，只顧繼續發問。

「對，是我。」

「嗯，確實是地震了。」

「換句話說……」

「對，回到過去的自己，我們稱之爲『重赴』。」

誰知男人收回笑聲說：「沒錯，答得漂亮……正如你所言。」

男人的話仍在繼續。

「喂，您好。」

「我是個極其普通的、隨處可見的人，但前提是從能力的角度出發。不過……我有着常人無法想像的經歷。」

「毛利君顯得很冷靜嘛。我這樣說可能會有些失禮，但在我看來，你對這件事似乎相當感興趣。」

「沒錯，把時間倒帶，讓自己的意識回到過去某一時間點的自己的身體裏，並且是在保有現今全部經驗和記憶的情況下。換句話說，帶着未來的記憶回到過去的某個時刻，讓自己的人生重新來過——我們將這一過程稱爲『重赴』。」

「毛利君是不是在想，我爲何能夠給出那種預言？」

「怎麼可能？這也——」

想到這裏，我用鼻子哼笑一聲。並非對那些荒唐話信以爲真，但自己像這樣計算著餘下時間的樣子，客觀地說，有那麼一點兒好笑。但是心中有個角落卻又在想，若地震真的來了纔有意思呢。當然了，那種事是不可能發生的……

我的思緒宛如墜人云裏霧中。爲了解釋一件難以置信的事，從而扯出另一件難以置信的事——這便是我的真實感受。

「說得誇張一點，這世間的萬象，我都瞭若指掌。」

「所以說，還有什麼？」

我想換個心情專心學習，可是一度中斷的注意力卻遲遲不肯恢復。我把資料上的鉛字看來看去，卻始終看不進去。回過神來，眼睛又在盯着櫃子上的鬧鐘，確認當前時刻。還剩五十八分……五十二分……四十九分……

你想讓我說什麼呢？不就是因爲我怎麼也琢磨不透，你才能把我爲難到這個份兒上嗎？

「沒有啊……哦，我的意思是，絕對沒有。」我下意識地修正了自己的措辭。

我搖搖頭，感到一股寒氣。他一定是瘋了，要不然——還能是什麼呢？

就在這時，我感到了輕微的搖晃。

「請、請——」

「是毛利君吧？」

不是錯覺。我猛地抬起頭來，燈繩正微微晃着。此時，我終於想起了先前的電話，慌忙看向櫃子上的鬧鐘——

「那個，剛剛，您好像說『經歷的重赴』？」

4

回到過去，重塑人生。

這句話對我來說充滿了不可言喻的魅力，甚至可以說充滿了蠱惑。不過，這種事當然並不存在於現實之中。這種想當然的事情是不可以存在於世的，我這樣認爲。儘管如此，我卻發覺自己正在夢想着它。

保留現有的記憶，回到過去的自己，如若成真，那將是回到哪裏，又能實現什麼？

假如回到三年之前，大一的夏天，澀谷的居酒屋舉辦少林寺拳法同好會酒會的那一天。散會後，我按原定計劃與和美會合，兩人登上道玄坂，決意走進了酒店。

我是第一次，結果是慘敗，那是段羞於回眸的記憶。若能回到那天之前，重新來過……

事情會如何發展？她想和我進行第一次結合，我對她的性偏好了如指掌，但我要裝作一無所知。我覺得自己有些狡猾了——這就好比明明知道禮物的內容，卻偏偏要問上一句「是什麼呀」，表現得毫不知情。不過，無傷大雅吧。

然後，我要重新來過。如果那晚進展順利，事情又會怎樣發展？如果那晚進展得順利，我便可能不被和美嫌棄。換作現在的我，她在想些什麼，又想做些什麼，大體上都能把握。是啊，在那之後只要我周旋有方，說不定能同她交往下去。

然而……這又能成就什麼呢？事到如今要我同和美重修舊好……這當真是今時今日我最大的願望嗎？

並非如此。我沒有想同和美破鏡重圓，我只想把那次初體驗時的失敗從記憶中抹去。我的願望僅限於此。

是啊，現在的話應該不會犯那種錯誤了。好好表現，讓她覺得不枉和我睡那一覺。這樣一來，在她那裏這次纔是事實——我在初體驗上表現出色。可是……在我又如何呢？此事周遭無人知曉，只有我心知肚明。就算回鍋後的初體驗令人回味，那記憶自身並未從我腦中消去。即便他人不知曉，對我來說那次失敗依然是無法篡改的事實，不是嗎？

或者——另一個女孩兒的臉浮現眼前。河野，高中時代的同班同學。請求交往被拒絕後，我旋即對她死了心。如果現在回到那個還是高中生的自己——

對面是十七歲。我呢，模樣回到了當時，所以同爲十七歲，內在卻和現在無異，換句話說，二十一歲。當初那個令人神往的姑娘，如今在我眼裏不過是個小我四歲的丫頭……怎麼樣？我這邊，當年扭捏的自我意識已蕩然無存。她那邊呢，被十七歲的娃娃們簇擁著，從我身上頓時感到一股年長的魅力，爲我傾倒——這樣的場景，單就可能性來說還是有的。

若能同河野交往，高中生活將是薔薇色吧，我夢想着。然而，這也不完全是件好事。一旦變回了高中生，大學就不得不再考一次。以現今的學力去大學應試，能通過嗎？還有，回到高中時代就意味着小久保的那堂課也不得不再出席一遍。呃，可能的話還是饒了我吧……諸如此類愚蠢透頂的念想在不知不覺間已使我沉浸其中。我日復一日地斥責自己應將意識集中於現實。總之，在下半學期開始之前，畢業論文的開題報告必須準備妥當。

至於而後好歹完成的這份報告，就連我自己也不敢恭維。不出所料，報告提出三天後，週二的講習結束以後，我被傳喚到了教授研究室。

「毛利君……到了這個節骨眼上還來這個，不太像話吧？」

「十分抱歉。」

教授戴着黑邊的眼鏡，額髮日漸稀疏。我由衷地尊敬他，因此越發蜷縮起身體來。

「工作，已經定下了吧？」

「啊，是，得到內定了。」

「那就更得加把勁兒纔行。」

「因爲和圭介君在一起很開心嘛。」

我興致勃勃地問道，宮崎先生卻擺了擺手。

突然，電話鈴聲響起。

5

「喂，您好。」

「真的嗎？」

預感落空。是個女人的聲音。預知地震的人明明就在這世界的某處，我的預感卻全然不靈。

「是毛利君吧？」

「叫我出席婚禮什麼的，哪怕是心誤也請您不要口誤。」

「是嗎……原來是個慫貨！」

這時電話鈴聲再次響起。距離上個電話不到十分鐘，又是由子？我爬下牀去，一邊以不輸給鈴聲的氣勢「來了、來了、來了」地應和著，一邊穿過房間拿起話筒。

「歡迎光臨！」

放下話筒，我有氣無力地踱過房間，挨着牀沿坐下，一頭栽進身後的被子裏。得繼續查看資料纔行。無奈心有餘而力不足，學習以外的任何事情也都力不從心。我的氣力彷彿被由子吸乾了一樣，兩眼一味凝視屋頂，無聊瑣事浮現心間，思緒漠然馳騁其中。

結果，是這樣……我終於明白她在盤算什麼了，嘆息不已。

哼！再無其他話可說。

九月十九號的夜晚，距離那次預言已過去兩週多了。下半學期課程已經開始，幾天來我一直忙於修訂畢業論文的開題報告。

阿巖先生聳聳肩，說：「簡直就是狼來了的水準嘛！等到了關鍵時刻大家卻沒能逃掉，很有可能是這種結局。」

我的心一下子提了起來。

「有什麼事嗎？」

「這種情況目前還達不到吧？」

近來，纏在心頭的焦躁不時在心中攪起層層旋渦……快樂的歲月和閒暇的時光已成過去，而當初看似遙遠的畢業論文這座大山，以及危聳其後的社會人那座未知的山峯，在不知不覺間已迫在眼前，壓在心上。

「十分明智。」

「預測地震啊，」宮崎先生眯起眼鏡背後的雙眼，「不論怎麼預測都達不到實際應用的程度吧。」

「與其說目前還達不到，應該說永遠都達不到吧！」

附上意氣可嘉的結束語，由子單方面終止了通話。

「這就叫作浪費預算。」

不論如何，以分鐘爲單位指定地震發生時刻的那通預言電話，憑現在的科技水準是無法做到的。

「最近好嗎？圭介君今年有畢業論文吧？有在好好寫嗎？」

「打那以後，我一直在等您的電話。整天這樣對神經可不太好。拜託您別再讓我像這樣乾等了。我怕自己不在家時您打來電話，還特地新買了一部帶留言功能的話機。」

「哎，誰啊？」

「還有呢？」

「有一種說法認爲，動物們會表現出躁動是因爲臨地震前產生的電磁波。」

前兩天有過這麼一通電話——話懸在嘴邊上。哎呀，不妙！我死命把它按住了。此事一不留神泄露出去怎麼得了。

另一位同坐吧檯的客人阿巖先生插了一嘴。向就座吧檯的客人們提供話題，這也是站在吧檯裏頭那個人的工作之一。兩位客人都已加入進來的這個話題，我想把它繼續下去。

6

「哦——町田小姐。」

「地震的預測，一般能做到什麼程度？」打工時當我有所察覺，自己又在向吧檯對面的客人宮崎先生詢問這種事了。

歡快的時代早已終結。

正在鳴響的是兩天前剛剛更換的一部新話機。萬一外出時那個男人打來電話該如何是好？擔心之餘，我購入了附帶留言功能的新電話。

「其實——」

我裝作不認識。從前，只要聽到這聲音我就心花怒放。那些幸福的回憶，隨着分道揚鑣之際彼此間醜陋的漫罵聲一筆勾銷。

「感想如何？」

翌日夜晚，歌舞伎町的酒吧「Bambina」，我在那兒有份兼職。

窗外風雨交加，颱風逼近了。它將於明天通過列島南部，電視裏播音員預報說。

半年後——那終點如果永遠不會來到該有多好……

我撇嘴應道。

「不過呢，其實到了現在人家還在猶豫，就這樣和這個人結婚，可不可以呀……對方那個人，真的是特別特別認真，人又好，可是我真的喜歡他嗎？說句心裏話，人家到現在也還喜歡圭介君呢。」

「明白了……對不起。再見。」

這天晚上，我正一如既往地翻閱著教授提供的書目。

「不是吧，事到如今還說這種話。」

「是我呀，是由子啊！」

「電磁波？」

我深吸一口氣。平靜下來，我在心中默唸。然而積蓄至今的言語在心裏翻江倒海，平撫無術，魚貫而出。

只剩半年了。

「並沒有，只是說未來幾天會有危險，而警報總共發出了幾十次，其中命中的不過一兩次，應該是這種程度吧，我隱約記得是這樣。還有就是當地的居民，據說每逢警報都會被要求出外避難。這種狀況怎麼也夠不上實用的程度，而且話說到這個份兒上就會覺得，有那麼一次成功也完全不覺得稀奇。」

「對了對了，我之前不是說要去相親嗎？然後呢，這回，我和那個物件決定要結婚了。」

「在日本如法炮製的話，肯定會以此收場吧。」

「也有這種可能。」

「所以說是碰巧言中嘍？」

我站起身，吞下口水，提起話筒。

「喂，您好。」

「那預測可有精準到幾時幾分，震源何地，震度多少？」

「我想……還是不見爲好。」

「町田小姐已經二十五歲了，差不多是時候穩定下來了。」

「恭喜。」

若像電話中的那人所說，當真可以回到過去，那麼畢業也罷，就職也罷，在我這裏終將變得沒有意義，不是嗎……

走出教授房間的那一刻，我的內心充滿了羞愧。

「喂，圭介君？」

「愛說什麼說什麼。」

我再次向他確認道，於是宮崎先生當即斷言說：

那麼，那個預言又以何爲據呢？

「沒了？」

「但在牀上又合拍得很呢……我說，咱們再見一回吧？」

聽我這麼一說，由子突然笑起來。病態的笑聲持續了近十秒。

這次聽到的是那個姓風間的男人的聲音。

宮崎先生點頭深表贊同。

我故意叫姓氏。這女人不知安的什麼心，似乎在期待能談笑如初……但事到如今，她的名字我再也不想叫出。

爲他而購買的新話機，因他而更新的尚未聽慣的呼叫音——是他打來的，我有種預感。

她的身體，想必現在也魅力十足，然而如今的我卻不想重赴僅與她肉體相連的關係。

然而，這聲音還有幾分耳熟——是由子，半年前分手的女友。

「啊——真好笑……這點常識我當然懂啦。」

我話鋒一轉：「不是常有這種事嘛，臨地震前鯰魚躁動不安之類的，這些說法到底有幾分可信呢？」

我不禁嘆出氣來，嘆息撞到送話口上發出「眶」的一聲。

我淡淡答道，之後便是沉默湧動。我無意將對話繼續下去，由子卻似乎因此而覺得困擾，把話題接下了。

「還好。」

想必是包廂裏的客人開了什麼玩笑，姑娘們「咯咯」的笑聲從大廳一側迴盪而來。我擦拭著阿巖先生玻璃杯上的水滴，意識則集中在宮崎先生的講述上。

「是我，聽出來了嗎？」

姑娘們的聲音迎來了新的客人，負責吧檯的我連忙準備起了杯子。地震的話題就此被迫中斷了。

「那就好。」

「對，視頻率而定，部分波段似乎也可以被人耳所聞。至於那種電磁波是在怎樣的機制下產生的，細節上的東西我也不清楚。但不管怎樣，這些都發生在轉眼就要地震的時候，這時就算發出警報也來不及跑到遠處避難，頂多能通知一句把火熄掉。所以啊，就算經過不斷研究達到了實用化的層面，也頂多只有這種程度而已……我記得還聽說過這樣一件事，和剛纔的那些不是一個概念，似乎是在中國的某地，震前發出的警報和避難通知確實應驗了。」

而在這種時候，我又考慮起那件事情來。

7

「話說回來，日本迄今爲止從未嘗試發出過那種程度的警報，除了東海地震那次那種模棱兩可的、漠然得不知能否稱之爲預報的預報。連那次都無法言中呢。就像剛纔舉的那個例子，即便能夠發出正經八百的警報，幾十次裏纔有一次成功的命中率，正如剛纔這位先生說的，這類情報根本無法有效地應用於實際情況。不過，五次裏若能有一次成功的話，之後便是將每當警報響起便跑去哪裏避難的劣勢，與實際發生地震時確實能夠獲救的優勢，放在天平的兩端來衡量吧。」

我不由得喫了一驚。如果預測地震在當代科學領域是可以實現的話，結論將大爲不同。那通電話爲何會打來我家的謎題姑且不論，預言這件事本身將變得不足爲奇。

「不好意思，我可是痛苦得很，比如最後那一哆嗦。」

電話線那一頭，男人似乎露出了微笑。我心中不由得燃起了無名之火。

「那個，關於您上次的解釋——」

「依然無法接受。」

男人搶先一步說道，那語調就像在說：這種反應也在預想之中。

「嗯，時間過得越久就越是覺得荒唐。但是關於那個地震的預言，到現在我也想不通那是怎麼做到的。」

我坦率地說出自己的想法。

「恐怕無法給出合理的解釋。」

「您說能回到過去，」我改用旁敲側擊，「還說那並非是利用時間機器讓現在的我直接回到過去——」

「沒錯，是回到過去的身體裏。所以意識還是現在的意識，身體卻是當時的身體，將是這樣一種狀態。以此爲基點，人生將實現重塑。」

「之後，還能回到現在嗎？」

「很遺憾，這無法辦到。通往過去的旅程終歸是單向通行的，請在重赴後將自己的人生重新來過。」

「呃，所謂回到過去的自己，以我爲例，應該是沒辦法回到五十年前吧？那時我還沒出生呢。」

「的確。更嚴格地說，重赴的時間點從一開始就是固定的，它恆定在某個不變的時刻——沒錯，那一天的那一刻，只能回到那裏。而那個日期恐怕要比毛利君想像的更接近現在。」

迴歸的目的地是個定數。

這超出了我的預料。

「具體時間……現在還不能告訴我嗎？」

「那是自然……不過將大致時間告訴你倒也無妨。將要回到的是今年一月裏的某一天的某一時刻。」

「今年一月份嗎？」

說到一月，我還在上大三呢，是大三的冬天。眼前彷彿有那麼一瞬間浮現出了雪的景色。雖然不記得今年一月份是否降過雪，那或許就是我對冬日的印象吧。

「如此說來，風間先生應該已經回到過一月，重新經歷過這一年了，對吧？」

我很期待能與大家見面——留下這最後的一句，風間掛斷了電話。

「百分之百地相信了？問題並不出在這裏吧？關於預言，有上次地震那一回足矣。然而毛利君仍然表示不足爲信，我認爲，這是由於常識在作祟。如果要因在此，怎樣重複預言都將毫無意義，不是嗎？」

對於這個回覆，從某種意義上講我是略感驚訝的。居然可以直接見到他本人，而這個機會又居然是對方主動創造的。

「有幾次了。」我如此附和著，心裏多了幾分認同感。「換句話說，您是在反覆回到過去，所以才記住了那次地震的發生時間。」

我看了一眼牆上的掛曆。九月二十九號，星期日。

對方輕描淡寫地說。

「沒有啊。」

「您對那些人——」

「爲什麼？我覺得有意義啊，如果風間先生再次預言成功，我就——」

風間於是就到達「回龍亭」這家餐館的路線做了說明。他表示自己已用「再訪會」這一團體的名義在那裏預訂了包間。聚會將在正午開始，從用餐費到交通費，一律由他個人承擔。

「呃，請容我考慮一下。那個，去到那裏，就能當面見到風間先生了，是這樣嗎？」

「預言點別的什麼……這無法做到。並非不能，但無意去做，希望你可以這樣理解。無意爲之，毫無意義。」

「這個嘛，是啊，會的。」

「好，我去，爲什麼不呢，在哪兒？」

「您不是說隨便選了個號碼打到我這裏的嗎？」

「然後呢……他們相信嗎？」

不來的話便到此爲止，大概他會這麼說吧。

「和誰都沒說，我有守住祕密。」我自信滿滿地說。

「橫濱不是有條中華街嗎，乘京濱東北線在關內下車……」

「希望大家能夠一邊悠閒地享用午餐，一邊聽取有關重赴的種種說明——我是這樣考慮的。」

「在那之前我想先覈實一下，預言地震和重赴的事，毛利君都不曾與他人商榷，是吧？」

「話說回來，今天致電於你原本是有事相告，可以回到正題了嗎？」

「怎麼樣，你來嗎？爲了能參加這次的聚會，其他幾位當中已經有人取消了原有的安排。」

我端正坐姿，聆聽話音。

「正因爲是這樣纔有別人。除毛利君外，預言電話我同樣打給了另外幾個人。」

「與此同時，也是爲了能夠在如此邀請各位時充當證據，在重赴前調查了報紙，等等，記下了那一時刻。」

「和對毛利君一樣，進行了重赴的說明。」

「原來是這樣，我倒是沒有什麼特別的安排。」

我搖搖頭。確實是頭一回聽說。

原來如此，我想。信口雌黃的話必定會在某處露出馬腳，然而這個姓風間的男人，他的言辭顯然經過了周密的考慮。

「瞭解了，我相信你。事情是這樣，爲了將諸位邀請爲重赴的同伴，我有必要就各個細節進行說明——如此說來，我有提過嗎？除了毛利君外，受邀參加這次旅行的還有另外幾位。」

「啊，是。」

「這就不好說了。應該是半信半疑吧。其中也有人明確表態說不信，然而其他人卻並未完全拒絕旅行一事。大家都有老老實實地保守祕密，同時也都緊緊咬住我的說辭不放……狀況就是這樣。那麼剛纔說到一半，既然要進行詳盡的說明，再像這樣挨家挨戶地撥打電話就顯得過於煩瑣了。所以我想將大家集聚一堂，予以統一的說明。時間就定在這個月的二十九號。」

不過，在戰術上我仍留有餘力。

「是啊，有幾次了。」

是這樣嗎？如果此時他再次給出預言並且言中的話，我就會百分之百地相信他所謂的重赴了嗎？

「既然如此，風間先生一定也記得許多別的事情吧，不如——」

「這麼說是會來嘍？」