麪包與馬戲團與成人遊戲

一位青年，以不習慣旅遊的樣子漫步在亞壁古道上。他的名字叫盧契烏斯。出生於港口城市布林迪西。他作爲一個內向的年輕人，沒能掩飾住對人生第一次旅行的不安。

雖說現在是和平年代，但也並非沒有被路上搶劫的危險。現在旅行時感到的膽怯，是自己草食動物的感性，盧契烏斯平時就對此深感厭惡。盧契烏斯覺得至少有輛馬車就好了，但年輕的他並沒有如此的財產。

有時，穿着精緻的年輕男女會駕着馬車，一邊嘰嘰喳喳的笑着，一邊從自己身旁駛過。他們在正直的盧契烏斯眼中，彷彿是另一個世界的居民，事實也的確如此。

越過阿茹茉河往來的人越來越多，讓盧契烏斯終於安下心來。在別墅鱗次櫛比的悠閒田園風景前，佇立着那個有名的亞壁門。盧契烏斯的表情終於變得明朗。

終於到了永恆之城羅馬。

長途旅行的疲勞沉澱累積，使身體變得沉重。雖然現在想到聞名遐邇的卡拉卡拉浴場好好流一身汗回覆身心，但奈何約定的時間就要到了。

現在正好是浴場開放的八點（現在的下午兩點），諾瓦街上人聲鼎沸，盧契烏斯只好撥開人羣前進。

會和地點在馬切羅劇場，這個劇場是一個能容納一萬五千名觀衆的大劇場。盧契烏斯在接待處告知朋友的名字，詢問他的所在。這裏即將初次上演一個劃時代的新劇作，而他就是這部作品的作者，自己就是被他以朋友的名義邀請過來的。

向服務員說出這些內情後，他的臉上露出的憐憫的笑容，命令盧契烏斯離開劇場沿着外側牆壁回到倉庫街那邊去。正當盧契烏斯無可奈何要聽服務員說的回去的時候，他聽到了令人懷念的聲音。

「盧契烏斯！這邊！」

「哦哦，塞斯圖斯！」

兩個男人互相擁抱，爲重逢而喜悅。

「預定改變。劇場不租了。因爲出資者不幹了。」

「那就這樣中止了嗎？」

「不會，這樣中止對這部新作太可惜了。所以，雖然容納人數很少，但還是決定在這裏公演。請一定來看。」

盧契烏斯啞口無言。塞斯圖斯說的這裏，指的是木造的寒酸小屋。三百人都容納不下。

「盧契烏斯啊。我知道你想說什麼。但我忍辱負重仍然決定要公演，正因爲要公演的是前所未有的劃時代的戲劇啊。大衆一定會支持我的意圖的。快，馬上要開幕了！快進來！」

盧契烏斯被推進小屋。只設置好舞臺擺好椅子的劇場，實在太過寒酸。儘管如此，觀衆席還是坐滿了一半，從入口附近販賣的便當傳來魚露的味道，與渾濁的空氣混合，再現出了一種奇妙的熱氣。

到底是怎樣的戲劇呢。難不成是有教養之人喜歡的希臘風悲劇。或者是看上去是世間非常流行的戲劇，實際卻是在舞臺上放屁拉屎的下流啞劇。

又或者是像羅馬鬥獸場裏的決鬥和猛獸，如公開處刑一樣以血腥味爲賣點的劇。在最近的劇中甚至也有實際流血的。聽說爲了演出這樣殘忍的劇目還使用過奴隸。

看樣子少女全部都愛上了青年男子。因爲只有像枕邊私語的對話劇一直在持續，所以觀衆席傳來了一陣陣的喝倒彩。沒有突然的展開，也沒有華麗的音響或舞臺裝置，觀衆會感到無聊也是理所當然。這個故事，會怎樣結局呢？

「過激路線雖然很有人氣，但像你這樣不能接受的人也有很多。所以我試着特別描寫不會讓人心痛的甜蜜戀愛，結果好像我的想法錯了。」

與朋友告別，過去數年之後。盧契烏斯有時會想起那個難以言喻的戲劇。那個戲劇在人生疲憊、戀愛失敗的夜晚不經意間就將自己的心靈滋潤。當時無法理解的那部劇裏，似乎真的隱藏着某種安慰。

從客席的反應來看，這場演出的失敗顯而易見。盧契烏斯說出自己真實的感受之後，塞斯圖斯非常的沮喪。

說起戲劇，一般來說演戲的演員只有戴着面具的男性。但是這好像是不戴面具來演的男女劇。

「別灰心，繼續努力，總有一天屬於你的時代也會來臨的——」

這部劇大概講的是，因爲傷病而隱退的青年劍鬥士，如今教育數名少女拳鬥士的故事。如果是這樣的題材，當然不會有殘酷的表現，但內容越是重複青年與少女的日常對話，盧契烏斯就越是疑惑。

銅鑼敲響。開幕了。盧契烏斯注視着舞臺。一個美男子連面具都沒戴就出場了。接着，數名美麗的姑娘同樣以素顏登場。

那種類型的戲劇總有一天會被喜歡奇特事物的人給予很高的評價，也許也會擔負起文化批判的一部分。就像盧契烏斯安慰朋友時說的那句話一樣。

盧契烏斯預想少女們會在劍鬥中徒勞凋謝的悲劇中結尾。但，也沒能如此。主人公用自己存的錢買回少女，把她們從奴隸的身份中解放出來，故事就結束了。雖然這之後有青年與少女們恭敬地進行性行爲的場面，不過，最近連人獸交配的節目都有，這種程度甚至連刺激都算不上。

帶着複雜心情走出小屋的盧契烏斯，被塞斯圖斯詢問感想如何。

盧契烏斯認真思考了一下那個時候究竟是何時，但不過是生活在三世紀帝政羅馬的內向青年靈魂，再也沒有閃過在此之上的超越性預見。