第九章 衝刺階段
《讓那個寫不出小說的傢伙寫出來的方法》 · 朝浦 · 6500 字
「雖說快期末考試了……但最近的月岡兄您未免也太冷淡了是也。」
放學後,零在教室裏正準備回家,卻被川端君這麼一說,感到有些爲難。他已經連續好幾天都以「要打工」、「要學習」爲藉口推掉朋友的邀請,連他自己也感覺到這樣下去確實不太合適。
「嘛,沒辦法啦,川端。月岡現在正迷着那位年長的有錢漂亮姐姐呢……咱們是比不過的啦。」
山岩君把手機橫拿着。從手指位置看,已經進入《死亡輪盤》的待機狀態了。川端君也一樣。這樣一來,兩人自然會稍微低下頭,從旁人看來就像是一副愁眉苦臉的樣子……零也實在有些於心不忍。最近他們明顯是組隊玩的,而零一起玩的時候變少了,頂多午休時隨便玩一會兒。
但也沒辦法。零不催着點的話,琥珀是真的不會寫的。會趕不上截稿。而且,在她寫作時,自己也不可能在她身後打遊戲……因爲,換作是零的話,肯定會發火的。
「誒,什麼,月岡,你被有錢姐姐包養了!? 是那種奴隸契約!? 」
之前曾想給零穿上啦啦隊服的那些女生們,莫名地興奮起來。她們略帶遺憾地笑着,嘟囔着「這樣啊——,原來是錢啊——」走出了教室。
「……纔不是。」
零那聲低語,想必沒有人聽見。
「看來是沒辦法了是也。想必是爲了將來考慮吧……。但這樣一來,下次夏季大賽就得考慮一下了是也。既然已經以三人戰報名了……」
「我會參加的。沒關係,那裏我會負責搞定。」
「沒事的,月岡。按你想活的方式去活吧。……我們……那個,會找些合適的臨時隊友……嗯,總會有辦法的。」
「……所以說我會參加啦。」
「月岡兄,請放寬心是也。在下方因月岡兄您疏於陪伴,近來正致力於培養後輩以排遣寂寞是也?」
似乎從零不怎麼一起玩之後的短短時間內,川端君已經培養出了好幾個厲害的新人。畢竟是國內頂尖、放眼世界也名列前茅的川端君,由他指導,確實能行。
但是,比起這個……零覺得川端君剛纔那句話更像是在威脅。「不好好幹的話,可就有替代你的人選了哦」,這種感覺。
零終究沒打算捨棄和兩人的友情,所以決定至少打一局團隊戰。
「誒?要參加嗎!? ……月岡……。不,就該這樣嘛!我們可是一個團隊!」
「嗯。不過有打工……之類的事,就一局哦。」
「明白。那得把這局打得最精彩纔行!好——,首先是桑拿!清爽一下,拋開雜念,全力集中!」
「之後自然是在下家中的特大號牀上,度過纏綿火熱時光是也!」
在會議室的桌前坐下。小谷準備好了三小瓶茶飲料,等零入座。
雖然被脅迫着讓小說接近完成,但現在自己已停筆的事。
順便一提,雖然最近排名有所下降,但連從發佈之初就被公認爲深度玩家的零,國內排名也才300多位後半。800位已經是相當值得誇耀的水平了。
『KB.JP』——是川端君。
零拿起書包,離開了教室。「說好的一局呢!不是說好打一局的嗎!? 」朋友那充滿誤解的喊聲響徹走廊,但零無視了。
希望不要出版自己的稿子,而是出版她的稿子。
世界真小。擁有全球三千萬活躍用戶的《死亡輪盤》裏,他們是怎麼碰上的?而且玩得也太頻繁了吧。至少每天都會組隊一次……。
「……這個,是寫作必需的嗎?」
「老師,那麼……郵件裏提到的,重要的事情是……?」
「好——嘞,這次一定要把你們全滅!覺悟吧——!」
「剛纔的證據可充分得很。」
「龍涎香老師的稿子,我們會出版的。這反而是我們求之不得的事!」
「好、好過分!? 明明正到關鍵時候!? 」
零打字回覆。琥珀似乎也接受了這個說法,默默地在一旁看着。
最初琥珀是讓零每天彙報進度,但第二天接着寫時,常因情節連貫性或伏筆問題,需要回頭稍作修改,這樣一來,無論是提意見還是檢查,對雙方都很麻煩。
零不甘心地咬緊牙關,本就緊閉的眼瞼更加用力。
「喂,遊戲呢?」
被狠狠說教了一頓。
「哇啊!!」琥珀發出一聲尖叫,手機掉了下來。零撿起一看,果然是《死亡輪盤》。
爲琥珀做晚飯的系統至今仍保留着。零最近終於能把玉子燒做得有模有樣了,看網上的菜譜也增加了不少花樣。
零裝作若無其事地把手機還給了琥珀。不過她也沒立刻重新開玩,而是把手機放在桌上,打開了合着的MacBook。……從合着屏幕這一點就知道她剛纔並非「稍微轉換心情」,而是真的摸魚了,但現在零也懶得再說了。
「……有點拖了。對不起。」
被琥珀脅迫,開始寫小說的事。但那其實是琥珀構思的故事。
零低着頭,說出了所有真相。
擦肩而過的其他學生的目光,真扎人。
被戳中痛處了。
既要保持故事的一致性,又要謹慎推進以達到預想的高潮,同時還得不斷琢磨,避免情節變得拖沓。
「今天,我是來謝罪和請求的。」
「可、可是,可是可是可是,你看,雫你之前不也在該寫作的時間玩了嗎!」
前半部分,一旦動筆就寫得快。但現在已進入中盤到後半段。這部分是最容易卡文的時候。
「對不起對不起對不起!我只是想轉換一下心情稍微玩玩!是我不好!!」
以及,現在是零在協助的同時,由龍涎香本人執筆的事。她那按照自己構思、自己風格創作的、真正的傑作正在誕生的事……
《有點事,先下了。抱歉。》
不過這種心情我也懂啦。零也因爲自己有過類似經歷,便附和了一句。
「稿子呢?寫作進行得如何了,龍涎香老師?」
「也沒什麼。……別玩太多遊戲。」
「主編!? 」
──噠噠噠噠噠!──嘖,囂張的怪物們!接招吧!!──啊,不行,掩護,快掩護……漂亮!!──好,一鼓作氣進攻!!
稿子不是每天檢查,而是決定每寫完一章檢查一次。這是零在寫作、琥珀當「監工」時就定下的規矩。
在琥珀「路上小心」的話語聲中,零離開了客廳。
所以,就是現在了。
《突然掉線了,沒事吧?》
到達編輯部,如約見到了小谷和鬼頭。小谷依舊是那副飄飄然……或者說,是帶着那種讓人火大的似笑非笑表情,鬼頭則一副像是下定切腹決心的武士般的表情。
「不、不……那是……」
雖然有完整的劇情梗概,也有零的初稿,但琥珀的寫作速度也算挺快的,大約三週時間已經寫到中盤了。
零帶着一絲壞笑,想着回去把這話告訴琥珀,便轉身回到客廳。然後——。
來到GCH,玄關放着淺口鞋。想着她應該在寫作,零悄悄走向客廳,然後——幾乎想抱頭了。
「這幾個月,老師您遭遇了多麼痛苦的事……光是想一想,就感到胸口發緊。真的,真的非常抱歉!懇請……懇請您原諒。」
「嗯——,不用。相信我,等着吧。我想明天應該能把第五章寫完。」
「不……瞞着的人是我……。那不重要。現在,姑且還算愉快地……不,不是這個。那個……關於出版……」
零抱着不想去的心情,踏入了神保町。目的地是文壇書房,Curios文庫編輯部。
「轉換心情我理解……但爲什麼偏偏是《死亡輪盤》?」
零打開房間窗戶,作勢要喊:「寫《鳥籠》的人是——」,琥珀從後面猛地抱住他,用手捂住了他的嘴。
他老實想還回手機……「噗」地一聲,《死亡輪盤》的聊天模式打開了。似乎是剛纔一起組隊的隊友。
從旁邊看着手機的琥珀,也像察覺到自己要被罵的小狗一樣,偷偷瞄了零一眼。零也斜眼看了琥珀一眼。短暫的沉默後,琥珀小聲說了句「對不起」。
零瞥了一眼一臉不滿的琥珀,但覺得如果多嘴問起,可能會產生「自己不在的時候,不同圈子的熟人自己聯繫上了」這種微妙又討厭的局面。
慌忙查看一起戰鬥過的隊友名單,發現琥珀(用戶名『ANAN』)主要組隊對象是『KB.JP』和『MOUNTAIN&ROCK』——山岩君。
回覆得挺得體。大概是外國玩家吧。零這麼想着,正要關閉聊天窗口的瞬間,在對方評論的ID部分看到了眼熟的文字。
零退出對局,關掉了遊戲。
只見琥珀正血氣方剛地面向手機屏幕。
「噗」,零不由得小聲笑了出來。「路上小心」算什麼啊,說得好像這裏是該回的地方……是家一樣。
「……嗯——,這樣啊?瞭解。雫也有私人時間呢。……你特意過來,就是爲了告訴我這個?」
琥珀坐在書桌前。旁邊擺着零食和塑料瓶裝的果汁。而且……。
就在這時,一股濃烈的男人氣息傳來。睜開眼睛,只見鬼頭的頭,比零雙手撐地低垂着的頭位置更低——他正跪伏在地。零驚訝地向後一仰。
GCH,琥珀準備的寫作房間。原本是爲零準備的,但現在是爲了琥珀。也就是說,這完全成了她的房間。這不太對吧。
兩位朋友異口同聲地說——在那之後!!。
「那、那是……真正的休息……」
沒有回應。沉默。鴉雀無聲。不行嗎。難道已經到了無法更改作品標題和作者名的階段了嗎?
《那可真是辛苦呢。那下次再一起玩吧。我很期待。再見》
——這傢伙,居然玩得這麼投入!國內排名都到800位了!?
●
「追根究底,一切都是我們……不,是我的責任。老師沒有任何錯。全部,都是我。是我的錯。」
「我這也是真正的休息啊?人類的集中力持續時間本來就有極限。科學驗證表明,巧妙安排休息纔是提高工作效率所必需的。……要查論文嗎?」
「真是的——!」
而且,前幾天零確信了。琥珀——龍涎香能夠完成《官能與吻》。而且,是以遠超零所寫稿件的質量完成。
「對我……一點信任都沒有呢。」
「其實最好是今天。」
琥珀顯然在玩遊戲。而且,那回響的背景音樂和音效似曾相識。
「我剛纔在線組隊呢!? 你不覺得對隊友很失禮嗎!? 爲什麼——」
「請交給我們。」
零推開琥珀,關上了窗戶。
「還有點時間,有什麼需要我幫你做的嗎?」
聽說臨近截稿時,不少職業老手作家會特意把自己關在沒有網絡的環境裏逼自己。也就是說,那些誘惑就是這麼甜蜜。對於新人零尚且如此,對琥珀就更不用說了。
「……知道了。」
「……那麼……」
所以,一旦不順,人就想逃。社交網絡、視頻網站、手機遊戲之類的,作爲逃避對象,在壞的方面可謂「優秀」。
鬼頭問道。零也下定決心,站了起來。然後,像上次烤肉店裏的鬼頭那樣,走到對方面前,當場單膝跪地,低下了頭。
「呼——」地嘆了口氣,調整心情。
琥珀最近似乎忘了,但她至今仍握着零的把柄。在這種狀態下,如果她和零那些可以稱爲「自己人」的朋友聯繫上……可能會出大事。
「嘛,嗯。不看看你有沒有在好好幹可不行。」
「老師……這次,因我等的失態,給您添了如此大的麻煩,實在抱歉。」
零一瞬間甚至想把整個應用刪掉,但真那麼做的話,恐怕自己也必須刪掉自己的應用纔算扯平。
「我待會兒有點事要出去……晚飯什麼的,沒關係吧?」
「……誒?因爲,看雫你玩得那麼起勁,就覺得是不是那麼有趣,就想試試看……」
零打開手裏琥珀手機上的遊戲界面,查看對戰記錄。那裏密密麻麻地排列着最近的對戰結果。……這怎麼看都不像是「因爲好奇所以試試」的程度。
「我期待着。那就先這樣了。」
爲一直隱瞞這一切而道歉,然後,零說出了請求。
本該更早行動的,但零想等到琥珀的寫作走上正軌再說。
心情沉重。但這是遲早得做的事。
「主編!!……非、非常感謝!!」
鬼頭抬起頭,額頭因緊貼地面而泛紅,他微笑着說:
「這邊纔是非常感謝!!」
零和鬼頭不約而同地,依舊跪在地上,緊緊地握住了對方的手。
「哎呀——,真夠熱血的呢——」
聽到這不合時宜的、帶着似笑非笑語氣的聲音,鬼頭和零看向聲音來源——正邊玩手機邊喝茶的小谷。真想揍他一頓。
鬼頭似乎也有同感,不僅額頭,連臉也漲紅了,他站起身,怒氣衝衝地向小谷伸出手……卻在半空停住了。
「要換的話,坦白說正常截稿就剩兩週左右了,能行嗎?」
「小谷,不一定要是十一月吧。」
「可宣傳活動企劃,是主編您向營銷部門煽風點火的呀。結果,那幫人也覺得機會難得要大幹一場,現在都已經開始接觸全國書店了。要是重新安排,恐怕不太妙吧——」
「唔嗯——」鬼頭髮出一聲明顯的、困惑的沉吟。
推遲到別的月份應該可以。但這樣一來,恐怕不僅會讓鬼頭顏面掃地,還會損害全國書店、尤其是Curios文庫的聲譽,這一點零也察覺到了。
而且,即使《官能與吻》在別的月份發售,恐怕也只能是普通的銷售方式了。
與其悄悄出版,當然更想大張旗鼓地賣。這是理所當然的想法。是傑作的話,就更是如此。
還有兩週……說實話,很緊。如果是自己還好說,以琥珀的速度,無論如何都太緊了。
尤其是高潮部分,連零的初稿也沒有。她開始沉迷《死亡輪盤》,恐怕也是因爲這部分卡文,導致寫作進度變慢的緣故。
故事進度大約七到八成,但所需時間會比以往更多。
「……主編,好久沒動用的傳家寶刀,要不要亮出來試試看呢?」
聽到小谷那似笑非笑的聲音,武將般粗暴地坐回椅子的鬼頭,抱起了雙臂。
「也只能這樣了。幹吧。」
不知何時,鬼頭已漲紅了臉,嘴角露出笑意,而小谷臉上的笑容卻消失了。
「主編的綽號『極道之鬼頭』的由來,知道嗎?啊,不是因爲長相哦。」
臨走時,零問道。
鬼頭從第一個字開始,就以彷彿要決鬥般的氣勢認真閱讀;小谷則依舊是那副似笑非笑的表情。
零站起身,再次深深地低下頭。
「已經聯繫過設計師啦~。現在正在交涉,想請校對之神宮司老師騰出檔期呢~」
在電車上強忍着想揮拳歡呼的衝動,零趕回GCH。夜已深了……但玄關依然放着淺口鞋。
小谷立刻讀取數據,打印出來,然後和鬼頭一起開始閱讀。
發現了正躺在牀上玩遊戲的琥珀。
被催促着坐下的零也落了座,用眼神詢問鬼頭。傳家寶刀是什麼?回答的是小谷。
「但是,恐怕這次最多也只能拖到九月初。……老師,能行嗎?」
他們邀請零喫飯,但零更想把這個消息告訴琥珀,便婉拒了。而小谷則樂得如此,轉身投入了夜晚的街道。
「這並不是值得誇耀的事。是編輯未能遵守日程安排的可恥狀況。只不過,當時是因爲電影化的時機,不得不趕在那時發售。也動用了文壇書房整個公司的力量和預算,所以並非我一人之力。」
這在業內很有名,如果是第一次聽到的年輕編輯,可能會付之一笑說「不可能」,如果是資深編輯,則會探討「如果是小●館、講●社、集●社這種超大出版社的話……」,但聽說完成此壯舉的是一家中小型出版社時,反應恐怕會和年輕人一樣。
似乎是商量了什麼,回到會議室時,已經有了結論。
他們也承諾,只要零保留好收據,可以報銷一定額度的開銷。
他們害怕自己貿然插手,會破壞現在的良好勢頭。
鬼頭和小谷讀完第四章時,兩人不約而同地翻看打印稿背面尋找下文的樣子,讓零覺得有點好笑。
「是真的……厲害到嚇人。還有,今晚不去趟風俗店可不行了。」
小谷用目光追隨着稿紙上的文字,忽然小聲嘀咕道:
據小谷說,過去似乎有個成爲這個綽號由來的傳說。
那就是所謂的《發售前一週交稿傳說》。也就是說,被稱爲「極道交稿」的、遠超通常交稿期限、拖了又拖才交稿的事蹟,似乎就是綽號的由來。
「不過主編,話雖如此,還是和龍涎香老師見一面商量一下比較好哦。另外,稿子內容也得先檢查一下,不然等我們東奔西跑忙完,在那種超級緊迫的情況下才發現稿子有問題,那可就慘了。」
「正常來說,或者說,按常理是絕不可能的。這可不是印一兩千冊的同人誌。還要安排全國配送呢。」
零急不可耐地脫掉鞋子,匆匆走進客廳——。
不知爲何,今天的小谷看起來格外能幹。不,或許小谷真的如鬼頭上次所說,是位優秀的編輯。
「小谷,日程調整,快點——」
「……這個……了不得啊……」
零遞出U盤。本來想放上截至高潮前第五章的數據,但裏面只有到第四章。即便如此,零也確信這內容已足夠精彩。
雖然覺得,爲了減輕零的負擔,現在這種類似編輯的工作應該由編輯部接手才合理……但他們認爲還是繼續由零來做比較好。
「……對了,結果感想我還沒問呢,該怎麼轉達?」
「……大概,沒問題。琥珀……啊,龍涎香的話,應該能做到。」
──噠噠噠噠噠!──嘖,這傢伙開掛了吧!? 搞什麼!? 什麼啊!? 看我把你幹掉!!覺悟吧!!
「是我至今讀過的小說中,最精彩的前半部分。」
小谷一直玩着手機,看來是一邊聽一邊已經在行動了。據說那位「神宮司老師」是資深校對,速度快得驚人,且非常準確。
「說得對。這樣好。確實,嗯,就該如此。老師,能拜託您嗎?」
他沒說具體是如何完成這一壯舉的……但零推測,大概就是到處去低頭賠罪吧。
鬼頭說,既然有宣傳活動,交稿時間拖到那種程度確實不可能,但會調整校對等工序的日程,盡全力拖延到極限。
兩人在發表感想前,先去了一趟吸菸室。
彷彿自己的作品被誇獎了一般,零感到無比自豪。
被狠狠說教了一頓。
不過,話雖如此,原本是琥珀責編的鬼頭應該和她見一面,這個意見零也沒有異議。