五 漫長的假日

1

這天從一大早就有點不對勁。

我醒過來，牀頭的時鐘顯示早上七點，星期天。

我的感覺不像是淺眠被打斷時那種驚愕的甦醒，雖然還有微微的睡意殘留，卻也不想睡回籠覺。我在棉被裏滾了一圈，貼伏在牀上，接着撐起手臂起牀。

我一踏下牀，就察覺到有哪裏不對勁。望着從窗簾縫隙透出的早晨陽光，我茫茫然地囁嚅。

「感覺狀況不錯。」

現在的我無論身心，都沒有欠缺什麼的感覺。

我並不是常常苦於身體不適的人。所以與其說現在的我身體狀況很好，還不如說是精力很充沛。我甚至還覺得像這樣的日子要是不做點無謂的事來消耗體力，後果可能會不太妙。最近難得這麼有精神。

我下樓走到廚房查看冰箱。裏頭還有培根、舞菇與小松菜，我將這些材料剁碎。使用烤麪包機的空樞，我在小碗裏打蛋混勻，隨手加入包裝起司、牛奶與剛好映入眼簾的咖哩粉。我用瓦斯爐的其中一邊炒培根，另一邊做玉子燒。因爲不小心忘了燒開水，只好之後再泡咖啡。

我將早餐運到起居間，吐司上什麼配料也沒塗，塞得臉頰都鼓了起來。下樓梯的腳步聲傳進耳中，由於老爸出差不在家裏，我馬上知道是老姊。腳步聲接着朝廚房前進。

「啊，早餐做好了耶！」老姊從一大早就很有精神。「奉太郎，這是你做的嗎？」

「你覺得呢？搞不好是晚上小偷幫我們煮的。」

「這小偷還真溫馨……他應該還沒走遠吧。別突然開不好笑的玩笑啦。」

我沒應聲，將炒培根堆在吐司上。老姊的聲音傳入耳中。

「我可以喫嗎？」

我的嘴裏塞滿了食物，因此用點頭代替回答。老姊人在廚房應該看不見，但就算我拒絕她還是會喫，根本沒差。再說我一開始就準備了老姊的份。

沒過多久，她就說了一句沒禮貌的話。

「唉唷，沒想到還滿好喫的。」

「不要偷喫啦。」

「這是怎麼弄的？你加料了吧？」

她似乎在喫玉子燒。咖哩粉還放在料理臺沒收起來，我想老姊應該馬上就會察覺，因此我沒作聲繼續用餐。

跟我有關？是什麼話題？

「你加了這個啊。」果不其然。

「感謝您前來參拜。」她將手心在胸前合起，恭恭敬敬地鞠躬。我差點被她出乎意料的迎接唬得一愣一愣，隨後又想到之前自己曾經被類似的手法騙過。

「我是來看這個的。」

「艾流萊了。」

我不做多想立刻否定，發現再說下去，感覺好像是我偷聽了千反田與伊原的對話，特地來千反田的目的地堵人。於是我再次加強語氣否定。

這附近有八幡宮。那裏很安靜，也有適合坐的石頭，應該不錯。就在我很滿意這個選擇，踏出第一步的時候，忽然覺得有點不對勁。八幡宮太近了。從我今天狀況良好的程度來看，不走遠一點，可能會有體力過剩的危機。

「啊。」

我莫名其妙就被抓進社務所裏了

正當我東張西望的時候，我跟從社務所出來的人對上視線。她穿着短褲與T恤，打扮休閒得就像是待在自己家裏。她是個戴着小鏡片眼鏡的長髮女子。

「我居然會珍惜起晴天。」

「你說這張嗎？」千反田將那張照片拿到手邊。「的確不太上相。」

「我是星期五放學後跟摩耶花同學說的。」

我原本想去書店，可惜這個月我因故囊中羞澀。再說口袋裏的文庫本在今天之內應該還讀不完。

十文字看向我，我搖頭否認。

「啥？」

十文字將綠茶端上茶几，在坐墊上坐下來，回應道。

「啊，不過折木同學也知道我在這裏吧。」

「你來參拜嗎？」

雖然我早就放棄計算了，但我大概爬了一百階。好不容易爬完，我深深地吐了一口氣。洗手檯映入眼簾，我很想喝水喝個飽，但洗手檯不是飲水臺。至於自動販賣機……神社裏應該沒有吧。

「啊、也是。你這麼說也對。」

「她只是來玩的，方便的話你也來吧。我可以請你喝杯茶。」

「我沒聽到。」

起了個大早喫了早餐，打掃環境又洗了衣服。清洗浴室還擦了微波爐周遭，午餐煮了烏龍麪來喫。時鐘顯示一點。這天真長。

「咦，是喔？」

一路信步而行，我來到橋邊。連日的雨一直下到昨天，河川暴增了不少水量。我暫時停下卻步，俯視發出轟轟巨響的濁流。

「……出門吧。」

「是啊，我嚇了一跳。」

「我們正在聊跟你有關的話題喔。」

你爲什麼認爲我會知道你跟伊原說的話啊？我正想這麼反駁，卻被先發制人。

社務所一隅有個三坪大的房間。拉門跟其他房間看起來都一樣，一踏進去才發現這裏似乎是私人房間，放置着許多物品，有櫃子、鬧鐘，放置小說與雜誌的書架、茶壺以及茶几。十文字的住處應該是在別的地方，不過這裏似乎是她位於社務所的房間。

「我今天狀況很好。」

我記得星期五放學後我待在社辦，確實很有可能待在附近。

旁邊的十文字低吟一聲。很難說她到底相不相信我。

「可是我曾經說過星期天跟香穗同學有約。」

我邁開步伐。原本我還覺得穿P0L0衫有點寒意，走着走着身體開始感到不冷也不熱，相當舒適。我繞開熟悉的通學路，踏上平常不走的暗巷。巷子裏似乎是風流動的道路，左右明明包夾着木圍牆，卻能感受到涼風吹拂。我見到一隻貓站在圍牆上。那是隻臉有點臭的虎斑貓。

「你當時不是剛好待在附近嗎？」

「打擾了。」我姑且先如此回應。十文字噘起嘴，似乎很不滿我沒有慌了手腳，又馬上露出笑容。

離家走了十分鐘，陌生的巷道逐漸增加。我打從出生以來沒離開過這座城鎮，才過十分鐘就走到陌生的道路，可見我活得多麼勤儉。我不曾感覺自己的方向感欠佳，因此我是懷抱着一定程度的自信才踏入未知的路徑。這裏，朝這個方向走，大概在這裏朝這個方向轉彎的話……

那是張照片，是四月時在千反田家附近舉辦的真人雛偶祭照片。

她再次作勢要藏起照片。

在難得的晴天捨不得待在家的不是別人，竟然是我折木奉太郎，福部裏志要是聽到了，大概會來量量看我有沒有發燒吧。我把錢包拿在手上，卻又心血來潮抽出一張一千圓，放進另一邊的口袋。

千反田淡淡地點頭。

「艾流萊了唷。」

「要說精緻……或許還稱不上，不過你也挺行的嘛。奉太郎你哪根筋不對勁，發生什麼事了嗎？」

「哎，哎呀，折木同學怎麼也來了？」

還有，我那副表情纔不是在打呵欠。當時的我……大概是看得出神了。我在裏志的照片裏看起來比較像樣，應該沒有整趟路上都掛着這種表情吧。希望如此。

現在想想，我或許是被她巧妙地拐騙進去。

「我就免了。」

「用不着藏起來吧。」

直到現在我才發現那個人是十文字香穗。她打扮得很居家也是理所當然，這裏就是十文字的家。對方也注意到我，慢慢朝我走近。

「我不會勉強你，不過俗話也說十年修得同船渡嘛。」

「照得好醜。」

「算了。」旋即邁開步伐。

「我對宗教一視同仁。」

我穿上工作褲，在側邊口袋放進文庫本。套上POLO衫以後再一次望向窗外，我不禁露出笑容。

這條河不是最上川，下的雨也不是五月雨，我要是再飽讀詩書一點，或許可以想出更貼切的詩句，可惜我就是沒書袋可掉。裏志大概對得出更高明的詩詞，說不定千反田更是厲害。

我不禁別過頭去。

她是說「愛瑠來了」嗎！

我坐在房間的牀上思考接下來該怎麼辦。從拉開窗簾的窗戶看出去，戶外十分晴朗。這陣子鋒面滯留，下了好久好久的雨。好久沒見到晴天了。

「你是什麼時候跟誰說的？」

「古人說：彙集五月雨，迅流最上川。

㊟

」

我路過章魚燒店前，一股香氣飄入鼻尖。雖然我喫了充足的早餐，卻還是食指大動。我手上有千圓大鈔，應該買得起章魚燒 我感受到一股衝動的誘惑。不對，冷靜點。現在買章魚燒要去哪裏喫？我好不容易把持住自己，卻也不自覺加快了腳步。

「說得也是，折木同學當時在看書嘛。」

「咦，爲什麼？」

「我完全沒聽到。」

「好。」

這是平賀源內發明的什麼東西嗎？艾流萊了……

我一邊數着階梯的數量一邊攀登。沒爬多久就進入茂密的杉木樹蔭，氣溫一口氣降不少。階梯的數量在我爬了超過三十層以後開始混淆。二十八、二十九、三十、好多層。我雖然沒思考過未來該從事什麼職業，不過我想必不適合需要清點數量的工作。

「嗨。」我舉起單手問候它，貓咪似乎受到驚嚇逃跑了。真對不起它。

「折木同學你好。真沒想到會在這裏碰到你。」

我喃喃自語，抬頭仰望鳥居的前方。我都忘了荒楠神社位於有點高度的丘陵山腰。這表示要走到神社內部還需要爬上漫長的樓梯。就算我今天的狀況再怎麼罕見，處於想無所事事地散步的異常狀態，攀登漫長的樓梯還是太喫力了。我在一瞬之間猶豫起來。

我轉過身子。荒楠神社的距離恰到好處。我非執意要去神社，只是因爲一開始想到八幡宮，自然想去類似的場所。

「比起奇蹟，我覺得更像是惡夢。」

「不過你喔……算了，我還是直接給你看吧。來，這邊請。」

「這是佛教的諺語吧？」

「那就換成這裏吧。」

我就這麼出了家門，接下來沒什麼行程。我只是想散步，不過也得先決定好目的地。

「不好意思硬是把你拉來，因爲我們看了這個忍不住笑了……剛好你本人來了，要是不給你也看看這照片，我總覺得自己在背後嘲笑你。」

要說看了難爲情想藏起照片，我何嘗不是。我的目光注意到一張照片。就在低垂眼眸、神色自若的雛偶千反田後方，是頭戴烏帽子的我……我的表情真是呆滯得慘不忍睹。不僅是嘴巴大咧咧地張開，雙眼也相當無神。

「該去哪裏？」

「可是我……」

千反田手忙腳亂。她左右張望，伸手順了幾下自己的頭髮，接着才恍然大悟似地起身收拾茶几上的物品。十文字語帶笑意地對她說道。

這個人還是一樣莫名地敏銳。我喝了一口牛奶回道。

十文字回頭望向剛纔她離開的社務所。

老姊驚訝地回了我一聲：「是喔？」

十文字略帶歉意地說。

她在說什麼？

我開始喘了起來。想讀書也是很費勁的，乾脆就在這個階梯上坐下來開始閱讀吧。不不不，我都爬了一半。再爬一下，再爬一下就好。我採取前傾姿勢逐階攀爬。

「也不是……不對，我也是來參拜的。」

十文字幫我張羅坐墊與綠茶。這段期間千反田再度將她想隱藏的東西放上茶几。

她點點頭，似乎因此稍微恢復了平靜，恢復端莊的坐姿。

她笑呵呵地回應我。

在神社的人面前，我實在不敢坦承自己不挑地點。

（注：原句爲「五月雨をあつめて早し最上川」出自松尾芭蕉《奧之細道》。最上川位於現今山形縣，是日本三大急流之一。）

「你當時在打呵欠吧？還真是奇蹟般的一張照片呢。」

千反田在真人雛偶祭裏擔任皇后，穿上十二單衣。我受千反田之託，擔任幫雛偶撐傘的人。裏志幫祭典攝影，我看過那些照片。不過現在茶几上的照片是別人拍的。

這麼看來我還是去可以讀書的地方吧。我考慮過河岸旁，但這個季節蚊子也差不多要出現了，我不太想待在水邊。而且河岸的視野很開闊，非常引人注目。我不算是很在意他人眼光的人，但遲鈍總有個極限。

「啊，不過我還是覺得好丟臉喔。」

我懂她的意思，但反正她們也不是嘲笑我纔看這些照片，十文字真重義氣。

我來到一個開闊的地方。連我自己都敬佩不已，這裏正是荒楠神社前方。

「順便一提這張照片裏，被拍醜的就是愛瑠了。」

「香穗同學！不能給他看！」

接下來一段時間，我夾在被照片打開話匣子的兩人間緩緩喝着茶。我受十文字之邀纔會出現在這裏，然而我怎麼看都覺得自己是局外人。應該說我在這裏坐立難安。雖然說我剛好口渴，有茶可喝這點實在感激。

我本來想抓住對話的空檔告辭，對話卻遲遲沒完沒了。在我伺機而動的這段時間裏，我把茶喝完了。好不容易等到兩人的對話差不多要告終時，十文字不經意望了一下時鐘。

「都這麼晚了。愛瑠，差不多了。」

千反田回以微笑。「好的，我知道了。你東西都買好了嗎？」

十文字的動作瞬間凝結。「糟糕。我一出去就遇到折木同學，就混到了現在。」

雖然不知道發生什麼事，難道是我的錯？十文字眉頭微皺，垂下頭來。

「慘了，現在趕過去還來得及嗎？」

「怎麼了？」

千反田回答了我的疑問。

「我今天原本預定給香穗同學看過照片以後，要協助她做一件事。」

十文字接着說明。

「除了這項工作以外，家裏還叫我去買東西。跑一趟不需要多久，我剛纔原本要去，遇到你害我嚇了一大跳，就忘了這件事。」

你那樣也算嚇了一大跳？外表完全看不出來。

千反田安慰道，「那就讓我來代替香穗同學工作，你去買東西吧。」

「可以嗎？」

「當然。我之前也有經驗了。」

「得救了。」

說完以後十文字閉上雙眼，拱手朝千反田一拜。

「阿彌陀佛。」

「也還好。」

「如果你要問成績我可不會說。大概也是你比較好吧。」

「我也不知道……但神社應該不是招攬信徒才立祠供奉神明的吧。」

手動着動着，身體逐漸開始冒汗。風吹不進森林之中。或許是連日的雨打溼了泥土，雖然怎麼掃都沒有灰塵揚起，相對地落葉也難以順利地被掃起來。我自然採取了將掃把貼在地上的掃法，感覺掃把要磨損了。

「……好了，我們開始吧。」

「該怎麼掃？」

「我房間很乾淨喔。」

「要是狛狐跟鳥居上頭沾了鳥糞，總不能坐視不管，我想用抹布擦掉。不過……」

稻荷神的祠堂位於拜殿旁邊延伸的小徑盡頭。

「祠堂神主會整理，我們掃掉落葉就好。」

「沒關係。反正我今天就是爲了這件事而來。」

千反田呵呵笑了起來。

「我也來幫忙。」

「驚訝什麼？」

2

直到千反田對我這麼說，我才發現自己正哼着歌。這實在太丟臉了。我感到體溫上升，到了這個地步我也不好意思展現出我的心慌，只好推託道：

我記得稻荷神是保佑生意興隆的神明。以前我讀過的數據說，稻荷神原本是豐收之神。還是這是裏志告訴我的？無論如何，現在的我跟這兩種福氣都無緣。我該對稻荷神說什麼？有了。我會盡快打掃完畢，若有不周之處還請見諒。

「真的很謝謝你。」

她的話的確有道理，這份打掃工作沒有我想象得操勞。這件事原本就與我無關，我可以叫千反田自己加油以後就揚長而去。應該說平常我大概早就這麼做了。

「我今天狀況不太好。」

千反田突然冒出這句話。我頭也不抬地詢問。

原來是這個。

哼哼哼，掃地掃地。

「咦？你哪裏不舒服嗎？」

我正要起身時，突然在意起一件事。

「你要是不想說也好。不對，你要是不想說就算了。奇怪？我這樣講你聽得懂嗎？」

有段時間我們默不作聲地攀爬。這段樓梯比在下面看還要險峻，我死命盯着腳邊。

千反田舞動雙手，彷彿跳着某種舞蹈。「就是打掃。」

「……折木同學不是常常說，沒必要的事你不想做嗎？所以我有點意外，我還以爲折木同學馬上就會回去了。」

我不太懂她是爲了什麼道謝。

「再上去一點有個奉祀稻荷神的祠堂。其實用不着今天掃完啦。」

我吐了一口氣。

「這怎麼好意思，我要告辭了。謝謝你的茶。」

「我可以請教一件事嗎？」

「就是那句……『沒必要的事不做，必要的事儘快做。』」

「看起來還滿乾淨的。應該擦擦酒瓶就好。」

「這裏真難找，信徒真的會走這條路嗎？

「不是這個意思。我不知道怎麼形容，我感覺跟平常不太一樣，想稍微動動身子。我如果不幫你打掃，說不定就去慢跑了。能做比較有生產力的活動也不錯。」

千反田在成對的狛狐四周打轉，露出燦爛的笑容。

「嗯。」

「真的呀？」

「……折木同學爲什麼會開始把那句話掛在嘴上？」

「折木同學。」

……我才感嘆起寧靜，耳朵便察覺到諸多聲響。樹葉的摩擦聲、鳥語、我自己的腳步聲，以及千反田的腳步聲。沒想到平凡的散步最後居然出現這麼神祕的發展。

說得也是。我們將掃把架在狛狐身上，並排在祠堂前合上手心膜拜。阿彌陀佛。

「你這是佛教用語吧。」

「真的呀？」

「我只是在想該怎麼說起。這故事並不有趣，說起來根本不是什麼天大的理由。我基本上就是個怕麻煩的人。」

「沒想到折木同學會幫忙打掃。」

「折木同學心情很好呢。」

「除了考試與某些重大行程前。」

「抹布是做什麼用的？」

千反田伸手掩住嘴角，肩膀抖動了兩、三次。

回想起來，我上午也在打掃。明明是爲了久違的晴天才出了門，我怎麼又在這裏打掃起來了？

「真是難得。」

我默默掃着地。這次不可以再哼出歌了。兩根掃把發出的聲響時而合鳴，時而疏離。

看來那動作是拿掃把掃地的姿勢。十文字接着補充說明。

不過這裏還真是安靜。

「我也是。我對自己房間在考試前的乾淨程度有點沒自信呢。」

我單手握着掃把掃起地。總之就先掃掃鳥居內側這塊區域吧。

「是說，你們口中的工作是什麼？」

我悄悄望了一眼，千反田一下子將頭往右歪，一下子往左歪，接着對我說。

「走吧。」

「對不起，折木同學。狀況變得好神祕。」

明明是千反田自己開的話題，她卻有些猶豫，遲遲不肯提問。由於掃地的聲音一個勁地作響，我不經意望去，才見到她一直在掃同一個地方。

我停下手邊動作，規律的掃地聲旋即消失。

「嗯。」

「我想想……」我喃喃說道，再次動起掃把。

千反田似乎打算先着手擦拭。既然我剛纔都扛了這麼重的東西上來，我決定先掃地。明明還沒到落葉的季節，地上卻不知怎地積滿了葉片，這下大概會是一場硬仗。

我感覺已經爬很久的樓梯，然而實際上爬樓梯的時間大概還不滿五分鐘。紅色鳥居與小小的祠堂是剷平了山的一角設置。祠堂前方有座石造的平臺，上頭放着白色酒瓶。這裏雖然感覺人煙罕至，地上仍然棄置着空啤酒罐與香菸盒。

我雙肩扛兩根掃把，千反田提着水桶，裝着打溼的抹布、畚箕、垃圾袋與手套。

耳邊傳來小鳥嘰嘰的叫聲。

就在我都要忘了剛纔的對話時，千反田說。

（注：稻荷神的神階，神階是日本神道教的封給各級神明的階級，稻荷神屬正一位，後世便以「正一位」爲稻荷神的代稱。）

把酒瓶放在這種地方要做什麼……我看酒瓶八成只是某人忘在這裏的物品。

她要說什麼？商量文化祭要出的社刊還嫌早。

千反田擦完酒瓶後戴上手套。她撿起空罐放入水桶，接着開始陪我一起掃地，我們沒有說好，卻也自然而然分好了工作。我負責面對祠堂的右邊，千反田負責左邊。

這麼說來，神社裏頭的確飄揚着「正一位

㊟

」的旗幟。不過我沒想到號稱就在附近的小徑其實一點也不近。

也就是說原本要兩個人一起打掃，現在剩下一個人……早知道就別問了。

我回溯起記憶。樹木間露出晴朗無雲的天空。我竟然會想回答這種問題，可見今天我果然不對勁。

「這件事要是冒犯到你，就別回答我了。」

但既然我都問了也無可奈何。我只有這句話可說。

「我有點驚訝呢。」

我想了一下。

「我對宗教一視同仁……那接下來折木你何去何從？你繼續待着也無所謂喔。」

「先打聲招呼吧。」

「是嗎？不用客氣嘛。」

她停頓了一段正好足以吞口口水的時間。

我沒停下手邊的動作， 一邊回答她。

我將一根掃把遞給千反田。

千反田不知道是誤會了什麼，連忙揮手。

就在我急得想開口催她的時候，千反田這下終於說出口了。

她回應我的語氣中透着笑意。

沙沙的聲音聽起來莫名舒服。

「好，開始掃吧。」

小徑的開頭就是上坡，馬上就要爬樓梯。我要是走在前方，掃把可能會打到千反田，因此我讓千反田先走，爬不久，我不經意往後方一望，神社境內已被樹蔭完全遮蔽。

我忍不住苦笑。「我懂你的意思。」

「那句話？」

千反田一度要勸退我，卻也沒強硬拒絕。

「我不是要問這個。」

沒想到我心裏的想法被她一語道破，我感到心一驚。

「不要緊，我今天很閒。」

3

這件事並非完整的理由，也非值得一提的遭遇。但或許比聽我哼歌還來得甚於入耳。

大概是小學六年級時的事了。在我們學校，每班的每個學生都要擔任一種幹部。你說你們學校也是？這麼說來，這種作法應該不少見吧。

反正我身上也兼了一項幹部。幹部是由大家毛遂自薦，如果這樣還決定不了，就靠投票選出。詳細的過程我忘了，總之我成了校環幹部。聽起來很像以前電信局裏的工作吧。咦，你沒聽過？當時叫做交換手，就是接線員……算了，你下次去問裏志吧。

這個校環委員是校內環境幹部的簡稱。聽起來很像負責打掃的人，但清潔工作是由美化委員負責。這個職位說穿了就是讓班上每個人都有事可做，想辦法硬擠出來的工作。主要的工作……聽了可別笑出來……就是給花壇澆水。

別誤會，我可沒因爲這個工作而對花有了研究。叫得出名字的花，大概也只有三色堇之類的。而這個工作超乎想象地麻煩。聽起來只要每天澆水就好，其實不是。我想你應該很清楚，澆花要視土壤的乾燥狀況而定，幹了就要澆。我們學校有三個班級，每週會換一班負責澆花。也就是說每隔兩週，我就要整週天天査看花壇的狀況，需要的話就澆點水。

這項工作要學很多事。要說麻煩的地方，就是澆花不是天天澆，而是要每天判斷哪種花需要澆水吧。

幹部不是一個人獨自擔任，所有的幹部都是兩人一組。我的搭檔……她叫什麼不重要，就叫她田中吧。什麼？她是女生。幹部都是男女一組。

田中在班上是不起眼的女生。連我這麼不在意班上同學存在感的人都這麼覺得了，她應該真的非常不起眼。她很內向，想跟她聊天，講了兩三句就接不下去了。要說她陰沉，或許有點陰沉吧。髮型？我記得是長髮。沒有你長就是了……這件事很重要嗎？

反正我跟田中成了幫花壇澆花的幹部，一開始幾周沒什麼問題。到了我們值班那周，放學後我跟田中就去校舍後方的花壇查看土壤狀況。通常我說要澆水的時候，田中總會說還不需要。她說水澆太多不好。她看起來不像是個凡事都有強烈主見的人，儘管態度委婉，她這樣頑固地反駁，我一開始還嚇了一跳。

只不過這樣的對話僅限於第一週，等到澆水的標準在不知不覺間確立以後，這件差事就不需要兩個人出馬。我們一人澆一天，輪值得很順利。

好景不常……不知道過了多久，狀況就變了。田中找我商量，她說：

「我家要改建，暫時要搬去遠處，從車站搭公交車要一個小時。公交車班次不多，要是沒趕上會很麻煩，我想早點放學回家。」

印象中我也沒有很抗拒，不過班導也出面勸我。

「田中也很辛苦，你要體諒她。你家很近，晚一點回去也沒關係吧。」

他說得沒錯。我家離我讀的小學很近。中學也還算近，到高中卻一口氣變得好遠。先不管這個了。

這個班導是名年輕男子，我記得他擔任教師才三年吧。是個熱血的人。他總是覺得班上還有許多待改進的地方，常常在各種地方出主意。

像是：「折木，你在地板貼上膠帶，方便大家對齊桌子吧。」

或是：「折木，我想把牆報的紙弄大一點，你幫我裁這張紙。」

或是：「折木，我看天花板的熒光燈好像越來越不亮，你幫我注意一下。」

你很意外嗎？也是。我們班導常常叫我做事。現在想想，我當時或許覺得那是教育的一部分吧，反正我巡視完花壇回去以後，班導常常在沒幾個人的教室裏等我，叫我去做事。當然，他命令我，我就會乖乖聽從他的命令去做。其實在升上六年級以前我常常遇到這種狀況，只是對象都不一樣。

「我的書包不見了。」她說。

班導要我體諒田中的苦處，代替她巡視花壇。我乖乖答應，從下個值班周開始每天獨自巡視 一開始田中還會跟我道歉，不過人總是會習慣的。不久後她就一句話也不說先回家了。但我也不怪田中。走到車站搭上公交車，接着要經過一小時的車程才能回家，確實是很辛苦。

「沒錯。」

沒錯。我撿起畚箕。

「禁止周邊的事只是後續發展，沒什麼關聯。」

「真的沒問題嗎？」

「接着田中放學後開始不能留校。因此我們值班那周，我每天都要巡視花壇。」

千反田將手指抵着嘴角陷入沉思。總覺得不給提示有點壞心，我說了一句話。

你自己也知道啊……

「是市營巴士。」

「折木同學幫田中同學找書包，書包找到了，裏頭有一枝很重要的自動鉛筆，結果折木同學唸的小學就査禁了人物周邊，對吧。」

我先把畚箕拿去用，邊集中落葉邊說。

畚箕放在千反田提過來的水桶裏。我踏出一步想去拿畚箕，千反田又叫了一聲。

「我應該也說過，她是要從哪裏用什麼方式花一小時回家。」

我們很少交談。雖然我們擔任相同的幹部，但田中實際上也有好一段時間沒做事了，我們也沒話題。我們播完種以後，就看着牌子不知該如何是好。我跟田中都不記得花的名字。畢竟沒人告訴過我們。因此我們無法設置立牌，不過我們還是設法混了整個午休。

說不定真的有點奇怪。

哦哦。我那麼努力卻弄巧成拙，因此決定以後都要無所作爲嗎？聽起來很有道理。

「難道說，你是幫田中同學導致周邊被禁，所以覺得早知道就不幫她了？」

「折，折木同學！」

主任開始發飆。但想起來真正不能弄丟的東西應該是課本纔對。照他的邏輯來看，只有弄丟也無所謂的東西才能帶到學校……我這是在雞蛋裏挑骨頭了。

我在午休與田中一起去了花壇，班導叫我們在角落播種。我忘了那是什麼種子，當時應該是暑假前夕，所以應該是牽牛花吧。不，其實我不記得！

教務主任回來以後，他稀鬆平常地回答我們。「失物有人給你送過來了。」見到書包的那刻，我們真的很開心。

隨後她在鉛筆盒裏找出一支自動鉛筆，安心地嘆了一口氣。

她搖頭晃腦，猛然想起才又揮動掃把，接着怯生生地開口詢問。

後來學校正式下達禁令，不準學生攜帶印着卡通人物的文具。真是晴天霹靂。筆記本，橡皮擦、墊板……我有好幾項文具都印着人物。學校要學生將這些用品全都換成新的，引發了很大的問題。知道這條禁令來自田中的自動鉛筆的學生，我想只有我與田中她自己吧。

「我、我知道了。田中同學這樣回不了家。因爲田中同學當天穿的衣服沒有口袋。」

碰。耳邊響起拳頭敲擊掌心的聲音。

別露出那種表情。就結果來說，田中的書包沒被人藏起來。她在穿堂……你知道穿堂是什麼嗎？那是叫多用途空間還是廣場？總之學校裏頭有個這樣的地方，田中把書包放在那裏玩耍，結果路過的某個一年級還二年級把書包當成失物，好心地幫她送到職員室。事情就是這麼簡單。然而保管書包的教務主任有事離開，這段期間沒有人知道失物的下落……就只是一連串倒黴的巧合。

「我確實告訴過你，一開始是我跟田中輪流巡視吧。」

「這個公交車說得更精確一點？」

她似乎在腦海重整故事內容，在原地暫時僵硬了一會。要是戳她一下，她大概嚮往後仰吧，我心想着此事繼續打掃。在我長談的期間也掃了不少地，接下來只要用畚箕撈起收集起來的落葉，丟進垃圾袋就完工了。一想到還要再加把勁，我突然覺得好麻煩。

「這個結尾是不是怪怪的啊？」

今天的我的確有點不太對勁。可以直接明說的事情，不知怎地就想用那種迂迴的方式道來，見到困惑的千反田，我再次覺得偶爾爲之也不壞。這種打發時間的方法也無傷大雅。拜此所賜，打掃的時間感覺也變短了。

她又圓又大的眼眸仰望着我。

「怎麼可以把重要到不能弄丟的東西帶到學校來！」

「問題就出在這裏。」

「折木同學真是壞心眼。你果然省略了過程。」

「你不是老愛從結論說起嗎？偶爾也讓我學學你吧。」

「……你該不會在逗我玩吧？」

4

「是喔。」

千反田記憶力很好。她雖然漏了，但應該沒忘記。

到目前爲止的經過都是前提，有沒聽懂的地方嗎？我實在不習慣說故事。

真是可惜。

書包耶。那麼大的東西怎麼會不見啊……儘管這麼想，書包卻始終找不到。我們快速地搜索一遍教室，確定真的沒見到書包以後，我提議要找班導商量。當時我們是小學六年級的學生，開始有些裝成熟的傢伙排斥凡事找老師，田中倒是很乾脆地這麼做了。

「你放口袋吧。」我理所當然這麼勸她，因爲我也是這麼做。想不到田中搖搖頭。

「沒問題，謝謝。」

「雖然你這麼說 」她垂下頭來。「折木同學跟我又不一樣。我真的很缺乏應用能力。到底是爲什麼呢。」

帶自動鉛筆來小學上課當然沒有任何問題。在此之前也沒有人禁止過學生帶印着卡通人物的自動鉛筆。然而田中很倒黴，偏偏被教務主任見到這一幕。

這字聽起來還是如此甜美。

「掃地啦。」

「書包裏的東西都在嗎？」

「我沒有口袋。」

她說。之後我稍微思考了一下她的衣服沒口袋這件事。畢竟我實際上沒什麼機會盯着別人的衣服看。

「主任說得是，總之你先點一下里頭的東西吧。」

「因爲她家要改建，暫時要住在比較遠的地方。通勤要一個小時。」

「你在咦什麼啊。」

班導也叫我們在花壇插上寫着花名的牌子。現在想起來，那大概就是班導自己心血來潮的主意吧。他大概覺得教育環境改善運動的目標不僅限於自己班級裏頭，牌子的數量很多，我們兩人分攤仍然拿得雙手滿滿。加上還要帶花的種子，拿得有點喫力。我將種子放進口袋。種子外頭有紙包裹，因此不用擔心在口袋裏散開。田中則是雙手拿着牌子，很喫力地試圖將種子夾在指間。

「呃……」

教務主任也沒忘記訓話。他說把這麼重要的東西忘在外頭很不可原諒。我自己常常放學後丟下書包玩耍，反而覺得問題出在冒冒失失把書包當成失物的低年級身上。不過我沒說出口。

要接收書包的時候，田中將平常的文靜全都拋諸腦後，興奮地撲向書包。她焦急地轉開釦子打開書包，從裏頭拿出鉛筆盒。我記得是個很小的筆盒，花樣很樸素。

「不對。」

「這個故事我從頭到尾都聽完了嗎？」

我將收集起來的落葉一一裝進垃圾袋裏。明明掃了那麼寬廣的地，裝進袋子裏的落葉體積卻少得可悲。總覺得我只是在胡亂收集塵埃罷了。

「差不多就是那樣。」

「咦？」

於是田中握緊了自動鉛筆回答我。

坦白說我鬆了一口氣。雖然我跟田中僅是同一個幹部的關係，但我也很擔心要是書包一直沒找到該怎麼辦。

千反田也即將把自己負責區域掃完了。儘管不算多，腳下仍堆着落葉的小山。

我問田中。

班導找得很認真。當時我沒還察覺，現在回想起來，他大概在懷疑吧。你問懷疑什麼？你也知道吧。你不知道？原來如此。是霸凌。他懷疑田中被人霸凌，書包纔會被藏起來。我也有我的考慮，急着想幫她找到書包。

就是這樣。

「別生氣嘛。連小學時代的我都馬上發現不對勁了，應該不難看出問題。」

「啊，我懂了！」

我不記得他們加入搜索行列，大概早就跑了吧。

到了放學後。

說到這裏，千反田似乎也終於反應過來了。她露出恍然大悟的表情，雙手遮住嘴……掃把則用腋下撐着。真會應變。

接着千反田彷彿想強調自己很專心聽故事似地補充。

那周輪到我們班負責花壇。不過在午休播種時我確認過花壇，判斷還不需要澆水。所以雖然我其實可以趕快回家，卻還是留在學校閒晃。我似乎在教室與朋友聊天吧。結果田中出現了。她看起來快哭了。

「折木同學自己有很多周邊吧。這些周邊被禁讓你大受打擊……奇怪？可是這跟『沒必要的事不做。必要的事儘快做』有關係嗎？」

「可是……」

很好。那我繼續說。

千反田定住了。好厲害，她真的一動也不動。

這是某一天發生的事。

「市營巴士要怎麼搭？」

「省略！」

「只要這個還在，現在都不要緊。剩下的我回家再檢查。」

就連我也因爲這件事受到打擊。我想我開始會把「沒必要的事不做。必要的事儘快做」掛在嘴邊，這件事大概就是最初的原因吧。

這樣顯得好像是我在捉弄千反田。或許是我敘述方式有問題。

「好、好的。」

「應該吧。」

「……咦？」

在短暫的訓話裏，田中看起來坐立難安。我瞭解她的心情。仔細一想，雖然書包找回來了，裏頭的東西卻未必平安。她應該很想盡快確認內容物吧。在這點班導還挺機靈的，他抓準空檔插嘴。

「你的確說過。是從車站搭一小時的公交車。」

「沒錯。」

我們三個找了所有能想到的地方。三個？就是我、田中與班導。你問跟我聊天的朋友上哪去了？不知道耶。

千反田探出身子點點頭，表情很認真。我開始覺得自己好像做了十惡不赦的事。

「太好了……」

我瞥了一眼，那枝自動鉛筆上印着某個卡通人物，不知道是出自哪部作品。後來她告訴我這是寄雜誌回函抽中的獎品。價格應該不貴，但說貴重也是挺貴重的。在當事人心中這枝筆就是寶物。田中打從心底雀躍不已。

「沒錯。」

「搭公交車需要準備錢、月票或是回數券。如果她身上沒有，應該會放在書包裏頭。」

我用力點頭。

「說得對。打從一開始，我就覺得田中嘴上說沒搭到公交車會很慘才把工作推給我，居然會在放學後留下來玩，弄到書包消失就很奇怪了。即使如此，我仍然解釋成她只待到還等得到公交車的時間，才急急忙忙幫她找書包。

誰知道書包物歸原主以後，田中唯一在意的東西，就只有那枝珍貴的周邊自動鉛筆。我特別提醒她看看有沒有別的貴重物品，她卻一副毫無頭緒的樣子。」

「怎麼會這樣？」

都說到這裏了，千反田又腦袋打結了。

不，或許這也不能怪她。當時我也不願意相信。

「我只能推測田中不需要搭公交車。」

「……怎麼這樣。」千反田目瞪口呆。

「我想起初雖不是這樣。她拜託我幫忙巡視那周，到下一次值班周爲止，可能真的都是搭公交車上下課。但至少事發當天她不用搭公交車。比起回家的手段，她更在意周邊文具。這是因爲田中當時已經可以走路回家了。」

「也就是說她家改建完了。她之所以不告訴折木同學這件事……」

「這還用說嗎？」

我頓了一口氣。

「當然是爲了把幹部的工作推給我，自己逍遙啊。」

千反田一邊用畚箕撈起落葉一邊與我對話。

「原來發生過這樣的事。所以折木同學是不想再被人欺騙，纔會說『沒必要的事不做。必要的事儘快做』。」

……並不是這樣。

看來果然是我表達的方式有問題。我並沒有這麼想。

後頭的真正原因，說起來並不是什麼愉快的話題。我自己也知道這不是可以隨便說給別人聽的想法。但我都跟千反田說了這麼多，要是她到了最後一部分卻誤解了，我是否還能默不作聲？

斜眼一看，千反田雙手握着掃把，接着她完全沒有移開緊黏着我的視線，說了一段與事實相去甚遠的發言。「可是折木同學，我覺得……故事裏的折木同學與現在的折木同學，其實沒什麼改變。」

「啊，抱歉。怎麼了？」

於是我突然回想起來，當時老姊把別人的頭搔得亂七八糟，又補了一句話。

「……」

「這又不是什麼大事。只是小孩鬧脾氣，鬧到最後無法回頭罷了。」

「幫我跟十文字打聲招呼。我要離開了。」

千反田退開一步，彎下腰來提起裝着落葉的垃圾袋。

「……同學。」

「香穗同學回來以後， 一定會爲你準備茶水與點心。要不要休息完再走？」

看來我反常地陷入思考之中。我完全沒注意到千反田在呼喚我。

千反田一臉不解。「他是不是沒注意到？」

「不用了。給我掃把，我放回原本的地方。」

「當時的我又繼續思考。說起來田中她家改建跟我又有什麼關係？難道我做錯了什麼，因此我有義務要爲了田中的苦衷代勞？也沒有。田中的苦衷是她的苦衷，跟我沒有一丁點關係。雖然是這麼說，但田中也是同學，又是同一個幹部。有困難的時候也是彼此彼此嘛。不過是在放學後巡視花壇，又不會花上多少時間。我家離學校近也是事實，就當作是日行一善嘛。

走到一半，我聽見千反田的聲音。

——雖然我覺得有困難就該互相幫助，但對方未必會在我遇上困難時出手幫我。我不是想要對方感謝我。但我沒料到自己被耍了。以後我放學再也不會留在學校裏了。只要跟人待在一起，我又要被塞工作了。一定是因爲大家都覺得我是會默默接下差事的笨蛋。我不在乎我笨。可是我不想被佔便宜。當然真的沒辦法的話，我還是會乖乖做事，也不會埋怨，但如果不是，如果是實際上必須由別人來做，我沒有義務要做的事，我再也不會出手了。絕對不會。

我現在已經懶惰成性，沒辦法輕輕鬆鬆撤銷這項信條。沒必要的事，我不做。

「折木同學！謝謝你跟我說這些！我很高興！」

我別開臉笑了。

田中這件事只是個開端。

接下來那句是什麼？我記得老姊應該還說了一些話。對了，她應該是這麼說的。

「不會。」

「不是的，他的表情相當嚇人。就像是把內心的慌張直接寫在臉上那樣。因此我立刻看出這個人也知道改建早就完工了。」

我很想將這句話一笑置之。但我做不到。

我把掃把當成手杖敲了一下，繼續說明。

這倒是無所謂。每件事都沒花掉我多少時間。我並不是覺得接下這些任務很喫虧，或是不滿其他人過太爽。

真是這樣還比較好。

姊姊聽完我的一番話，將手放在我的頭上告訴我。

——從現在起，你就去休一趟漫長的假期吧。就這麼辦，你要儘量休息。在這段休息期間，內心深處沒有任何改變也不要緊……

這麼一來就變成我在說謊了。雖然不是開心的話題，我還是想講給別人聽。

我只是發現自己太好使喚了。

「不對。」我爲話題起頭。「我那天注意到田中沒檢查貴重物品，然後我反射性看了班導的臉。班導說田中因爲家裏改建很辛苦，要我幫忙。我想他了解狀況，應該會注意到哪裏不對勁。要是注意到了，田中可能會捱罵……然而班導沒有罵田中。」

千反田就在我眼前，瞪着一雙大眼緊盯着我看。

我面露苦笑搖搖手，饒了我吧，我不想再待在那個女孩子的空間了。

——因爲總會有一個人，來爲你結束這段漫長的假期。

我回想起一件事。

「非常感謝你。託你的福，這裏乾淨許多。」

「折木同學很難過吧。」

——沒錯。你這個人雖然很笨拙，卻想變得機靈。你雖然很笨，卻在奇怪的地方很敏銳，纔會領悟到這麼不舒服的事實。很好啊，不做就不做。我覺得你的想法沒有錯。

當時我無法按捺向他人提起這個發現的衝動，就告訴了老姊。

……我發現我就是中了這種想法的魔咒。」

我步下樹影散落一地的階梯。杉葉隨風搖盪的聲音傳入耳中。久違的晴天似乎還沒有消逝的跡象。回到家時，洗好的衣服應該也幹了。

扛着沉重的掃把轉頭很喫力，我決定裝作沒聽到。沒必要的事不做。搞什麼鬼，我一整天都不對勁，到了現在才終於恢復平常的狀況啊。我搔搔頭。

「那麼他爲什麼不跟我說？他爲什麼不通知我們回到原本天天輪班的作法？可能是我想太多吧。說不定他只是單純忘了。可是那天見到他那副表情以後，我開始這麼想……因爲我是個會毫無怨言地完成所有要求的孩子。因爲我很好使喚，所以見到我被硬塞工作，他也不想幫我。」

我接過掃把，用肩膀扛起兩枝掃把，我小心避開千反田轉過身來，隔空對她喊話。

在此之後我發現與我同班的人裏，存在着長袖善舞、很會把麻煩事推給別人的人，以及心甘情願接手麻煩事的人。而我發現從升上六年級以來，應該說從我懂事以來，我通常都是後者。一旦發現這個事實，我就接二連三想起過去許多經驗其實都是同樣的道理。

在宿營的時候，爲什麼人家叫我帶足足有一公升的沉重沾醬？在流感猖獗，學校即將停課的時候，除了我以外還有別人要負責跑好幾個人的家送講義嗎？當所有男生一起玩足球打破玻璃窗的時候，班導叫我代表同學去跟校長道歉，難道是因爲我是隊長？不對。是因爲我沒有怨言。