四 另有隱Q的古籍研究社之後裔

千反田在某個星期日約我出去，她說想在學校以外的地方見面，地點由我決定，於是我選了「鳳梨三明治」咖啡店。我很喜歡這間店深褐色基調的雅緻裝潢，以及在我嘗過的各家咖啡之中最酸的吉力馬札羅咖啡。店面雖小，招牌還挺顯眼，應該不會太難找。

這間店靜得不像時下的咖啡店，連廣播都沒放，這也是我喜歡這裏的理由之一，不過等起人來卻很無聊。離約好的時間還有幾分鐘，我已在包廂席盯着喝剩的咖啡，生氣地心想千反田怎麼還不來。

千反田抵達時，我的手錶指針正走到約定的一點半。狹小的店裏，千反田很快便發現了我，她穿着一身近乎純白的奶油色洋裝，倏地坐到我面前。除了這套便服，她身上沒有一處像是悉心打扮過。

「麻煩你出來真不好意思。」

我不回她「沒關係」，而是自顧自一口喝光咖啡。老闆來幫千反田點餐，她看了看菜單，稚氣地說：

「請給我維也納可可。」

而我這手頭不寬裕的高中生並沒有加點。

進入正題前，千反田聊起她對這間咖啡店印象很好，我的回應是，來這間店卻不點咖啡，等於去上野動物園卻不看貓熊。千反田反駁了，還舉出一堆實例說明她對咖啡因多沒轍，這時，維也納可可送來了，頂層覆蓋着厚厚一層如小山般的鮮奶油，我很訝異，原來她是甜食派的。

千反田拿起湯匙攪拌鮮奶油，一副很愉快的模樣。我真的頗擔心再這樣下去，她說不定喝過可可閒聊幾句之後就回家了，因此主動開口。

「所以呢？你找我有什麼事？」

「啊？」

這是在神聖的星期日找人出來時應有的態度嗎？

「我問你幹嘛把我叫來這裏啦！」

千反田安靜地啜了一口可可，小聲讚歎「真好暍」，接着偏起頭說：

「我把你叫來這裏？選這間店的是你耶。」

「我要走了。」

「啊，等一下啦！」

千反田放下湯匙和杯子，正襟危坐。

「抱歉，我……有點緊張。」

她不慌不忙的態度看似冷靜，但經她這麼一說，確實，她的表情似乎有些僵硬。也對啦，既然她都說自己緊張了，顯然情況非比尋常。而受到她的影響，我不小心說出極不妥當的調侃：

我暗喫一驚。對耶，這是當然的。

「高中有三年，在這期間慢慢找就好了。要是真的行不通，我也會幫你的。」

「我希望在舅舅死去之前想起他的事。那件他無論如何都不願對我粉飾的事實是什麼？他想告訴我的是什麼？我想帶着答案去參加他的葬禮。」

她這話說得真奇怪，「死人」不可能再死一次，而「失蹤者」只是失蹤，並不是死了。

千反田沒理會我的慌張，靜靜地說道：

「我從舅舅那兒聽說了很多『古籍研究社』的事，某天，我問了一個關於古籍研究社的問題。平時不管我問什麼，舅舅都會立刻回答的，但那次他卻不太願意回答我，我不高興地鬧了很久，舅舅才勉爲其難地告訴我，而我聽到答案以後……」

我握住杯子，或許是這個動作打破了緊張氣氛吧，千反田緊繃的神情爲之一緩。

我又喝了一口咖啡。千反田想說的話大概都說完了吧。

「我沒辦法負起責任。」

然後她又陷入沉默，意思是等我答覆，但我想不到該說些什麼。咖啡的熱氣在我們之間升騰，她那杯維也納可可沒在冒蒸氣，顯然已經涼掉了。

「我想，這要求太任性了，我也知道不該把你扯進我的回憶，可是我……」

擁有一段想要喚醒的記憶，就代表那段記憶值得花費心力去回想起來吧。依我的個人信條來看，這實在怪透了。對於看到眼前危機只想躲開的我來說，完全無法體會回憶這玩意兒有多大意義。

「你說……在他死去之前？」

答案很快就出來了。我不疾不徐地說：

「好的。」

「緊張？難不成你要向我告白？」

「謝謝。給你添麻煩了，但還是要請你多多幫忙。」

「……好。」

「……對不起。」

她這麼一問，我試着整理目前掌握的狀況：那位體貼到不厭其煩地回答小孩子的問題，而且聰明到足以答出任何問題的人，爲什麼唯獨那次拋下哭泣的小孩子不管？

千反田點了個頭。

「或許可以算是告白吧。折木同學，我有件事想請你幫忙。這是我的私事，其實不應該拜託你的。總之，你先聽我說好嗎？」

「……」

「所以我不說我答應你的要求，可是我會把你這些話放在心上，等你找到有力的線索時，請務必告訴我。如果很難解讀，到時我一定幫你。」

「那時我還在讀幼稚園，不知從哪兒聽來舅舅是『古籍研究社』的。可能是這個詞念起來和我家的常備零嘴『醋昆布』很像

㊟

，所以我對舅舅的古籍研究社起了興趣。」

「我舅舅……關谷純已經失蹤七年了，你應該知道吧，失蹤七年在法律上即視爲死亡：……關谷家打算申請宣告『普通失蹤』，悄悄地舉辦葬禮，從此和舅舅劃清關係。」

「或許是因爲，當你答出我的提問時……，我好像在你身上看見了舅舅的影子。你雖然遠比舅舅冷淡，卻願意回答我的問題，所以……。真抱歉，我這樣是強人所難喔。」

千反田沒有回答。我迂迴的拒絕令她陷入沉默。她微低着頭嘆了口氣，輕得幾乎讓人難以察覺，然後又沉默了片刻，才輕聲說道：

千反田不再盯着可可了。這樣啊……。雖然我不擅長應付嚴肅場面，仍回答她：

「……就哭了。不知是怕得大哭還是難過得大哭，後來似乎驚動了媽媽跑過來，我也不太記得這部分，只記得舅舅並沒有過來哄我。」

話一出口我才發現，這種玩笑或許不適合對千反田說，急忙改口：「啊，不是啦……」不料千反田猶豫片刻後，竟然點了個頭。

千反田說完吁了一口氣，視線飄向窗外。我隨之往外看，外頭除了平凡無奇的街道，什麼都沒有。

我別過臉避開千反田的視線，微微笑了。我竟然沒有拒絕她的請求，連自己都大感意外。裏志知道了會說什麼呢？我當然不打算告訴他，只是突然想到這一點。我想他一定會瞪大眼睛，爆出我從沒聽過的辭彙，淋漓盡致地表現出他的愕然，譬如「冷冰冰地一口拒絕才是我認識的奉太郎吧！」之類的。

我不理會仍在頻頻致謝的千反田，滿腦子想着這些事。可可已經涼透，我的第二杯咖啡也見底了。

千反田睜大了眼。我沒多想她爲何有這種反應，繼續說道：

良久的沉默讓我緊張得想咽口水，過了一會兒，千反田才慢吞吞地開口：

那我去幫別人做他們非做不可的事，應該沒有違背信條吧？

「好，你有舅舅，我也有兩、三個舅舅，雖然沒有哪個是下落不明的。你到底要拜託我什麼？總不會叫我去馬來西亞找他吧？」

「你可以採取人海戰術啊，去拜託裏志、伊原和其他朋友不就得了？」

我放下咖啡杯，輕敲着杯身，收拾起猶豫的心情。厚厚的陶杯發出悶響。本來望着街景的千反田轉過頭注視我。彷彿要讓千反田銘記在心般，我緩緩地開口了：

我發覺自己臉頰僵硬。

「……我有個舅舅，是我媽媽的哥哥，叫做關谷純，十年前去了馬來西亞，七年前下落不明。

「原來如此，這是你選擇加入古籍研究社的『個人因素』嗎？」

……不對。

千反田說到這頓了一下，老闆正好端來咖啡。滿臉鬍鬚的老闆以機械般的動作迅速收走空杯，擺上另一杯咖啡。老闆走後，千反田才彷彿突然想到似地啜了一口可可。

「……因爲地科教室反鎖的那次，還有伊原同學在圖書室提出疑點的時候，你都推理出我想不到的結論。我說這話或許有點厚臉皮……，我真的覺得折木同學你一定能領着我找到答案。」

「我也不確定。或許吧。我一直記得這件事，隨着時光漸漸流逝……對了，是國中的時候，我開始感到好奇，那時舅舅爲什麼不想回答我呢？爲什麼沒有哄我呢？……折木同學，你怎麼想？」

我亂成一團的腦海中浮現姐姐信中的某句話——反正你也沒有其他打算吧？

古籍研究社、醋昆布，簡直是雙關語冷笑話，不過小孩子的好奇心原本就難以理解，何況這個小孩子長大之後根本就是好奇心的化身——千反田愛瑠。

她那雙大眼直勾勾地盯着我……。呃，咖啡還沒來嗎？

「……」

「你舅舅一定是說了什麼收不回的話，而因爲那件事非同小可，他也沒辦法哄哭泣的小孩說那是騙人的。」

「不是。舅舅在孟加拉一帶失聯了，呃，就是印度。我想要拜託你的是……，我希望你能幫我想起舅舅告訴過我什麼。」

「折木同學，我不想到處宣傳自己的過去。」

到時，我該怎麼向他解釋呢？

但千反田卻執意想找回失落的過去。想想也對啦，她本來就會出於好奇而探索眼前的事，那麼會想探索過去也不奇怪。千反田想要找回過去，爲了向舅舅道別，或許更爲了自己。可是，假使她很不幸地無力實現這個目標……

「爲什麼光找我一個？大可以找其他人吧？」

我感到臉頰發燙，不禁低下了頭。

千反田只說到這，便停了下來。這個判斷非常正確，因爲我還沒搞懂自己聽見了什麼。——千反田要問我她舅舅對她說過什麼？

「你太高估我了，那隻能算靈光乍現，靠的是運氣。」

「……別鬧了。」

千反田挺直上身，以四十五度角一鞠躬。

「只是想不到古籍研究社面臨廢社危機。我並沒有把事情想像得很簡單，可是也沒料到竟然連個打聽的對象都沒有。我還去過教職員室，但沒有一個老師知道三十三年前我舅舅還在神高就讀時的事。」

「喔，那你說來聽聽吧。」

注：「古籍研究社」原文做「古典部」，日語發音爲「kotenbu」；「醋昆布」原文做「酢こんぶ」，發音爲「sukonbu」。

「……再來一杯咖啡。」

添麻煩啊……

「正因爲如此，我更想記起當時聽到的事。能試的方法我全都試了，譬如潛入倉庫重現當時場景，也努力和日漸疏遠的關谷家多所往來。」

千反田一聽，輕輕露出微笑。

但千反田緩緩搖着頭。

「即使如此，我也希望能仰賴你的運氣。」

我明白她說的。這傢伙如果有想做的事，絕對會實踐到底。

「這件事不是對誰都能講的。」

千反田把杯子拿到嘴邊，多半不是爲了品嚐，而是因爲講到口渴了吧。她稍微降低音量，繼續說：

「因爲……」

失蹤者是會死的。

這下子換我心情七上八下了。我心慌意亂地向老闆喊道：

「如果這樣你能接受，我就幫這個忙。」

「聽到以後？」

「我小時候……，不，我現在也無法說自己已經不是小孩了……。總之十年前，我和舅舅很要好，在我的記憶中，無論我問什麼，舅舅都一定會回答我。我那時年紀還小，說話想必沒頭沒腦的，我也不記得自己問過他哪些事，只記得舅舅好像上天下地、無所不知。」

雖說這種事傳出去並不丟臉，但任何人的心中都有祕密。

「那你爲什麼找我幫忙？」

千反田何苦特地在星期日把我找出來，如此費心製造一對一談話的機會？理由很簡單，因爲她不想讓太多人知道她舅舅的事，雖然我不知道原因爲何，但她只相信我一個，把事情告訴了我，而我竟然叫她去試試人海戰術。

「嗯？」

我沉思。

「沒興趣。」

「他挺厲害的嘛。」

「我現在依然不知道他是真的學識淵博，或者只是純粹口才好。」她開了一個很像我會開的玩笑，露出淺笑。

「不過，到現在我還是彷彿籠罩在五里霧中，怎麼都想不起來……。這種狀況下，借用你的說詞，就是需要線索。」

「抱歉，我的敘述跳得太快了。我對舅舅的記憶都是在我很小的時候，所以現在幾乎都忘了，只有一件事令我印象特別深刻，而我想要回憶起來的，就是那件事。」

「他八成嚇到了。」

「嗯，我也這麼想。」

我怎麼可能有興趣。首先，我沒義務答應千反田處理這麼棘手的事；再說，萬一我拿不出成果，我一定會覺得愧對於她，爲幫不上忙而自責。這又不是輕鬆的考考腦筋，說得誇張點，這可是關係到千反田的人生觀，卻要我這個節能主義者來負責？簡直是開玩笑。

千反田露出微笑，應該是原諒我了吧。

……或許吧。本人奉太郎是個節能主義者，關乎自己的事，非必要的絕對不做。