解說

笨拙向前行——繞遠路的雛偶

elish

※本文涉及故事重要情節，未讀正文者勿看。

作爲古籍研究社系列第四集，《繞遠路的雛偶》同時也是收錄七部短篇的小說集。延續一貫以來的特色，故事主軸都是解決無關人類死傷的謎團。不過比起前三本以單一事件爲主題的設計，這回的謎團更加單純且生活化；同時因爲篇幅短了，所以解起謎來也愈趨簡潔，並將形同米澤穗信起家的日常推理表現得淋漓盡致。

那些謎團往往不真的很重要，但有時對於眼前所見之物，腦中難免有個雜音：「等等，這好像哪邊怪怪的，究竟怎麼回事？」纔剛這麼一想，少女千反田的招牌臺詞——「我很好奇」，便理所當然地迸出來。雖然在變數驚人的現實中僅憑少數線索，就想推理出所謂的真相往往淪爲緣木求魚；要像福爾摩斯那般僅僅握個手瞄上幾眼，便將對方身家調查完畢，更有如通靈的奇技。

可話說回來，想想又何妨？畢竟，這不是很有趣嗎？哪怕通常是些小事（僅管仍是麻煩沒錯）、破不破解沒多少差別、甚至解答正確與否也無所謂，整件事真正的重點始終在於當事人的好奇心是否獲得滿足。雖然乍看之下這說法似乎流於矛盾，但既然針對的是解對解錯皆無傷大雅的日常之謎，那麼比起正確答案、更在乎推導出的結論是否邏輯清晰並能自圓其說，好像也就不是那麼奇怪的事了。畢竟比起可能完全沒有條理可言的真相，靠自己有板有眼地推論並得出解答，不顯得更具魅力嗎？

於是說到頭來，這其實攸關爲什麼想解開日常之謎。

因爲好奇，所以忍不住想動腦（或至少用炯炯有神的大眼睛強迫別人動腦），同時也相當享受那種拆解、分析現有條件的感覺。即便想歪的機率異常驚人，卻仍令人相當愉快。這種忍不住想進行腦內體操的衝動，或許正是人類最初愛上推理小說的理由之一。連帶閱讀日常推理作品就某方面而言，正有如一股迴歸原始初衷的純粹樂趣，特別是心知肚明故事中的一切終將得到條理解答。

《繞遠路的雛偶》在此之上的表現也毫不馬虎，短篇的特質讓作者能放手進行各式各樣的發揮、實驗與遊戲。〈該做的事儘快做〉、〈犯下原罪〉、〈看破真面目〉都是典型的日常之謎，透過生活上容易產生的認知盲點，解開令人疑惑的種種懸疑之事。雖然單純卻也有股平實的趣味，配合人性的書寫更帶來了不少餘韻。

〈心裏有數的人〉則是哈利·柯美曼經典短篇〈九英里的步行〉的致敬之作。該作描述一位檢察官與教授友人某回在用餐中拌嘴，爲了證明「一個推論即使合乎常理仍可能是錯的」，便對隨口提出的句子展開一連串推理。故事最後的轉折極具意外性，也收得非常漂亮。米澤穗信在本篇中將〈九英里的步行〉的核心意念巧妙地融入劇情中，小說內容也安排得別出心裁，寫出一則致敬之餘仍不失本身趣味的作品。

下一篇〈開門快樂〉也有致敬對象，正是傑克·福翠爾筆下的思考機器、天才教授凡杜森系列短篇〈逃出13號牢房〉（附帶一提這位作家另一個有名之處是，他是鐵達尼號事件的受難者）。該作描述凡杜森教授爲了證明只要靠邏輯思考，世上沒有解決不了的難題；便和友人打賭，哪怕被關入監獄的死囚牢房，他也能在一星期內逃脫成功。該作過程十分有趣、是相當知名的短篇傑作。不過和〈心裏有數的人〉不同，〈開門快樂〉雖然和致敬對象同樣都是以靠腦袋逃出生天爲故事主軸，但實際劇情只放了彩蛋性質的相似元素，讓讀者閱畢後忍不住會心一笑。

〈手作巧克力事件〉則是米澤穗信對倒敘推理這個文類的嘗試。倒敘推理指的是先將作案相關的所有資訊在故事情節中（通常搭配大量煙霧彈）交代清楚；接着再由偵探親自上場搜尋線索等破案關鍵、並找出真兇的創作手法，稱得上是最具公平性的推理類型之一。本篇除了提供完整的解謎挑戰外，也再度玩起一案多破的遊戲，連故事情節在內兼具多種樂趣。

相較上述各篇，作爲最後一則的〈繞遠路的雛偶〉，也是全書推理成分最低的一篇。無論是解謎還是確認答案的情節，和其他篇相比，味道都算十分淡薄。但對讀者而言這不是什麼問題，因爲很明顯可以發現作爲收尾的篇章，〈繞遠路的雛偶〉更着重的是角色心境及人物關係的變化。

比起有條有理的謎團設計與推理過程，人心往往是更加複雜難解的奧祕所在。米澤穗信在這方面的處理始終保持水準之上，劇情每每令人感觸良多。若將本書從第一篇串連至最後一篇，不難發現這等同於主角折木奉太郎高一生活的心境變化表。〈該做的事儘快做〉和〈犯下原罪〉的時點皆在系列第一集《冰果》前期；〈看破真面目〉則位於《冰果》與《愚者的片尾》之間；〈心裏有數的人〉則在《愚者的片尾》之後；至於〈開門快樂〉、〈手作巧克力事件〉和〈繞遠路的雛偶〉都在第三集《庫特莉亞芙卡的順序》結束以後。

這七篇小說橫亙了主要角色的高一生活，並記錄下他們的各種變化。其中最主要也最重要的，莫過於第一人稱視角奉太郎本身的改變。故事剛開始仍奉行節能主義的他，出乎意料頗能接受千反田這樣的好奇少女介入自己的日常。但此時的他還無法理解爲何如此，只是反正也不討厭便默默接受現況。但隨着時間流逝，當進度來到〈繞遠路的雛偶〉時，奉太郎終於理解當初難以明白的複雜心情，並發現自己的節能原則受到嚴酷考驗。

雖然說起來這似乎也不是什麼嚴重的事，但青春時代誰沒有過微妙的執着？因爲重視所以才陷入苦惱，縱使多年後回頭一望，連自己都無法理解當初到底在堅持什麼，但青春的烙印也因此顯得深刻並回味無窮。米澤穗信選擇將本書命名爲〈繞遠路的雛偶〉想必亦是取其生澀又努力的意向。

「古籍研究社」系列每集都有探討的主題，本書除了各單元內在旋律，更鋪陳出在青少年男女間緩緩成形的情愫，以及隨之而來的變化。意識到彼此存在、距離逐漸拉近，微妙的心理變動，開始有所認知卻又因爲種種因素裹足不前等，這其實是終身修業的課題，但第一次總是最特別的。

世上每個人都不同，各有各的思考模式與人生觀。相較於可以視喜好決定距離的友情，愛情則是種將兩人（一般都是兩人吧）拉得非常靠近的情感。連帶的，關係緊密的兩人所需面對的磨合往往也十分劇烈。對於已經擁有明確原則與目標的人如奉太郎和愛琉，更容易爲此不知所措。該放棄些什麼、牽就點什麼，又或者大膽點、管他三七二十一豁出去就對了呢？這問題沒有正確答案，身處其中的人只能盡力作出目前能找到的最佳選擇。

於是稚嫩的孩兒朝目標前進，縱因尚未成熟，所以不時笨拙地繞了遠路，但依舊努力向前進——所謂的成長或許正是如此吧。

本文作者介紹

elish，業餘作家，部落格ELISH的蘇哈地的主人。