序章

愿我转生　任何处与时　喜怒圣尊　权巧缘值遇

愿我初生　即能言能行　愿我具足　宿命智境通

——————————

最后一次见到爷爷时，他是这么告诉我的。

「——不用担心，爷爷会一路陪着你，看着你长大的。」

那是有些沙哑的声音，但是却十分温柔。

温柔到让我害怕。

害怕一旦开口便会失去爷爷，为什么呢？

即使我能感受到，爷爷的确就在我身边。

我能看见他的胸膛正规律地起伏着，也能伸手触摸他因年迈而起皱的肌肤。

活着——爷爷的确活着呀。

如果往生者的心脏不会再跳动，那爷爷的体温也不可能自我指尖传来。

感到安心、松了口气。

这让我能说服自己暂时忘却父母亲哭丧的面容。

但同时我也感到困惑。

对爷爷为何朝我微笑而感到困惑。

所以我开口了。

「爷爷，」我说。

「怎么了吗？」爷爷回道，声符自他口中虚弱得不可思议，只是那只轻抚着我后脑勺的手让我逼迫自己不去思考这个问题。

「好特别的床。」我指着放在神桌前的那口巨大箱子。

泪水划过双颊，刺痛着我的皮肤。

在我失去爷爷之前，我必须得到答案，得到爷爷亲口给我的承诺。

我原本以为自己会因为爷爷的答案而变得惊慌失措。

什么是「睡」呢？

看着爷爷的棺木被泥土逐渐吞没。

生物消除生理疲惫的方法之一，便是睡眠了吧。

风铃——应该是风铃，在夏夜舒爽的风中任意摆动。

对爷爷的一字一句深信不疑的我，终究还是被骗了。

一切是如此熟悉却又如此陌生。

这是那天爷爷亲口告诉我。

再不开口就来不及了。

爷爷异常冰冷的小指牵动着我的指头。

缓慢，但无情地流动着。

来自不同人口中的叨絮声终于停止了，那时我在黑伞荫下。

梦境再怎么荒谬发展，都是可以被原谅的。

于是，我又开始思考。

一旦充分休息后，便能继续活动。

所以爷爷错了。

「就算爷爷死了，爷爷还是会陪着你长大，我们打勾勾说好了。」

和时间一样。

「爷爷，」

还有爷爷给我的承诺。

因为一旦在箱中睡去，便不会再醒来。这一点我还是知道的。

「不过，不用担心，因为爷爷已经答应我最宝贝的孙女了。」

檀木牌上，是爷爷的名字。

因为我们说好了，爷爷。

「所以，爷爷会回来的。」

它们在嘲笑着我，嘲笑我这个傻孙女连这么简单的道理都不懂。

直到最后一铲土覆上棺椁前。

「答应爷爷，不要为爷爷的死流泪。」

黑白相片上，是爷爷的面容。

爷爷他，不可以活着。

玩笑话。

「爷爷死掉了吗？」

「那是爷爷的床。」爷爷说。「爷爷会睡在那里面。」

是箱子，但也不是箱子。

果然是谎言。

爷爷握紧我的手，起初我并不知道爷爷的用意。

我感到视野再度蒙眬。

但是没有。

因为我没有选择了。

「所以，」爷爷说。「要是爷爷没有醒来，要记得叫醒爷爷。」

「对，爷爷已经死了。」

却是第一次，因为被哄骗而笑。

只是我丝毫感受不到悲伤。

我会再次唤醒你。

我并非不知道那口箱子代表着什么，只是发自内心不想说出它的正确名称。

但我还是像爷爷一样笑了，数不清第几次被爷爷逗笑。

换言之，若是不再有活动的必要，躺在那口箱子里的行为就不能称作「睡」。

爷爷笑了，浅浅的笑容。

被我最爱的爷爷所欺骗。

因为我想，这只不过是一场梦。

「因为爷爷和乖孙女约定好了。」

和爷爷所凝视的那片木牌一样

和爷爷腿上的那张照片一样。

他缓慢地将目光从我身上移到我所注视的那片星空。

若不是里面铺垫了松软的床垫及枕头，我便不会称呼箱子为「床」了。

毕竟，只有我知道。

到现在我仍无法忘记那天窥探着祖孙俩对话的风铃声。

云霞和星夜混融，缓慢但稳定地流动着。