第八章
《重赴(愛的輪迴式)》 · 幹胡桃 · 2.1萬 字
1
改在老家作息以來,我的心態很快恢復了往日的平靜。
第一天還好,母親酌情讓我睡了懶覺,但從第二天起,她每天早上七點準時把我叫醒。要是我揉着惺忪睡眼抱怨兩句,她便會說:「我可不管你是放假了還是怎麼了,既然睡在『我這裏』,就得遵守『我這裏』的規矩。」搞得我無言以對。
一家人都起來後,七點半的時候,父親上班去了,母親又是洗又是涮,又是釆買又是打掃,全部心思都鋪在家務上。我則到街上去閒逛,消磨掉白天的時間。等父親下班回來了,我們三個就湊在起居室裏看電視,十一點時上牀睡覺。這便是我家的生活模式。
如今有了加班制度改革,父親到家的時間比以前早了許多,但除此以外,這個家幾近完美地沿襲了我從小耳濡目染的生活方式。
這令我感到了心安。雖然偶爾地,殺害由子的情景會在不經意間死灰復燃,但在老家曾經習以爲常的生活中,那就好像在窺探他人的記憶一樣脫離了現實。
只要在這裏待下去,我想。我甚至想永遠待在這裏。然而這不可能。就算父母對此視而不見,我也不能眼睜睜地看着自己的生活,變得與由子的失蹤越來越緊密。
所以,這次返鄉必須停留在正常範圍以內。一週或兩週……最遲到四月上旬,我就非得回東京不可了。四月以後,我將回歸到白天上學晚上打工的日常中去。
還有和鯰美的關係,回到東京後也得照舊進行下去。她還不知道我殺了人,而我得小心着不讓她知道,如此和她共度餘下的半年時間。
爲了規劃好四月以後的生活,有必要事先撥打幾通電話。三月六日,趁母親白天外出購物時,我解決了其中的一部分。
首先打電話到天童的辦公室。因爲想跟他確認處理屍體的始末,還有就是抱着先斬後奏的心態,覺得應該把自己敗走回老家的情況彙報給他。
電話裏出現的是先前那名女子的聲音,之後換成天童。他講話的聲調與以往別無二致。
「哦,那活兒我幹完了。」
就憑這一句話,我肩上的重負一下子卸掉了。
「然後——你現在人在哪兒呢?」
我給他講述了自己逃回老家的經過,他聽了哼笑一聲,並說大前天曾數次把電話打到家中卻無人接聽,便料想到事情大致如此。
「其實也沒什麼,而且現在聽你說話,感覺沉穩多了。」
沒挨批評,我舒了口氣。
「至於那個『離家出走的姑娘』,我放心不下瞅了一眼,似乎興信所正在受理調查此事。搞不好會打探到你那裏,到時候你可得多加小心。」
他所謂的「離家出走的姑娘」,應該就是由子。想必是辦公室裏有別的女人在聽,所以換了個說法。大抵意思是——由子的家人正委託興信所調查她的去向,而他們的調查恐怕會危及身在老家的我,所以要提前做好準備。
沒問題,已經有覺悟了,我答。
——是啊,奶奶還在世呢。應該趁她還在,去看看她……
「我有那麼不成體統嗎?」
如此條件下,我首先靠賭馬入賬了幾百萬日元。在賽馬場小試牛刀之後,我在未使用重赴者特權的情況下,把筱崎鯰美這個令人無法拒絕的姑娘追到了手。
「對……是因爲我突然想起來了,我奶奶,九日,也就是大後天,去世了。所以,爲了趕着見她最後一面,我就儘快趕了回來。」
「哦,那個,其實我回老家了。」
我們彼此間的信任,全部濃縮在了這隻言片語當中。
「是啊。」
三月十九日的早晨,我躺在牀上,回顧起了自己迄今爲止的經歷。
「這……我這邊倒是無所謂,沒什麼不能告訴你的,不過你的問題並不僅僅牽扯到我一個人,而且突然被不認識的人要求回答這種涉及個人隱私的事,這是要我……怎麼答呢?那個,話說回來了,您這是在調查什麼呢?是關於町田小姐的?」
「毛利先生,您應該認識町田由子小姐吧?」
我邊答邊讓大腦全速回轉。按理說,在接到電話的那一刻,自己對由子身上發生的事情應該一無所知。這時,一個自稱偵探的陌生女性毫無先兆地打來電話,沒深沒淺地質問起自己的個人隱私——這種情況下,如何應對纔是自然呢?
「是我沒錯……」
「是嗎。我覺得,挺好的。」
就等你這句話呢!她悅動的聲音似乎在說。我和她約好午前在池袋西武的LIBRO前碰面,之後掛斷了電話。
「喂,是毛利先生嗎?」
我留意著不讓她聽見,深吸一口氣,又嘆出去。若是領鯰美去見奶奶,奶奶應該會很歡迎吧。但問題在於,一旦帶她回了老家,就不可能讓她只見奶奶,勢必還要把她以未婚妻的身份介紹給家裏人。到時候家裏人和親戚會說些什麼,想想就覺得厭煩。也包括那些閒言碎語在內,大概都正合鯰美的心意吧,不過我可不想自討沒趣。而且不光是這回,等到了R11最好也躲得遠遠的。
那聲音再次問道。到底是誰呢?
接着,我把電話打到了Bambina的小媽家裏。
實際上我奶奶還活着。而她真正與世長辭是在三月九日——三天以後。
「有那麼一小點兒。」
「好啊!」
明天的約會,我打算把它當作自己復出前的最後一項考驗。
我又撥通了筱崎家的號碼。
雖然在說辭上因果倒置了,不過三日之後奶奶就會身亡,如此一來便可對上帳了。
「沒一句實話,是不是在那邊幹什麼對不起我的事了?」
偵探社——
兩週未見,鯰美看起來還是那麼清純可愛,超凡脫俗。我坦白地這樣跟她說,於是——
雖然在一瞬之間產生了如此聯想,卻並非如此。是返鄉前忘記丟掉的垃圾發臭了。
命運的齒輪究竟是哪裏出了差錯。
「喂,您好,這裏是筱崎家……呀!是圭介君吧?」
「阿圭這段時間請假的話,店裏的事就棘手了。儘量早一點回來吧。」
「喂喂,是圭介君嗎?出什麼事了?你那邊的聲音怎麼那麼小啊?我昨天也給你打電話來着,錄音功能都沒開。」
「十分抱歉,我奶奶突然去世了。因爲忙着籌備葬禮,還有這樣或那樣的事,沒來得及和您聯繫。」
「不不,最後發現是她們算錯了,所以也就不需要我瞎着急了……讓您費心了,不好意思。」
是個陌生中年女性的聲音。
「哦,我是毛利。前些天打攪您了。」
「原來是這樣啊,哎呀,這麼說當時生拉硬拽也應該把你叫回來呀!」
列車於晚九點過後抵達東京站,而等我返回落合的公寓時,已經夜裏十點了。
處亂不驚地通過考驗後,讓生活迴歸正軌這件事總算有了眉目。
接電話的是她母親。
「所以,因爲葬禮和裏裏外外的一些事,我可能還要在這邊待上一段時間。」
「是毛利圭介先生吧?」
儘管十一日那天整個世界都被淚雨纏身,一夜過後卻是晴日連連。
回想起來真是不可思議。R9時當我得知了奶奶的死訊,只是覺得因此就被叫回老家麻煩得很,而對「死」這東西本身並不抱有任何實感。七十七歲的老人會死是極其理所當然的事,沒有什麼特別值得感慨的吧……哪怕是在道別儀式上端詳著逝者的遺容,心裏也未曾有過半點觸動。絕不會像現在這樣,沉浸在童年的回憶中。
由於處理奶奶的身後事需要人手,此後的一週我繼續賴在老家不走。
而那差錯又是在何時生於何地的呢?
事到如今再考慮這些也是於事無補,可我卻糾結於此無法脫身。恍惚之間電話響了,我的思考就此中斷。會是誰打來的?我提起話筒。
推開門的瞬間,一股刺鼻的味道撲面而來,是腐爛的味道——屍臭?是由子的屍體腐爛了?
「你老家是在……岡崎吧?怎麼了,突然?」
「要是你提前說一聲的話,沒準兒我能陪你一起去呢……但那麼做會不會反而不太好啊?如果奶奶見了孫子領着女朋友回來,能覺得再無牽掛就好了,但也不一定會那麼想……」
換句話說,這件事還沒有傳到鯰美耳朵裏。由於知道由子把電話打到了筱崎家,所以在殺她以後,我便做好了鯰美會打來電話盤問的心理準備……但現在看來,已經沒什麼好擔心了,她媽媽始料未及地替我化解了此事。
「我也是,再打電話——」
「不好意思啊,讓你久等了。你回來啦?」
最後的考驗被安排在了后街的情人旅館裏進行。
同往常一樣套路性地寒暄幾句後,就該換鯰美來接了——然而今天,在那之前還有一關等着我。
接電話的是鯰美本人。她說自己剛剛出浴,並在按下轉接鍵的片刻之後(大概是回到了二樓自己的房間),再次接通了線路。
「但是現在沒有在交往,是嗎?」女偵探繼續問道。
「我這邊是橫濱的『灣岸之眼』偵探服務社,因爲有些事情想詢問毛利先生,所以特此致電到您家。請問您現在方便嗎?」
「看來是沒問題了。」
將女人按倒在牀上的觸感、糾纏不清的手臂、白皙的脖頸、呻吟聲、女人身不由己晃動的雙腿——儘管充斥着各種能令我聯想起「那時」的感官要素,我卻自始至終不曾懈怠,照常行事。
「現在約可能急了點……明天,能見個面嗎?」我說。
時隔兩週再次回到棲身之所,我開窗換氣,打開了所有的燈。自己曾經犯下的罪證,在這間屋裏已變得無影無蹤。
「對了對了,前些天,你剛走,有個電話打到我們家,聽聲音是個年輕的女人,問我毛利先生在不在。」
是由子。果不其然——聽了對方的話,腦子裏頭一個冒出的便是這想法。於是,我就事前準備好的辯詞開始進行陳述。
雖說氣溫較之上週有所下降,但那不過是寒潮在舂光乍泄之前的迴光返照,鄰家院子裏的梅花已迎來了盛開的時節。
撂下電話,手還沒有離開臺座上的話筒,我考慮起奶奶的事。
「沒有啦,我以爲一定是……聽那女人的口氣,感覺像是之前和毛利先生交往過——真對不起,我怎麼就往這個方面想了呢,所以在跟鯰美說之前,我覺得應該先問問毛利先生。」
「所以,我想暫時在老家調整一段時間……」
「我知道……哎呀,對不起,快沒餘額了。那就這樣吧,我愛你,鯰美。」
沒等她講完,線路哢嚓一聲斷了。我把用光額度的電話卡遺棄在公用電話裏,自己回了家。
「嗯,那好吧,偶爾也應該儘儘孝心……但其實人家是想讓你早點回來的。」
我們有說有笑的,從她的態度裏我感受不到任何不穩的東西。
不會有事的,我在心裏對自己說。不會有事的,出路總是有的。一定能逃過十月,對此我漸漸有了信心。
打過電話的翌日,三月七日星期四,我去醫院裏探望住院的奶奶。奶奶的臉瘦得好似骸骨上貼了一層褶子,不過在見到我的那一瞬,她笑了。她的意識還在呢。
「啊……算是有這麼回事吧。那個——」
「哦……那個,請問是什麼事呢?」
2
那天天氣異常寒冷,全天稀稀拉拉地下着雨。心裏想着等雨停了便動身,結果卻是把啓程時間一拖再拖,直到大相撲比賽見了分曉,我才依依不捨地離開了老家。
我把臉深深埋進鯰美裸露的胸前,露出了滿足的微笑。
「原來是這樣。唉,這也是沒辦法的事。」
即是在調查由子失蹤一案了。終於找上門了。
我站在電話亭裏,明知對方不在眼前,仍然無數次低下了頭。
或許因爲這次是重赴者了,瞭解了奶奶確切的故日,纔有瞭如此這般的感想吧。但也有可能是受了由子之死的影響。因爲自己有了置人於死地的經歷,所以對人的生死之事變得敏感了……
「嗯。」
三月十六日星期六,在這一天,我決意返京。不能無休止地賴在鄉下,差不多是時候回東京了……
「奶奶……有好好去看她嗎?」
天童對我返京一事本身並無過多感想,但對我沉穩的語調予以了肯定。
至此爲止,在R10獲得了重塑的人生可謂一帆風順。然而現在——一覺醒來,我卻在逃避自己犯下的罪責中惶惶度日。
隨後,我決定馬上與天童和鯰美取得聯絡,向他倆彙報返京的消息。
除天童和小媽外,跟鯰美我也得打一聲招呼。那天入夜後,我隨便找了個外出的理由,到公園裏去打公用電話。
「你們曾經交往過。」
然而,奶奶還是在九日命中註定一般地去世了。經歷了十日的守夜,葬禮於十一日在雨中「如期」舉行。和尚領着自己的孩子來爲奶奶唸經;一個我表兄弟的小學生因腿腳麻痹跌倒在地上——一切都秉承了R9時的記憶。唯有一點與上次不同:我的返鄉以及在奶奶臨終前去探望她的事,在親戚們當中成了話題,他們都說,一定是奶奶把我召喚回來的。這次雖說發揮了重赴者的能力,卻並沒有什麼特別值得留心的。不知怎麼地,一旦涉及了這類問題,所有人又都不覺得預知能力有何稀奇。
「啊,是,後來我也聽說了,實在不好意思,陰差陽錯地沒有接到……是大學裏管事務的人。那天我正好有急事要處理,本該上午就辦完的,結果沒等抓到管事的人就到了該出門的時間,所以我把您那邊的電話留給了對方。我想也是給您添了麻煩,不過那件事也確實是緊急。是學分的計算出了問題。」
如此看來,自己是身心無恙了。
想到這裏,我不經意地找回了兒時的記憶。媽媽給的零用錢不夠花了,我便來到奶奶屋裏,央求奶奶多給一些。每當這種時候,奶奶都會循規蹈矩地說「不可以亂花錢哦」,然後掏出一枚一百日元的硬幣塞到我手裏……
「您好,這裏是筱崎家。」
「嗯,剛回來。」
如今得到了她媽媽的認可,線路終於被轉到了鯰美那邊。
起初是被告知了重赴這一夢幻現象的存在,而這在不久之後便成爲現實。儘管只有短短十個月的溯行幅度,自己姑且被賦予了掌握未來記憶的優勢,以及可將人生重新來過的機遇。
「啊,是,算是吧。」
「說的也是,失禮了。那麼首先從我們這邊的調查目的說起吧……町田由子小姐,最近一段時間以來,去向不明了。」
「啊?由、町田小姐嗎?呃——這是什麼時候的事?」
「從本月三號開始。」
「三號——哎?兩個星期以前嗎?」
我一面如此應答,一面拼命回查自己的回覆中是否存有突兀之處。還好,到目前爲止應該問題不大。
「毛利先生以前和町田小姐交往過,現在是分手了嗎?」
「是啊,應該是……一個半月以前……分手的吧。實際上,我們只交往了三個月。」
「聽說是毛利先生提出分手的?」
「啊,算是吧……沒錯,是這樣。」
「那麼您和町田小姐最後一次見面是在什麼時候呢?」
「這個嘛,我記得是在……一月的……應該是,最後那幾天吧。」
「那麼在二月九號那一天,您是否跟町田小姐,還有一位姓久保的女人,在岸根的公園見過面呢?
「哦,對,沒錯,那是最後一次。」
連這種事都調查清楚了。
「打那以後就再沒有了?連電話也沒有嗎?」
「啊,是啊,完全沒有了。」
在對方看來,像我這樣一個和由子分道揚鑣已超過一個月的前男友,和她的失蹤之間存在關聯的可能性,應該是微乎其微吧。接着,女偵探又像在嘮家常一樣打探起來。
「從上週開始您家的電話就一直打不通,您出門了?」
「啊,對,我回了趟老家。」
「哦,這樣啊,那是什麼時候的事?」
「請稍等一下!」
橫澤一案,行兇是藉着夜色,且有前一週的連續縱火事件做掩護,使得世人並未意識到兇手的目標在於橫澤家(特別是橫澤先生的性命),以此告終。
在頭兩起案件中,兇手都給人以謹慎行事的印象。然而這次,兇手卻堂而皇之地在衆目睽睽之下頂風作案,稍有閃失便可能被當場拿下。
「對了,剛纔的節目……要是錄下來就好了。」
既然如此又何必多此一問?儘管如此,我卻是從對方的質問中尋見了活路。
至於「灣岸之眼」偵探服務社,自那以後便沒了消息。
「是啊……十二點多,咱們正在去蕎麥麪店的路上。」
他一度撂下話筒,又把電話打到了天童的辦公室。這次對面像是接了。
「是啊。毛利君現在在我這裏。」
「明擺着是殺人案嘛,這次。」
池田說罷昂首望向空中,神態宛如一隻年邁的海龜。
一邊聽池田講話,我的思緒東走西撞地繞回了兇手的樣貌上。
這種手法上差異的意義何在呢……
那聲音聽起來稀鬆平常,他還不知道我殺了人。他若是知道了,會怎麼想呢?還會把我當成同伴,像現在這樣對待我嗎?
或許是戰術奏效了吧,女偵探如此說罷便掛斷了電話。
依我看,對方不過是順帶一問,並非別有用心,但這個問題問得實在要命,我不由得在心裏打了個冷戰。
但是,身爲重赴者應儘量避免招搖過市,而我又有由子一案在先,就更應當對這些引人注意的行爲格外小心。跟風間學習駕駛直升機自不必說,對海外旅行也必須得敬而遠之。相對而言還算現實的,就只有國內遊和打高爾夫了……
「哦,我沒什麼。」
「通常來說,攔路殺人魔的行兇物件多爲婦女兒童,因爲他們會下意識地挑選比自己弱的人下手。而在本次事件中,被害者不僅是男性,還有好幾位隨行人員。從以上兩點來看,被害者並不十分符合無差別襲擊物件的條件……誠然,目前還無法進行任何定論,但是這次的行兇在性質上很可能不是無差別的,而是一起針對遇害者個人的、有計劃而爲之的殺人事件。」
「喂,毛利君?我是池田啊。我最近剛剛搬了家。」
能得到職業教練池田先生的指導,自然再好不過。
3
「呃,三號那天……還在這邊,沒錯。我和女朋友——哦,是和現在的女朋友,約會來着,在三號那天。然後第二天,四號,我回的鄉下……就是這樣。」
重赴者的同伴當中,死者已有四人。只不過,第一位死者高橋顯然死於重赴時世界舞臺的暗轉。他的死並無疑點。而死因存疑的,這回鄉原一案已是繼橫澤和坪井之後的第三起了。
「明白了,那我等你消息。」池田講完放下話筒,對我說,「他說忙完了工作就過來。毛利君呢,今天過會兒可有什麼安排?」
自信由內心深處噴湧而出,漲滿了全身。那是迄今爲止不曾體驗過的感覺。
「嗯,說的也是。」池田說罷迅速起身,走到起居室門旁的電話臺前,撥過號碼後暫且靠在了那裏。
但這次,兇手的行動着實大膽。
我覺得事有蹊蹺,下意識地對照了R9的記憶。這起事件並未發生在R9!就在我猛然意識到令自己詫異的原因並開始緊盯螢幕時,畫面一轉由演播室切到了現場,欄目記者手持話筒以極快的語速播報起來。
從到此爲止的盤問流程來看,對方似乎認爲由子的失蹤屬於自發性的行爲。換句話說,對方是懷疑由子和某個男人混到一起去了,而我作爲候選對象便有了嫌疑。既然如此,我便應在此明示自己已有了新的女友,從而進一步削弱對方的疑慮。
「兇手還沒有逮到嗎?」一直是西裝革履的那個身影在屈身穿過房門的瞬間向我問道,隨後又看向池田,「和風間聯繫上了?」我倆都只有搖頭的份兒。情況和兩點多時相比幾乎沒有變化。
「呃——三號?還是四號來着……反正就那兩天。」
回到起居室,天童直奔屋子中央的沙發坐下,把夾在腋下的報紙往桌上砰地一放,雙手懷抱「嗯——」地沉吟一聲,強大的存在感已然蓋過了主人池田。
進屋後池田很快打開了電視。
池田有不在場證明。鯰美是女人,不在討論範圍之內。天童不可能被看錯成一米七。大森也不太可能被誤認成一個身材魁梧的人。而我,自然不是兇手。
新買的大畫面電視里正在播放綜藝節目。我在舒適的沙發上坐下,感覺自己也挺想住在這種地方,有一搭沒一搭地看着電視。演播室裏,幾個三流演藝圈人士正圍坐桌前,眉飛色舞地大發議論。螢幕右下角用煽情的字體打出字幕:
「報紙在來這兒的路上已經看了,廣播也聽了。事件本身應該屬於比較單純的一類。詭計什麼的都沒有,不過是捅兩刀就跑罷了。被害者死亡,行兇者在逃……但是有些東西只有咱們知道。被害者鄉原是重赴者,而在十名重赴者當中,算上鄉原死者已有四人。警方正因爲不知情,纔會把橫澤和坪井的案子分別對待。尤其是坪井那樁案子,在被蓋棺論定爲自殺後,他們就更不可能把今天的事件與之前的放在一起調查。或者,他們找到了某些證據可以將這三起事件連在一起,但即便如此,那幫傢伙也絕對不可能搞明白這三個人是怎麼被盯上的。但咱們都很清楚。」
只有風間符合標準。兇手是用面罩遮住了下半張臉,那難道不是爲了隱藏鬍鬚這一面部特徵嗎?越想就越覺得可疑。
——你是這世上的極少數,是贏家那一邊的人。
繁華街光天化日之下攔路殺人魔!上市公司社長遇害之謎!
然而兇手又不可能是風間。其人在橫澤出事時去了海外。在上次的聚會上,他甚至有意主動出示不在場證明。而他給出的「絕不會冒着可能被捕的風險從事犯罪行爲」這一理由,也具有充分的說服力。
雖說是工作日,又是白天,練習場裏仍然擠滿了人。等待了大約十分鐘後,我倆進入了空出的打擊位。而本着爲我指導的初衷,池田一球也沒有打。
好在這些都發生在了電話裏,萬一是當面交談,我那挖空心思去掩蓋的窘相,不令對方起疑纔怪呢!
「那就聽您的了。」
池田是在儘量樂觀地預測案情。當然了,這種可能性不是沒有,但我認爲事情絕不會朝這個方向發展。沒什麼依據,非要說的話,是直覺。
「這房子還挺不錯吧?」池田笑眯眯地自誇道。我會不自覺地認爲,這些都是他拿重赴者的特權換來的,但既然他在R9時便已住在這裏,想必他的收入原本就很可觀。
喝過茶後我們出了他家。把高爾夫球包丟上車,驅車三十分鐘來到一家他不常去的練習場——去他上班的地方將會產生課時費用。
就在我進行上述思考的四月十六號傍晚,池田打來電話。
此人若就在我們中間。
我在錢包裏放了一張櫻花賞的中獎馬券。儘管在這個世界已經不需要賺錢了,我還是買了一萬日元以備不時之需。有了這一張就相當於有了二百二十萬日元,倘若事態有變急需用錢,將它兌現便是。
後來閒聊的時候,我提出想跟他學打高爾夫球。
遇害者鄉原俊樹?莫非……是鄉原老人!?
「還是重赴前的老地方。咳,雖說到了這邊以後也賺了些錢,但不是有話在先嘛,得保持原有的生活方式,再說我對住這裏也沒有不滿……電話號碼還跟以前一樣,還記得嗎?」
贏家……贏家……這兩個字在我腦海裏盤旋。回過神來,方纔那種自怨自艾的心情已被一掃而光。全身的感覺隨之清澈敏銳起來,甚至覺得涼颼颼的。
「那麼,現在我所在的位置就是事件的發生現場了。依傍著澀谷的宮下公園,這條大街一直以來都是衆多行人前往車站的必經之路。遇害者鄉原俊樹先生今日中午十二時過後攜同數名部下走出了那邊的一棟大樓,正徒步走在這條大街上——」
關於事件的報導就此告一段落,我轉向池田。
二十幾歲至四十幾歲之間,身高一米七上下,體格健壯。
「傢俱都是新買的,覺得應該稍微奢侈一把。」
畫面再次回到演播室,三流演藝圈人士之間滔滔不絕地說着未經過大腦處理的胡言亂語,唯有一位持律師資格的男子,他的言論還算靠譜。
失敗是不被允許的,我切實地感到。
最開始時,我並不能自如地將球擊出,但是漸漸地,也能打出正前方的高飛球了。
一定要戰勝由子的亡靈,戰勝剛纔的女偵探,戰勝警方,戰勝自己,然後,去R11……
眼下就沒有什麼別的力所能及之事了?
我們約定隨後的那個週五去參觀他的新居,順便到練習場開一節高爾夫球課。
「是這樣啊……我明白了。非常感謝您的配合。」
進入四月後,我和鯰美還像從前那樣每週約會一次。看她那樣子,絲毫沒有察覺出我犯下了殺人的重罪。
片刻的沉默後對方說:「三號是星期日……町田小姐正是在那天去向不明的。那麼毛利先生呢,那天還待在東京嗎?還是說已經返鄉了?哦,我這麼問並不是在懷疑您啦。」
我將那號碼背誦了一遍,池田聽了表示欽佩不已。
「之前打過嗎?」池田問。
「記着呢。」
至於坪井一案,行兇是在日落以後,發生在進行過隔音處理的別棟內部。由於兇手巧妙地僞裝,案件最終被斷定爲自殺。
「你挺是這塊料嘛!我看照這樣下去,很快就能上場地了。」
「那個,沒進過高爾夫球場,只做過揮杆練習。」
下午五點,正在錄製民營電視臺的新聞節目時,天童的電話先到了。快六點時,他本人到了。
若是爲了在截止到十月的這場人生遊戲中勝出,我將無所不至,無所不能。現在的話,哪怕是殺人我也能夠心平氣和吧……
四月十九號星期五,過了早九點我便出門,乘地鐵在淺草站下車,比約定時間十點提前十分鐘到達了池田的公寓。他的房間位於可以俯瞰隅田川的高層公寓的十層,比起風間的新居雖然略顯遜色,但窗外景色甚好,兩居室搭配廚房、起居室的格局也相當寬敞。
「對了,得和其他人取得聯絡。」我想到便說。
在日期上做手腳只會把事情搞砸,於是我如實告訴了她。
「那麼,天童先生最早也要過了傍晚纔到,等他來了你還在這兒吧?這樣一來包括我自己在內,今晚就有三人可以參與討論。大森先生和筱崎小姐應該還在班上……總之,現在就先這樣吧。」
新學年的課程已經正式開始。同R9時一樣,我如願以償地進入了上松教授指導的研修班。教授爲第一堂課指定的參考書目在R9時均已讀過,但我生怕說自己讀過會對歷史造成影響,於是裝作一概不知。如此下去,畢業論文也能夠輕鬆過關吧。
你的修行還遠遠未夠啊,我對自己說。你那是在戰戰兢兢地幹什麼呢?自己掂量著點,怯懦就是那讓千里之堤毀於一旦的蟻穴。但是反過來說,只要克服了這點,你就無所畏懼了,振作點……
據記者報導,今天中午十二點多,鄉原老人在澀谷站宮益坂下口宮下公園旁的道路上行走時,突然遭到迎面走來的某人襲擊。行兇發生在一瞬之間,當同行者發現情況異常時,鄉原的胸部及腹部兩處已被匕首深深刺傷,大量出血並當場倒地。兇手徒步朝車站反方向逃逸,至今未被捉拿歸案。據目擊者證言,兇手用棒球帽和麪罩遮住面部,年齡爲二十幾歲至四十幾歲之間,身高約一百七十釐米,體型健壯,穿黑色革面運動夾克及偏黑色牛仔褲。
表面上一切風調雨順,然而在暗地裏,事態卻「有條不紊」地發展着。
如今來自現場的報導比什麼都重要,我打斷了池田的話,全神貫注地觀聽電視中淌出的資訊。
聽到有人喊自己的名字,意識自然而然被拉了回來,開始聽池田講話。
「喂,您好,我是池田,請找天童先生聽電話……哦,你好,我是池田。」
打了將近一百球,打到手套破了窟窿,課程告一段落。我們在錦系町的蕎麥麪店喫過午飯,返回吾妻橋的公寓時,已經下午兩點多了。
我想起了那晚天童對我說過的話。
「說得沒錯,那就把傍晚那檔新聞錄下來好了。」
「那咱們就先去一次練習場,等練得差不多了我再陪你進場地。」
事實上,以此刻爲界,我認爲自己已重獲新生。並非在將由子殺害的瞬間,或是幾小時後被天童暗示爲贏家的那一刻,而是在那起決定性事件過去半個月後,當我明確意識到自己對於「勝出」的渴望的此時此刻。
「從事件發生到現在不過兩個小時,而兇手似乎還沒有被捉到,說不定還會出現新的目擊證人,最終促使兇手被捕。」
放下話筒,我喘了一口大氣。
——你是個相當有魄力的人。
4
「啊!」池田在旁邊泄出一聲,「毛利君……」
原本R9時耗費在學習上的時間,這回可以全部拿來不務正業了。只要不把這條命搭進去,不論輸成什麼樣都還可以悔棋。有了這次的機會,想要體驗的事情堆積如山。國內外想去旅行的地方數不勝數,也想在高空跳傘和帆船運動上一試身手。還想踏進高爾夫球場試試,對船舶和直升機的駕照也有興趣(而去到R11後駕照便將失效,但學到手的技能不會消失)。
「風間先生似乎不在。」
我靈機一動說道,於是池田也點了頭。
天童剛一露面就長篇大論起來,池田儼然已被他的氣勢壓倒,而我因聽說過他曾將警察晾在一邊獨自解決事件的事蹟,反而覺得他施展偵探本色的時候終於到了,心中充滿期待。
「說起來,這算是與Missing Ring正相反的情況吧。」
「Missing Ring指的是?」
我當即提出一問。記得推理小說中,偵探福爾摩斯身邊有位助手華生,遇到搞不清的情況便會向偵探逐一提問。
「直譯過來是『缺失的一環』,在推理小說中,專指連續殺人案的被害者之間不爲人所知的聯繫。乍一看是一連串毫無規律可循的案子,但在深人調查之後,發現被害者之間存在着某種關聯性,進一步調查有哪些人擁有殺害所有人的動機,便可查明兇手的身份——就是類似這種小說。相比之下,咱們遇到的事件——高橋的事故先另當別論,那個怎麼看都是一場單純的事故。除此以外,橫澤、坪井,以及今天的鄉原,在考慮他們的案子時,咱們從最開始就很清楚這裏面的共通之處。所以也就不存在什麼Missing Ring。但是警方不知道,而咱們又不能讓他們知道。因爲不能泄露了重赴者的祕密,所以咱們只能在失去警力支援的情況下靠自己找出真兇了。」
天童自嘲地用鼻子嘆了口氣。
「光靠咱們自己……能把兇手找出來嗎?」池田底氣不足地問。
「只有一搏了。況且我這邊已經收集了一些材料。」天童明確地表示,「說到底,咱們是重赴者這件事兇手不可能不知道。對內情瞭如指掌的人還能有誰呢?咱們自己首當其衝——」
天童使用了與我剛纔一樣的排除法,首先將除風間以外的五人從兇手候補上撤了下來。
「問題就在於風間。動機的話,他也不能算是沒有……他之前就曾表示過,在保守祕密這件事上,橫澤和坪井不可全信。然後,這次輪到鄉原了。那位大爺不是說過嗎?祕密似乎被老伴兒覺出來了。所以,把有可能泄露祕密的人一個接一個地殺掉,這麼想就說得通了。可是啊……」
話到此處突然斷了,兩隻泛著兇光的眼睛正死死瞪着我。「說到泄露祕密的次序,你在鄉原前頭,不管怎麼說都是個前科分子」,那眼神像是這個意思。
「假如祕密絲毫沒有外泄的話,嫌疑人就只可能在咱們當中,風間將自動成爲兇手。可是當真如此嗎?據我猜測,R8和R9時應該也有過類似鄉原這樣的人。然而這並沒有妨礙風間邀請咱們,這說明這種程度的問題早就被他預料到了。如此想來,這回他同樣沒有必要急着殺人,再說了,如果他真的那麼討厭泄露祕密,當初又何苦邀請咱們呢?」
「也許……他就是爲了要殺咱們,才引咱們來這個世界呢?」
池田來回扭著脖子,似乎連他自己也不清楚自己在說什麼。我也覺得他的話裏有些說不清道不明的東西,卻又說不清楚那具體是些什麼,最終只感到一陣焦躁。
「就辯論技巧來說有點意思,但沒什麼實際意義。」天童搖了搖頭,「想殺咱們的話,沒有必要非把咱們領來這裏。直接在R9把咱們都解決了,這樣省事得多。在回龍亭會合之前——不,在打預言電話之前,在咱們之間還沒有產生任何聯繫的時候就下手。這樣一來就算橫澤死了,坪井也死了,咱們也不會有所警覺。跟現在不一樣。橫澤死了,坪井也死了,這次就連鄉原也被殺了,那麼下次是不是就該輪到咱們了?提高警惕了……沒錯吧?把咱們帶來這邊,就沒那麼容易下手了。這豈不是連半點好處都沒有嗎?」
「就是這個好處……」池田不緊不慢地講起來,「聽說坪井君被殺的時候我突然想到的。但因爲這想法太不現實,我一直沒說出口……是這麼回事,我想他大概就是自殺的吧,但其實沒有打算尋死。」
「什麼意思?」天童問。他一旦皺起眉,臉上的兇相就惡化幾分。池田看似在斟酌語言,過不多時訥訥說道:「在坪井君眼裏,風間恐怕是等同於神的存在吧。他是信了那個人的話才乘上直升機,並當真回到了過去。聽他的準沒錯……坪井君心裏一定是這樣想的。而對這樣的坪井君,倘若風間在他耳邊吹一陣風……說其實重赴者是不死之身,不信的話一試便知。坪井君聽了心想,既然是那個人說的,就一定不會有假,趕緊試試吧——沒多想就吊了脖子。以上便是我的推測……如果那起事件真相如此的話,這種殺人手法成立的前提,就是風間要讓坪井君參與重赴。換句話說,這不就是把人帶到這邊來的好處嗎?」
我聽完猶如嚐到了腦髓麻痹的滋味。真實與否另當別論,虧他能想出這個法子。我對池田另眼相看了。
「有點意思,」天童笑着說,「但我仍無法予以首肯。」
我反應了一瞬才明白他說的是「首肯」二字,而天童已藉此空當講了起來。
我首先向她彙報了今天一天發生的事,進而又說到了天童加入後三個人探討的內容。
「不是挺有意思的嘛,在一旁看着。」
「所以我才說咱們是被詛咒了,是咱們惹怒了歷史……高橋先生,只能說他運氣不好吧。但是坪井君,在知道自己一定會被錄取後,就只顧玩不學習了吧?橫澤先生和鄉原先生的事,我不怎麼了解……」
我面帶微笑地應道,於是鯰美緊緊抱住了我。我抬起右手,用指尖拭去了她臉上的淚水。
由子又把祕密傳給了別的什麼人?
話沒說完我愕然。
「哦,這個……可能吧,大概。」
愣愣地聽着鯰美講話,我在腦海裏遊歷著發生在自己身上的事。
「至於毛利指出的,風間不可能殺咱們這個問題——我剛纔想說的是,他對咱們應該是沒有殺心的,不會蓄意殺咱們,但除此以外,對咱們的死活並無所謂。或者就像我剛纔說的,他對他人的生死不感興趣。雖說不是非殺不可,但也不是非活不行——並沒有想讓咱們活下去的意願,換句話說,咱們是死是活都事不關己。所以,就算是他泄的密,而其他人因此相繼死亡,只要自己待在安全圈裏就是天下太平……由此我倒是想到了一點。
她若與我一同乘上前往R11的直升機——到時候她腹中的胎兒又該回去哪裏呢?今年一月那孩子連受精卵都還不是,根本沒有所謂的肉體。
「我,去不了了。求你了圭介君,一起留下來吧!」
「這麼做,難道有什麼好處嗎?對風間。」
「總之,只要咱們能活過十月,就能逃到R11的安全圈裏——」我想讓鯰美打起精神,竭力用明快的語氣說道,沒想到她反而低下頭深深嘆了口氣。
「果然是橫澤或是誰泄露了祕密吧。」池田答。
「你說的這種——好像回覆力的東西?會不會……就是因爲它,大家才被殺了?」
「天氣即混沌,『蝴蝶效應』一詞很好地解釋了這一點。蝴蝶在北京扇動翅膀,紐約受其影響在一週後降下雨水……這種說法雖然誇張,但是咱們作爲異分子的影響力,卻不是蝴蝶振翅能夠比擬的,就算釆取和之前相同的行動,氣流的運動也會有所不同……不,也許個人細微的動作差異並不足以對世界構成影響,但是將橫澤先生吞沒的那場火災,之前應該沒有過吧?若上升到火災級別,便足以擾亂局部地區的氣流,哪怕是從地球整體的氣候來看,這件事也已經達到不可忽視的程度。可是從今天的天氣來看……又像是沒有形成任何影響。前一個世界裏是晴天的日子,就算在這邊變成了雨天也不奇怪,可是……大概那朵雲的形狀——雖說在R9的今天沒來這裏——雲的形狀可能和之前有區別吧。
說着,她把視線投向空中。我也隨她抬起頭。東京灣這片大水窪之上,蔚藍的天空正以驚人之勢擴散向遠方。能夠令人感到天空是如此寬廣的地方,恐怕找遍整個東京也是一無所獲吧。這裏不該是看海的場所。這裏是觀天的絕佳之境。
她把雙手蓋在小腹上。
「會吧。」天童應道。
「說一些細節的部分。假如風間能耍這一手的話,他就同樣能製造不在場證明。他可以先出國,然後打一通越洋電話,慫恿坪井自殺——換作是我,就這麼幹。但至少在坪井那個時候,他沒說自己有不在場證明……對吧?說到不在場證明,橫澤那個時候,我記得他反而主張自己人在海外吧?所以,如果要把風間想定成兇手,就必須得讓他的不在場證明站不住腳。
「是這樣……」
翌日星期六,我約了鯰美見面,就我們兩個。上週末因爲她身體不適,我們沒有約會。雖說兩週沒見了,卻不是那種能夠放鬆下來享受久別重逢的心境。
「鄉原先生,我只和他見過兩次面,但感覺他不像是那種會遭人殺害的人啊?是個挺普通的老爺子。」
「不會吧……」我接不上話了。
想來想去,我點了頭。的確一如天童所說。
「不,若是那樣的話,對方能夠知曉的,恐怕僅限於重赴者的存在、咱們的姓名,以及咱們當中一部分人的電話號碼。至於每個人的地址,我想對方應該沒有能力調查清楚吧。當然了,這還要看泄露祕密的人是誰,比如要是從毛利那兒泄露出去的——你應該知道所有人的電話吧?」
異分子們意圖改變列車的行進方向。然而由於推力不足,影響範圍無法超越軌道的橫向幅度,列車自行迴歸到了原有的軌道。而在回覆力的作用下,之前對列車發力的異分子們,這回被紛紛從側面彈飛了……
「到目前爲止,被殺的是橫澤、坪井,還有鄉原這三人。從行兇地點來看,橫澤和坪井是在各自家中,鄉原是在公司附近,可見兇手對此瞭解得十分清楚。那麼這些資訊究竟是如何落入他人之手的呢……
「怎麼會這樣……可我,還是學生呢。」
若是那樣,必要之時將對方剷除也在所不辭,對此我已有覺悟。
放棄這邊的鯰美獨自前往R11,然後和那邊的「鯰美」重新相遇,同她建立新的關係——這樣就行了,不是嗎?
「說真的,也許八九不離十呢。詛咒這東西,該怎麼說呢?也許,歷史並不希望自己被篡改吧一這麼講,也還是非科學的……圭介君,你還記得《混沌理論》嗎?」
「所以,我覺得,不只是天氣,整個歷史的構成,恐怕也比咱們想象的要牢固得多。即使產生了輕微的偏差,也會被自然而然地歸位,感覺有某種機制不知在什麼地方運作著。怎麼說呢……好像凡事都有既定的軌道,哪怕稍許偏離了航線,終歸會在不經意間被修正過來。如果想要改變歷史,就必須讓偏航的幅度超過軌道的橫長,造成一個較大的偏差並一度脫軌。如不能一次性超過臨界值,早晚會被自行歸位的——」
「這和剛纔池田講的也有關係——簡而言之,只要風間有意,他就能在他人面前成爲神的存在。在打過預言電話並且預言命中以後,他若提出『只要照我說的做就帶你參加時間旅行』,接電話的人裏頭應該會有人對他言聽計從吧?咱們當初是隻接到了一回——還是兩回?只接到了兩回電話,但如果不止於此,是連續三四回言中的話,那恐怕就不會是像咱們這樣的半信半疑,而是創造出了一幫對他忠心耿耿的傢伙。這個時候如果他說,不能白帶你們去,前往R11的成員已經定下來了,不過……若是他們當中有誰缺席的話,換上你們也未嘗不可。然後,他把咱們的姓名住址等一系列資訊,全告訴了那幫傢伙……高橋是死於事故,所以準確地說是咱們八個的姓名住址。而那幫傢伙呢,想要獨佔恩惠就一定會出現想要大打出手的人。他們當中只要有一個以殺人爲代價換取了晉升重赴者的資格,其他人便會爭相效仿,其結果就是橫澤、坪井和鄉原相繼被害。我這個想法……怎麼樣?」
「不,在那之前還有一個根本性的問題,風間應該從來就沒有想過要殺咱們。你們想想看,假如說,他是因爲某種理由對咱們懷恨在心,爲了方便下手把人領到這邊,現在正按部就班地殺人……但是,那傢伙可是打算永遠重赴下去的,是從一開始就決定要去R11的。那麼到了R11以後,咱們還在那兒活得好好的。假使在R11他又把咱們斬盡殺絕了一遍,等到了RP咱們又活了……是不是?怎麼殺都沒意義吧?何況對於一個能夠反覆重赴的人來說,人的生死根本不足掛齒。他會上心的只有攸關自身的何題……再者,就是祕密泄露與否這種程度的事了……不是嗎?
天童說罷,嘆了一口氣,無奈地聳了聳肩。
「我有了。」
逮不到,頭疼;逮到了,頭還疼。兩難。好在這種狀況不會延續終生。我們是有終點的。
「在那之前他就調查過咱們,知道咱們長什麼樣,知道咱們住在哪兒。電話號碼倒是次要的,只要扒過信箱,拆開電信局的收據,號碼就印在那上面,輕鬆搞定。不……說得再直接一點,這些都沒有發生在R9也有可能。比如說R5時就相識了,沒準兒還在酒館裏意氣相投呢,然後互相交換了住址和電話。總之,對於風間來說,事前調查的機會要多少有多少。等全都凋查清楚了,再跟咱們說是隨手撥的號碼,偶然打到你那兒。咱們哪可能知道這是真是假呢?只能信了。或者說,正因爲有這種可能性,我才忍不住要去懷疑其中的緣由……唉,這種話,也就是事到如今才說得出口。過去難得有這種風間缺席可以暢所欲言的機會。」
我哼笑一聲,鯰美臉上的表情卻很嚴肅。
「這裏孕育着生命,就在我的肚子裏,和圭介君之間孕育出的新生命。去了R11,這條命就保不住了……求求你,和我——和這孩子一起,留下來吧!沒什麼錢也不要緊。錢還是沒有的好,只要有圭介君在就夠了。沒必要重新來過了,今後就這麼老去,死去,我都心甘情願。所以,求你了!別拋下這孩子,別拋下我,爲了我留下來!」
就算是掌握著最多情報的毛利,恐怕也並非瞭解得如此詳盡吧?
我想起自己在重赴前曾與他通過一次電話,聽他講述了年少時在防空洞裏的一段經歷。他比我的父親還要年長得多,太平洋戰爭在那一代人身上留下了刻骨銘心的記憶。實現重赴後只想和孫子們一起去逛東京迪士尼樂園,鄉原便是這樣一位老人。不知他的願望實現了沒有……
聽電話裏的聲音,並非是擔心到害怕的樣子。
「錢是賭馬賺的,實話實說就好。誰知道兇手是打哪兒聽來的,大概是出於嫉妒吧,才編造了重赴者云云的話……裝傻充愣就能了事吧。」
我瞬間接不上話來。
「兇手會供出重赴的事吧。到時候,若是查出我或者毛利君擁有與身家不符的鉅額資產,重赴者的身份被曝光了……恐怕相當不妙吧?」
「沒有……所以,不如去R11——」
5
還剩半年——只要能逃過十月。
或者,在那之前靠自身之力找出兇手。
我發覺自己已經下意識地搖了頭。
「兩個世界,不論怎麼看都始於同一狀態。然而看似一樣,卻又並非一模一樣,存在着些許誤差。誤差不斷增大,頃刻之間便會產生出迥然相異的結果。諸如此類的『封閉系統』,即被稱爲混沌……其中一個最具代表性的例子就是天氣,也就是天空中的氣象。」
「可這又是爲了什麼呢……剛纔天童先生自己不是也認同了嗎?說風間不可能是兇手,殺了咱們也沒有意義。」我隨口說道。
「也對……」天童嘆息著說罷,閉了雙眼,彷彿又考慮起了什麼,卻不再開口。
「去R11這件事……圭介君,你有想過不去嗎?」
而在我的個案裏,由子本該成爲兇手?
「嗯,沒錯。我知道的也僅限於他們三人家裏的電話、橫澤先生上班的地方,以及鄉原先生擔任社長的那家公司的名稱。」
「十個人裏有四個都——真的有點不尋常了。」
「明白了,我留下,誰讓我是孩子的父親呢!」
要把自己殺了人的事,告訴池田——也告訴鯰美……
「嗯,一直待在池田那兒來着。本來是去找他練高爾夫球的——」
我點頭。
「其中的一部分是我在R9調查後告訴他的。」天童向池田解釋說,「R9時我曾調查過哪些,又不曾調查過哪些,我都證明不了。你們若要懷疑我曾調查過橫澤和坪井的住處,我也無話可說。不過在我看來,事到如今再說謊也無濟於事,所以希望你們能夠相信我。我所瞭解到的,只有在回龍亭得到的那五張名片上的內容,然後就是關於鄉原的公司,還有到了這邊以後被告知的風間的號碼,就這麼多了……這樣想來,最可疑的果然還是風間。」
但若雙方都不肯委曲求全,答案就只有一個——我離開,她留下。只能這樣了。
我原以爲,天童轉變話題是爲了不去談及我殺人的事,然而「走漏風聲的很可能是風間本人」又像是他真實的想法。
可我卻不能留在R10。在這邊我是殺人兇手。雖然眼下尚未被人發現,這個世界的某處確實存在着命喪我手的女屍。但不論如何,這個世界都見證了我殺人的事實。若想抹殺這個事實,唯有前往R11的世界。
「所以暱?就要我墮掉?」
話鋒突然一轉,我語無倫次了。
「唉,罷了……所以,如果當真如此,咱們的住址、職場,所有的這一切,風間原本就知道的話,那麼祕密就是從他那兒泄露的,或者也可能是故意被他泄露出去的,總之這樣考慮最合乎情理。兇手是如何搞清的橫澤的住址,又是如何搞清的坪井的住址,這將不再是一個謎。」
「OK,那麼兇手首先不在咱們六人當中。這種情況下,兇手就是外敵了。對方知道咱們的底細,知道世上有重赴者存在,更知道重赴者分別是誰……符合以上標準的人,有誰呢?」
「即便如此,還是有問題。」池田插進來,「就算風間是以這種形式把咱們的姓名告知於他人,這當中仍然有着將重赴的祕密大白於天下的風險。萬一他們裏頭有誰沒想殺咱們,反而想要嘗試同咱們接觸,不妨設想一下這種情況。或者因爲殺人未遂而被警方逮捕,這種情況也有可能吧?到時候咱們去找警察詢問原委,風間的所作所爲就全暴露了。受了這種待遇,哪怕是爲了給風間回馬一槍,咱們也有可能把重赴者的祕密公之於衆,甚至還可能釆取更強硬的手段。難道風間會算計不到這一步,在大體上僅是爲了看戲就幹出這種事嗎?」
NHK的七點鐘新聞開始了。刺殺鄉原的兇手仍然未捕在逃,警方正在探討其作爲攔路殺人魔進行無差別殺人的可能性,與此同時,將案情視作針對鄉原個人的重點調查即將展開。
「若是一人殺一人,每次手法都不同的問題就能解釋了。」
由子那天向我尋求重歸於好,從大局來看或許也是「歷史的回覆力」在背後運作。天童從她的隨身物品裏檢出了菜刀,或許本該由我頂替鄉原成爲第四位死者……
後來,我們聯繫上了風間和大森兩人,並說定後天二十一號到風間的公寓再次聚首。
鯰美是來到這個世界後懷的身孕。儘管還不到兩個月,她卻已然變得像個母親了。「絕不墮胎」這兒個字就寫在她的臉上。叫她坐上前往R11的直升機,就等於逼她打掉孩子,她絕不會答應。
那個「鯰美」對我一無所知。與我共同度過的這幾個月的記憶,她一無所有。但她終歸還是「鯰美」。
「萬一不是湊巧的話?」
兇手逮不到,自己的性命便不知何時會落入敵手。而兇手一旦落網,下一輪就該換自己遭警方調查了,殺害由子的事便不知會從何處露出馬腳。
「不是已經決定要去了嗎……怎麼了?」
少頃,池田也表示出認同,連連點頭。
「假如兇手抓到了,警察也會找上咱們吧,爲了調查情況。」
「而且非選咱們不可,這又意義何在呢?」池田也拋出一個疑問,「假如咱們不是被隨機抽選的,那麼這九個人湊在一起,想必有什麼含義吧?這麼一來,剛纔你說的那個Missing……什麼來着?」
如果這條思路正確的話,爲了查明真兇,我便不能再向大家隱瞞此事。
「詛咒啊——」
兇手逮到了,警察便會找上門來……想到這裏我不由得吸了口氣。怎麼搞的,遇到這點狀況就顏色大變怎麼成?自己不是已經躍身「贏家」之列了嗎?處理過屍體的天童尚且安穩呢……
「何不加入時間之旅?——過去有首老歌這樣唱。可是實際接受了邀請,踏上了旅程,卻發現那原來是一趟詛咒之旅。」
「圭介君?怎麼一直沒人接啊,你今天不打工吧?」
鯰美忽地移開視線。
到家後發現有鯰美的來電顯示,趕緊打回去。
事情怎可以如此進退兩難……
等等。到了R11後不是還有另一個「鯰美」嘛,她難道不能成爲鯰美的替身嗎?
一邊看着電視,池田像是突然想到什麼似的,說:
「我是想說,簡而言之,風間會選中咱們,這到底是不是偶然呢?若照他的說法,他是隨手撥下的號碼,湊巧打到了咱們這裏。他該不會是胡說的吧?這事一直在心裏揪着我。」
這樣想下去,那四位重赴者果然是個別死亡,並不存在殺害所有人的兇手,可是……
實際上也是我走漏的消息……對由子。而由子……
天童的話鋒最終將轉向哪裏?我抱着忐忑的心情,傾聽話的後續。
因爲鯰美說想看海,我們便一路來到了東京的最東端,葛西臨海公園。一陣強勁的海風吹過,吹起了她的衣裙,吹亂了她的長髮。她卻絲毫不爲所動。
「Missing Ring。」天童當即說,「嗯,的確是會牽扯到這個問題。倘若他是在對咱們知根知底的情況下打的電話,爲什麼非選這九人不可呢?其實咱們之間存在着連自己都察覺不到的共通之處,就是因爲這個才被風間選中的——但是我剛纔考慮的不是這個。簡單地說,在把咱們當作訪客進行接觸之前,那傢伙大概已經調查了咱們是否可信,換句話說,咱們是不是那種會泄露祕密的人——這纔是我剛剛在考慮的。因爲若是隨意抽選,難免會讓四處散佈預言的得意忘形之輩混進來。而對於這種人,風間應該是唯恐避之不及的。所以,在個別觀察的基礎上,對每個人的可靠程度做出判斷之後,再決定是否撥打預言電話,我認爲他會選擇這種方式的可能性非常之高。但是,若是直說曾在暗中做過調查,咱們聽了心裏肯定不會好受,恐怕就是因爲這個,他才改口說是隨手撥的電話。當然了,這和這回的事件沒什麼關係,然而就在我這麼想的當口上事件發生了,所以我自然會認爲,消息是從風間那兒走漏的。
「哎,爲什麼呀?出什麼事了?什麼叫去不了了?」
可我又不願同她分別。
6
翌日二十一號,我推掉風間那邊的聚會,陪鯰美去了產科醫院。聚會上的討論想必不會超出週五那天三人已達成的共識,何況她的事目前排在第一位。
別看鯰美一副弱女子的樣子,其實相當強勢。我們在這個世界重逢後不久便有了身體關係,這還有賴於她出人意料地積極配合。而現在回想起來,這原本是因爲她嗅出我身後有別的女人(由子),爲了把我從她身邊奪走纔有了那樣的舉動。
仔細想來,「睡過一次對方便成了囊中之物」,這種想法源於落後時代的道德觀念。而鯰美卻意外地持有這個部分。一脈相承地,「有了孩子對方便只好奉子成婚」,她會這麼想也不足爲奇。
她真的懷孕了嗎?搞不好,那些是爲了把我拴在這個世界的演技呢?就算不是有意而爲之,也可能是「一旦懷孕了」的願望令她生出了妄念一假性懷孕,該不會是這樣吧?
我暗自懷疑着,毫無根據地。恐怕這疑心纔是我的願望以另一種形式現身的產物吧。
週日那天我們走訪的,是目黑一家鯰美在女性雜誌上調查過風評的醫院。在無所適從的氣氛中懷着忐忑不安的心情,我們把診療檔案落在了那裏。
孕檢這種事,男方的陪同任務只到掛號爲止,候診室再往前一步則是雷池——我原本以爲是這樣,但實際和鯰美走在一起卻被放行了。檢查期間我獨自一人待在候診室裏,無所事事又百無聊賴。過不多時檢查結束,鯰美隨大夫走出來。注意到我的視線,大夫點了頭。
「着牀了,剛滿三個月。」
其實看了大夫在宣告前的表情,我心裏已經有數。鯰美在我身邊坐下,挽起我的胳膊。我努力做出溫柔的表情,望着她。
我們接受了大夫的詢問。負責作陪的男方這下終於也能有所表現了,但具體到我們倆的情況,問題幾乎都是鯰美一人在答。
「兩位還沒結婚吧。嗯——他還是學生?怎麼辦?」
「生,這還用說。」鯰美乾脆地說,「我們會好好把婚結了,創造出能夠生兒育女的家庭環境。他也答應過了。對吧?」
「啊,嗯。」我笑着應道。
預產期暫定在了十二月五號。
我們找了家家庭餐廳,邊喫飯邊商量今後的事。
首先第一點,婚禮一定要辦。但與其說是自己想辦,莫如說不辦就過不去父母那一關,鯰美這樣解釋。
舉行儀式的話,狀況並不樂觀。等到七月肚子就該顯出來了,所以最晚也要在六月底之前。緩衝期只有兩個月多一點。這兩個月裏要訂會場、選賓客、備禮品、定服飾,等等,必須要考慮的事堆積成山。至於新婚旅行,由於新娘有孕在身暫時保留了。能夠減免的項目哪怕有一個也好,我在心裏也已是謝天謝地了。
鯰美的工作也是個問題。是一鼓作氣辭掉呢,還是隻休產假和育兒假呢?但不管怎麼說,都不能再讓孕婦繼續工作了。這樣一來,便輪到我做出選擇,是繼續上學還是退學求職。或者,也可以只在今年利用休學制度。
再有就是兩人今後的住處,這個問題也和婚事密不可分。目前我和鯰美都希望單過,在這一點上我們是一致的。但這就涉及錢的問題。其實錢的事不論多少都能靠賭馬解決,一個孕婦,一個學生,僅供兩人喫喝綽綽有餘。然而對外卻不好這樣聲張。因此,作爲一種姿態,我在畢業前暫且以入贅的形式——進人「鱒夫」 狀態——寄居到筱崎家中,這也不失爲一個妙案。
其實,筱崎家原本就有意將鯰美的結婚物件收作上門女婿。但我是長男,只有一個姐姐還已經出嫁。我們兩個結婚,必然牽扯到兩個家庭的後繼問題。這件事光靠我們兩個做不了主,有必要讓兩家的父母——視情節而定還要拉上兩邊的親戚——湊到一起好好談談。
總之,整個黃金週期間便是不停地協商,協商,再協商,在各種場合就各種事宜進行協商。所有人都各自爲政,做出的決策千差萬別,爲了將這些意見歸總,又生出了無數交叉縱橫的觀點。我自己也不容分說地被捲入了這狂躁的旋渦。不,身爲播下狂躁種子的當事者本人,又何談被捲入呢?
此後接連數日,我都如坐鍼氈。先是把電話打回老家說明情況,隔着電話被臭罵了一頓。之後第二天去拜訪筱崎家,在她雙親面前叩頭認錯。第三天我父母來東京,我又被迫同行去筱崎家打了招呼。Bambina的打工也匆匆辭去了。
倘若人生僅此一次,我恐怕會在半途心生厭煩,面對這狂躁的局面無力奉陪到底吧。我能夠承受着,忍耐著,不管怎樣都好歹堅持下來,是因爲只要在十月乘上前往R11的直升機,這一切便將化爲烏有,自己還可以從今年一月重新來過——因爲還有希望在。
鯰美認爲這是「歷史的詛咒」。可若當真如此,她懷下R9時不曾有過的孩子,在被歷史抹殺的命運面前豈不首當其衝?
「你說的沒錯……嗯——說實話,心裏很沉重,但還是要去做,再說時間上也不富裕。」
然而撇下所有的這些,首先不得不做的是——
是誰在橫澤家放的火,是誰在殺害坪井君後將現場僞裝成自殺,又是誰在光天化日之下刺死了鄉原老人……
這次受形勢所迫甚至犯下了殺人的重罪,人生已無法挽回。但去到R11後,自己一定要在精神層面上變得更加磊落,我重新下定了決心。
這個世界遲早會變得不復存在。我已下定決心在十月棄她而去。那麼結果她和死在了這裏又有何區別呢?那還不如趕緊去死!省得爲了結婚爭個你死我活,這樣豈不更好?回過神來,我才發覺自己滿腦子想得有多可怕。
這樣下去可不行。不論怎樣利用重赴者的特權去豐富物質生活,若內心貧瘠了就意義全無了。
譯註
「我也好,圭介君也好,應該先把這件事告訴家人,說咱們,有了孩子,要結婚。」
每當現實中勞苦壓身,我便忙裏偷閒,沉浸於夢想,聊以自慰。至於重赴者的死亡事件,我自然沒忘。
我竭力擺出積極的姿態。
自己是從何時起變得如此自私自利了……
8:日本國民漫畫《海螺小姐》中的角色,婚後與海螺一起居住在磯野家。



