第一章

1

每当电话铃声响起，我总会心有所动。如果有人约我去玩儿，那自然是求之不得，如果对方只是闲来无事，想要聊上几句，我也能借此忘掉眼下的烦恼；如果是对方打错了，或是推销，虽然期待落空难免扫兴，但如果把它当成为单调的生活增添色彩的小插曲，便又觉得情有可原。据说电话里头有些无良的商人，会假借中奖之名推销英文会话教材。至于那些上当受骗的人，他们的心情我很理解——那种时时刻刻盼望着能有人打来电话，把自己从穷极无聊的日常中救走的心情。

那通电话是在九月一日，星期天下午打来的。大学暑期还未结束，但在下半学期的课程开始之前，毕业论文的开题报告必须准备妥当。因此从几天前，我就把自己关在屋里，百年不遇地发奋起来。

铃声响起时，我下意识地看了一眼表，刚过下午四点半。

随着踝关节上的「哢吧」一声响，我连忙站起来，快步穿过房间，在第二声铃响结束前迅速提起话筒。

「喂，您好。」

「打搅了，请问您那边是私人住宅吗？」

电话里传来一个低沉但穿透力强的成年男子的声音。

「对，是。」

我姑且做出回应，心里却在纳闷：真是通古怪的电话，明明是你打过来的，怎么反倒问起我来了？

「请问您是学生吗？」

「是……那个，不好意思，请问您有什么事吗？」

心想可能是推销之类的电话，我却没有挂断，继续回应了对方。似乎有某种像是预感的东西驱使了我。

果不其然，男子毫无预兆地说出了奇妙的话。

「从现在算起约一小时后，下午五点四十五分，将发生地震，三宅岛震度４1，东京震度1，届时请您留心确认。我再重复一遍，从现在算起的一小时后，五点四十五分，将发生地震，千真万确。」

我愣头愣脑地发出一声，对方却只顾自说自话。

「还有一点很重要，这通电话的内容，请务必不要向他人提起。那么万事拜托了……呃，方便询问您的姓名吗？」

我犹豫了一下，心想也没什么要紧的，便如实告诉了他。

「我姓毛利。」

「毛利先生是和家人一起住吗？」

「不是……」

男人说完便不再开口，似乎认为我需要些时间消化对话的内容。

我赶紧打开电视，里面正在播放少儿动画节目。我屏住呼吸，一声不响地盯着那画面。

与其说是在就实际感受进行提问，更像是在揣测对方期待我提出的问题，再把它们列出来。这种状况真是奇妙。

风间？写作汉字是「风间」二字吧。虽然不像田中、铃木那么常见，但风间这个较为罕见的姓氏应该不是化名，我想。

地震了？

男人如此切入了主题。我默默地听着，不打算放过一字一句。

话筒里淌出男人滔滔不绝的说明，我只是默默听着。说明的内容姑且理解了。理解了，却没有将其与这现实世界以某种形式相连的实感。我仿佛回到了高中时代的数学课上。

于是，电话线的另一端传来男人冷不丁的笑声。笑声犹如被钩在喉咙深处，吊着嗓子惹人不快，吊得我都觉得自己可笑。哪有这种事呢？简直异想天开！

「不错……除我以外还有其他同伴，所谓的同行者……我称其为『访客』。作为下次重赴所招揽的访客，如今命运的指标指向了毛利君，情况就是这样……毛利君的意向如何？」

寻求时间旅行的旅友——联想到这样一则广告，我觉得十分好笑。

「地震的前后，毛利君都没有向任何人提起预言的事吧？」

果然如此。不过换算成概率的话，一定是个了不得的数字，比中彩票还玄乎，居然就这么误打误撞地落到我头上……

「回到过去？」

「没有预知的能力，没有进行预知——那么，您只是把已经知道的事情说了出来，如果是这样的话——」

男人略为不满地说，大概是希望我能更直白地表达出惊讶之情吧。我揣测著对方的心思，赶紧补充说：

电话再次打来是在一个多小时以后，眼看就要到七点的时候。

「哦，对了，」我补充问道，「话说回来，您到底是什么人呢？」

常人无法想像的经历……去冲绳旅行时，我曾被响尾蛇咬伤，以此事例为典型，在特殊经历上我拥有不落于人后的自信，但我依然无法预知地震。

2

不出所料，还是先前那个男人的声音。几小时前还称呼我「毛利先生」，如今变成了「毛利君」，不难体会到对方的优越感。

「你不妨这样设想一下：能够上溯时间，回到过去的某时某刻，将人生重新来过，梦境般的体验成了现实——此事若被世人知晓，可想而知，无人不为之疯狂……哦，在此之前还有能否取得他人信任的问题。即便如此，假如我将一切公之于众，将今天展现给毛利君的环节，譬如借助媒体的力量披露于国民面前，并如此反复数次，想必除去顽固不化之人，大多数国民对我时间旅行的经历都会深信不疑吧。」

就这样，通话再一次被单方面挂断了。

退一步说，就算可以预测，为什么要把这件事告诉我这样一个学生呢？

「怎么样，已经知道结果了吗？」

「我随手抽选了电话号码，拨打过去，正是你家。仅此而已。」

一阵冥思苦想后，我得出了结论。简而言之，刚才那个应该是某种新型的恶作剧电话。随手按下一组号码，对接听者进行类似预言的通告，让对方六神无主。或者，也可能是某个我的熟人，为了戏弄我才打来的。但是对于那个低沉的嗓音——那个听起来像是三十多岁成年男子的嗓音——我却毫无头绪……

被他言中了。五点四十五分发生了地震，三宅岛震度4。时间也好地点也好，都给他说中了。怎么可能有人成功地预言地震？

「让我给你一点提示好了……我能预言的，并不仅限于地震。」

「哎？」

「呃，比如说，你有预知的能力——」

「您……来自……未来？」

「不行不行！」我出声告诫自己。

刚才那人说的应该是五点四十五分吧？换句话说，还有一个小时零七分钟……

管它呢！我吐出一口气，回到写字台前，眼睛却下意识地望向柜子上的闹钟。

当即被否定了，说的也是。

避难通知？不对，地震这东西，根本无法预测。

「我们，您是说『我们』吗？」

话一出口，我又担心起来：眼下还不到质疑其身份的时候。今天发生的这些，虽说直到现在都没什么实感，但是静下心来想想，事情确实不可思议。而预言背后的谜题单靠一己之力又不可能解开，所以无论如何都要让对方将实情吐出来，在那之前不能得罪了他——我的理性如此运作著。

四点三十八分。

我试着用连自己都觉得荒唐的想法打开局面。

「如果是这样的话？」

刚才这个算什么呢？

「挺沉得住气嘛。」

「那么，倘若我扬言说，这一系列表演是我所主办的旅行团的募集活动，任何人皆可体验一番。如此招募同伴的话，事态又会如何发展？势必会有大批民众——甚至几乎是全体国民——蜂拥而至，争先恐后，强烈要求参与其中……然而遗憾的是，实现全民的愿望终归是不可能的。有幸与我同行的人，至多不过寥寥几位。对于其他留守者，纵使我深表歉意，恐怕也难以服众……如此一来，即使我想增加同伴也无法公开募集。」

男人低沉的声音在我已放弃思考的大脑里长驱直入。

「觉得很蠢，对吧？我当然清楚，不可能这么轻易就使你相信我。是啊……正因为如此，我才进行了那场表演。在现实中确实发生了不可能发生的事情……感想如何啊？毛利君已经确认过了，不是吗？并且认为那是件不可思议的事，一件超乎常理的事。可是，我若当真如自己说的那样，是个来自未来的人，并且已经一度体验过此后发生的种种事情，又会如何？只要接受了这一现实，今天的表演——换个说法，预言，在毛利君看来也就变得寻常无奇了。」

「那个……您这是在邀请我吗？这又是为了什么呢……为什么，选中了我？」

「不不不，我吃惊得很，而且有很多问题想问……那个，为什么您在事前就知道要发生地震呢？还有，为什么要把这件事告诉我呢？」

「我希望毛利君能够像这样，顺着一级一级的台阶，最终将我所经历的重赴，即时间旅行接受为现实。是啊，若能让毛利君亲身体验时间旅行，自然是最为直接、最为妥当的捷径，但遗憾的是，此事目前还无法实现。不过，我仍然希望毛利君能够相信我所说的话。为此，哪怕是旁证也好，我都会尽力出示。也是出于这个原因，我才进行了那场表演。事情就是这样。」

「不会不会，怎么可能？从某种意义上讲，类似于这种特殊的能力，很遗憾，我并不具备。」

然而不可思议的是，等那个时刻真的到了，预言却已被我抛在脑后，忘得一干二净。

「只不过，毛利君如果是个无法保守秘密的人，或者对我的这一番话嗤之以鼻，抑或，虽然相信却没有参加的意志，认为人生这样就好，无须推倒重来——如果是这样的话，在我来看并无大碍，只要再打电话去别人那里，再进行一次预言，重新判断对方是否相信，是否有意成为我们的同伴就是……毛利君会怎样抉择呢？的确，突然被灌输时间旅行如何如何，是会觉得有些不可思议。要你现在立刻相信，怕是太勉强了。此事并非万分紧迫，时间尚且充裕，请你仔细回味今天的对话，过后我会再与你联络。此外，虽然已再三强调过，时间旅行一事还请务必替我保守秘密，拜托你了。我若得知毛利君将此事泄露给他人，便只当毛利君主动弃权，进而取消今后的一切联络。请你三思而后行……那么，下次电话里见。」

我边听边叹出鼻息。

大约两分钟后，随着为吸引观众注意的铃声响起，画面上方开始打出紧急通报的字幕：

「说什么——」蠢话！我欲言又止。沉默持续了片刻，得说点什么。

尽管一直在等电话，起身时我却不紧不慢地，直到铃声响过五次以后，才缓缓拿起话筒。

——三宅岛震度4

——今日午后五时四十五分，东海一带发生较强地震，并在以下地区观测到3级以上的震动。

男人如此回应了我，心情似乎并未受损。「先做一下自我介绍吧，鄙姓风间。」他自报家门说。

「反过来说，如果全体国民都是潜在的志愿者——做出如上假设的话，便没有进行公开募集的必要，单由我这一侧来筛选就可以了。但若自问是否有权力去划分得救之人与无救之人，我想恐怕是没有的。因此，本着机会均等的原则，在随意挑选电话号码拨打的过程中，我选中了毛利君，事情就是这样。」

下午五点四十五分。

对话间隔了一瞬。

这太荒谬了！

「当前这一时刻，您已经经历过一次了。」

就在我要说出「等一下」的时候，电话被挂断了，只传来「嘟、嘟」的电子音。我茫然地放下话筒。

3

「自己一个人住，原来如此。那么，请不要给任何人打电话，一个人等候结果出现。过后，我会看准时间，等毛利先生差不多确认结果了，再致电给您。在那之前请不要向任何人透露任何细节。那就这样。」

「至于先前的那通电话，为了让你我今后的对话成立，我有必要事先取得你的信任，于是便有了一开始的那场表演。」

问我意向如何，我只觉得混乱，脑袋里一片混乱，不是能够对事物进行理性思考的状态。我任由自己乱成一团，只顾继续发问。

「对，是我。」

「嗯，确实是地震了。」

「换句话说……」

「对，回到过去的自己，我们称之为『重赴』。」

谁知男人收回笑声说：「没错，答得漂亮……正如你所言。」

男人的话仍在继续。

「喂，您好。」

「我是个极其普通的、随处可见的人，但前提是从能力的角度出发。不过……我有着常人无法想像的经历。」

「毛利君显得很冷静嘛。我这样说可能会有些失礼，但在我看来，你对这件事似乎相当感兴趣。」

「没错，把时间倒带，让自己的意识回到过去某一时间点的自己的身体里，并且是在保有现今全部经验和记忆的情况下。换句话说，带着未来的记忆回到过去的某个时刻，让自己的人生重新来过——我们将这一过程称为『重赴』。」

「毛利君是不是在想，我为何能够给出那种预言？」

「怎么可能？这也——」

想到这里，我用鼻子哼笑一声。并非对那些荒唐话信以为真，但自己像这样计算著余下时间的样子，客观地说，有那么一点儿好笑。但是心中有个角落却又在想，若地震真的来了才有意思呢。当然了，那种事是不可能发生的……

我的思绪宛如坠人云里雾中。为了解释一件难以置信的事，从而扯出另一件难以置信的事——这便是我的真实感受。

「说得夸张一点，这世间的万象，我都了若指掌。」

「所以说，还有什么？」

我想换个心情专心学习，可是一度中断的注意力却迟迟不肯恢复。我把资料上的铅字看来看去，却始终看不进去。回过神来，眼睛又在盯着柜子上的闹钟，确认当前时刻。还剩五十八分……五十二分……四十九分……

你想让我说什么呢？不就是因为我怎么也琢磨不透，你才能把我为难到这个份儿上吗？

「没有啊……哦，我的意思是，绝对没有。」我下意识地修正了自己的措辞。

我摇摇头，感到一股寒气。他一定是疯了，要不然——还能是什么呢？

就在这时，我感到了轻微的摇晃。

「请、请——」

「是毛利君吧？」

不是错觉。我猛地抬起头来，灯绳正微微晃着。此时，我终于想起了先前的电话，慌忙看向柜子上的闹钟——

「那个，刚刚，您好像说『经历的重赴』？」

4

回到过去，重塑人生。

这句话对我来说充满了不可言喻的魅力，甚至可以说充满了蛊惑。不过，这种事当然并不存在于现实之中。这种想当然的事情是不可以存在于世的，我这样认为。尽管如此，我却发觉自己正在梦想着它。

保留现有的记忆，回到过去的自己，如若成真，那将是回到哪里，又能实现什么？

假如回到三年之前，大一的夏天，涩谷的居酒屋举办少林寺拳法同好会酒会的那一天。散会后，我按原定计划与和美会合，两人登上道玄坂，决意走进了酒店。

我是第一次，结果是惨败，那是段羞于回眸的记忆。若能回到那天之前，重新来过……

事情会如何发展？她想和我进行第一次结合，我对她的性偏好了如指掌，但我要装作一无所知。我觉得自己有些狡猾了——这就好比明明知道礼物的内容，却偏偏要问上一句「是什么呀」，表现得毫不知情。不过，无伤大雅吧。

然后，我要重新来过。如果那晚进展顺利，事情又会怎样发展？如果那晚进展得顺利，我便可能不被和美嫌弃。换作现在的我，她在想些什么，又想做些什么，大体上都能把握。是啊，在那之后只要我周旋有方，说不定能同她交往下去。

然而……这又能成就什么呢？事到如今要我同和美重修旧好……这当真是今时今日我最大的愿望吗？

并非如此。我没有想同和美破镜重圆，我只想把那次初体验时的失败从记忆中抹去。我的愿望仅限于此。

是啊，现在的话应该不会犯那种错误了。好好表现，让她觉得不枉和我睡那一觉。这样一来，在她那里这次才是事实——我在初体验上表现出色。可是……在我又如何呢？此事周遭无人知晓，只有我心知肚明。就算回锅后的初体验令人回味，那记忆自身并未从我脑中消去。即便他人不知晓，对我来说那次失败依然是无法篡改的事实，不是吗？

或者——另一个女孩儿的脸浮现眼前。河野，高中时代的同班同学。请求交往被拒绝后，我旋即对她死了心。如果现在回到那个还是高中生的自己——

对面是十七岁。我呢，模样回到了当时，所以同为十七岁，内在却和现在无异，换句话说，二十一岁。当初那个令人神往的姑娘，如今在我眼里不过是个小我四岁的丫头……怎么样？我这边，当年扭捏的自我意识已荡然无存。她那边呢，被十七岁的娃娃们簇拥著，从我身上顿时感到一股年长的魅力，为我倾倒——这样的场景，单就可能性来说还是有的。

若能同河野交往，高中生活将是蔷薇色吧，我梦想着。然而，这也不完全是件好事。一旦变回了高中生，大学就不得不再考一次。以现今的学力去大学应试，能通过吗？还有，回到高中时代就意味着小久保的那堂课也不得不再出席一遍。呃，可能的话还是饶了我吧……诸如此类愚蠢透顶的念想在不知不觉间已使我沉浸其中。我日复一日地斥责自己应将意识集中于现实。总之，在下半学期开始之前，毕业论文的开题报告必须准备妥当。

至于而后好歹完成的这份报告，就连我自己也不敢恭维。不出所料，报告提出三天后，周二的讲习结束以后，我被传唤到了教授研究室。

「毛利君……到了这个节骨眼上还来这个，不太像话吧？」

「十分抱歉。」

教授戴着黑边的眼镜，额发日渐稀疏。我由衷地尊敬他，因此越发蜷缩起身体来。

「工作，已经定下了吧？」

「啊，是，得到内定了。」

「那就更得加把劲儿才行。」

「因为和圭介君在一起很开心嘛。」

我兴致勃勃地问道，宫崎先生却摆了摆手。

突然，电话铃声响起。

5

「喂，您好。」

「真的吗？」

预感落空。是个女人的声音。预知地震的人明明就在这世界的某处，我的预感却全然不灵。

「是毛利君吧？」

「叫我出席婚礼什么的，哪怕是心误也请您不要口误。」

「是吗……原来是个怂货！」

这时电话铃声再次响起。距离上个电话不到十分钟，又是由子？我爬下床去，一边以不输给铃声的气势「来了、来了、来了」地应和著，一边穿过房间拿起话筒。

「欢迎光临！」

放下话筒，我有气无力地踱过房间，挨着床沿坐下，一头栽进身后的被子里。得继续查看资料才行。无奈心有余而力不足，学习以外的任何事情也都力不从心。我的气力仿佛被由子吸干了一样，两眼一味凝视屋顶，无聊琐事浮现心间，思绪漠然驰骋其中。

结果，是这样……我终于明白她在盘算什么了，叹息不已。

哼！再无其他话可说。

九月十九号的夜晚，距离那次预言已过去两周多了。下半学期课程已经开始，几天来我一直忙于修订毕业论文的开题报告。

阿岩先生耸耸肩，说：「简直就是狼来了的水准嘛！等到了关键时刻大家却没能逃掉，很有可能是这种结局。」

我的心一下子提了起来。

「有什么事吗？」

「这种情况目前还达不到吧？」

近来，缠在心头的焦躁不时在心中搅起层层旋涡……快乐的岁月和闲暇的时光已成过去，而当初看似遥远的毕业论文这座大山，以及危耸其后的社会人那座未知的山峰，在不知不觉间已迫在眼前，压在心上。

「十分明智。」

「预测地震啊，」宫崎先生眯起眼镜背后的双眼，「不论怎么预测都达不到实际应用的程度吧。」

「与其说目前还达不到，应该说永远都达不到吧！」

附上意气可嘉的结束语，由子单方面终止了通话。

「这就叫作浪费预算。」

不论如何，以分钟为单位指定地震发生时刻的那通预言电话，凭现在的科技水准是无法做到的。

「最近好吗？圭介君今年有毕业论文吧？有在好好写吗？」

「打那以后，我一直在等您的电话。整天这样对神经可不太好。拜托您别再让我像这样干等了。我怕自己不在家时您打来电话，还特地新买了一部带留言功能的话机。」

「哎，谁啊？」

「还有呢？」

「有一种说法认为，动物们会表现出躁动是因为临地震前产生的电磁波。」

前两天有过这么一通电话——话悬在嘴边上。哎呀，不妙！我死命把它按住了。此事一不留神泄露出去怎么得了。

另一位同坐吧台的客人阿岩先生插了一嘴。向就座吧台的客人们提供话题，这也是站在吧台里头那个人的工作之一。两位客人都已加入进来的这个话题，我想把它继续下去。

6

「哦——町田小姐。」

「地震的预测，一般能做到什么程度？」打工时当我有所察觉，自己又在向吧台对面的客人宫崎先生询问这种事了。

欢快的时代早已终结。

正在鸣响的是两天前刚刚更换的一部新话机。万一外出时那个男人打来电话该如何是好？担心之余，我购入了附带留言功能的新电话。

「其实——」

我装作不认识。从前，只要听到这声音我就心花怒放。那些幸福的回忆，随着分道扬镳之际彼此间丑陋的漫骂声一笔勾销。

「感想如何？」

翌日夜晚，歌舞伎町的酒吧「Bambina」，我在那儿有份兼职。

窗外风雨交加，台风逼近了。它将于明天通过列岛南部，电视里播音员预报说。

半年后——那终点如果永远不会来到该有多好……

我撇嘴应道。

「不过呢，其实到了现在人家还在犹豫，就这样和这个人结婚，可不可以呀……对方那个人，真的是特别特别认真，人又好，可是我真的喜欢他吗？说句心里话，人家到现在也还喜欢圭介君呢。」

「明白了……对不起。再见。」

这天晚上，我正一如既往地翻阅著教授提供的书目。

「不是吧，事到如今还说这种话。」

「是我呀，是由子啊！」

「电磁波？」

我深吸一口气。平静下来，我在心中默念。然而积蓄至今的言语在心里翻江倒海，平抚无术，鱼贯而出。

只剩半年了。

「并没有，只是说未来几天会有危险，而警报总共发出了几十次，其中命中的不过一两次，应该是这种程度吧，我隐约记得是这样。还有就是当地的居民，据说每逢警报都会被要求出外避难。这种状况怎么也够不上实用的程度，而且话说到这个份儿上就会觉得，有那么一次成功也完全不觉得稀奇。」

「对了对了，我之前不是说要去相亲吗？然后呢，这回，我和那个物件决定要结婚了。」

「在日本如法炮制的话，肯定会以此收场吧。」

「也有这种可能。」

「所以说是碰巧言中喽？」

我站起身，吞下口水，提起话筒。

「喂，您好。」

「那预测可有精准到几时几分，震源何地，震度多少？」

「我想……还是不见为好。」

「町田小姐已经二十五岁了，差不多是时候稳定下来了。」

「恭喜。」

若像电话中的那人所说，当真可以回到过去，那么毕业也罢，就职也罢，在我这里终将变得没有意义，不是吗……

走出教授房间的那一刻，我的内心充满了羞愧。

「喂，圭介君？」

「爱说什么说什么。」

我再次向他确认道，于是宫崎先生当即断言说：

那么，那个预言又以何为据呢？

「没了？」

「但在床上又合拍得很呢……我说，咱们再见一回吧？」

听我这么一说，由子突然笑起来。病态的笑声持续了近十秒。

这次听到的是那个姓风间的男人的声音。

宫崎先生点头深表赞同。

我故意叫姓氏。这女人不知安的什么心，似乎在期待能谈笑如初……但事到如今，她的名字我再也不想叫出。

为他而购买的新话机，因他而更新的尚未听惯的呼叫音——是他打来的，我有种预感。

她的身体，想必现在也魅力十足，然而如今的我却不想重赴仅与她肉体相连的关系。

然而，这声音还有几分耳熟——是由子，半年前分手的女友。

「啊——真好笑……这点常识我当然懂啦。」

我话锋一转：「不是常有这种事嘛，临地震前鲶鱼躁动不安之类的，这些说法到底有几分可信呢？」

我不禁叹出气来，叹息撞到送话口上发出「眶」的一声。

我淡淡答道，之后便是沉默涌动。我无意将对话继续下去，由子却似乎因此而觉得困扰，把话题接下了。

「还好。」

想必是包厢里的客人开了什么玩笑，姑娘们「咯咯」的笑声从大厅一侧回荡而来。我擦拭著阿岩先生玻璃杯上的水滴，意识则集中在宫崎先生的讲述上。

「是我，听出来了吗？」

姑娘们的声音迎来了新的客人，负责吧台的我连忙准备起了杯子。地震的话题就此被迫中断了。

「那就好。」

「对，视频率而定，部分波段似乎也可以被人耳所闻。至于那种电磁波是在怎样的机制下产生的，细节上的东西我也不清楚。但不管怎样，这些都发生在转眼就要地震的时候，这时就算发出警报也来不及跑到远处避难，顶多能通知一句把火熄掉。所以啊，就算经过不断研究达到了实用化的层面，也顶多只有这种程度而已……我记得还听说过这样一件事，和刚才的那些不是一个概念，似乎是在中国的某地，震前发出的警报和避难通知确实应验了。」

而在这种时候，我又考虑起那件事情来。

7

「话说回来，日本迄今为止从未尝试发出过那种程度的警报，除了东海地震那次那种模棱两可的、漠然得不知能否称之为预报的预报。连那次都无法言中呢。就像刚才举的那个例子，即便能够发出正经八百的警报，几十次里才有一次成功的命中率，正如刚才这位先生说的，这类情报根本无法有效地应用于实际情况。不过，五次里若能有一次成功的话，之后便是将每当警报响起便跑去哪里避难的劣势，与实际发生地震时确实能够获救的优势，放在天平的两端来衡量吧。」

我不由得吃了一惊。如果预测地震在当代科学领域是可以实现的话，结论将大为不同。那通电话为何会打来我家的谜题姑且不论，预言这件事本身将变得不足为奇。

「不好意思，我可是痛苦得很，比如最后那一哆嗦。」

电话线那一头，男人似乎露出了微笑。我心中不由得燃起了无名之火。

「那个，关于您上次的解释——」

「依然无法接受。」

男人抢先一步说道，那语调就像在说：这种反应也在预想之中。

「嗯，时间过得越久就越是觉得荒唐。但是关于那个地震的预言，到现在我也想不通那是怎么做到的。」

我坦率地说出自己的想法。

「恐怕无法给出合理的解释。」

「您说能回到过去，」我改用旁敲侧击，「还说那并非是利用时间机器让现在的我直接回到过去——」

「没错，是回到过去的身体里。所以意识还是现在的意识，身体却是当时的身体，将是这样一种状态。以此为基点，人生将实现重塑。」

「之后，还能回到现在吗？」

「很遗憾，这无法办到。通往过去的旅程终归是单向通行的，请在重赴后将自己的人生重新来过。」

「呃，所谓回到过去的自己，以我为例，应该是没办法回到五十年前吧？那时我还没出生呢。」

「的确。更严格地说，重赴的时间点从一开始就是固定的，它恒定在某个不变的时刻——没错，那一天的那一刻，只能回到那里。而那个日期恐怕要比毛利君想像的更接近现在。」

回归的目的地是个定数。

这超出了我的预料。

「具体时间……现在还不能告诉我吗？」

「那是自然……不过将大致时间告诉你倒也无妨。将要回到的是今年一月里的某一天的某一时刻。」

「今年一月份吗？」

说到一月，我还在上大三呢，是大三的冬天。眼前仿佛有那么一瞬间浮现出了雪的景色。虽然不记得今年一月份是否降过雪，那或许就是我对冬日的印象吧。

「如此说来，风间先生应该已经回到过一月，重新经历过这一年了，对吧？」

我很期待能与大家见面——留下这最后的一句，风间挂断了电话。

「百分之百地相信了？问题并不出在这里吧？关于预言，有上次地震那一回足矣。然而毛利君仍然表示不足为信，我认为，这是由于常识在作祟。如果要因在此，怎样重复预言都将毫无意义，不是吗？」

对于这个回复，从某种意义上讲我是略感惊讶的。居然可以直接见到他本人，而这个机会又居然是对方主动创造的。

「有几次了。」我如此附和著，心里多了几分认同感。「换句话说，您是在反复回到过去，所以才记住了那次地震的发生时间。」

我看了一眼墙上的挂历。九月二十九号，星期日。

对方轻描淡写地说。

「没有啊。」

「您对那些人——」

「为什么？我觉得有意义啊，如果风间先生再次预言成功，我就——」

风间于是就到达「回龙亭」这家餐馆的路线做了说明。他表示自己已用「再访会」这一团体的名义在那里预订了包间。聚会将在正午开始，从用餐费到交通费，一律由他个人承担。

「呃，请容我考虑一下。那个，去到那里，就能当面见到风间先生了，是这样吗？」

「预言点别的什么……这无法做到。并非不能，但无意去做，希望你可以这样理解。无意为之，毫无意义。」

「这个嘛，是啊，会的。」

「好，我去，为什么不呢，在哪儿？」

「您不是说随便选了个号码打到我这里的吗？」

「然后呢……他们相信吗？」

不来的话便到此为止，大概他会这么说吧。

「和谁都没说，我有守住秘密。」我自信满满地说。

「横滨不是有条中华街吗，乘京滨东北线在关内下车……」

「希望大家能够一边悠闲地享用午餐，一边听取有关重赴的种种说明——我是这样考虑的。」

「在那之前我想先核实一下，预言地震和重赴的事，毛利君都不曾与他人商榷，是吧？」

「话说回来，今天致电于你原本是有事相告，可以回到正题了吗？」

「怎么样，你来吗？为了能参加这次的聚会，其他几位当中已经有人取消了原有的安排。」

我端正坐姿，聆听话音。

「正因为是这样才有别人。除毛利君外，预言电话我同样打给了另外几个人。」

「与此同时，也是为了能够在如此邀请各位时充当证据，在重赴前调查了报纸，等等，记下了那一时刻。」

「和对毛利君一样，进行了重赴的说明。」

「原来是这样，我倒是没有什么特别的安排。」

我摇摇头。确实是头一回听说。

原来如此，我想。信口雌黄的话必定会在某处露出马脚，然而这个姓风间的男人，他的言辞显然经过了周密的考虑。

「了解了，我相信你。事情是这样，为了将诸位邀请为重赴的同伴，我有必要就各个细节进行说明——如此说来，我有提过吗？除了毛利君外，受邀参加这次旅行的还有另外几位。」

「啊，是。」

「这就不好说了。应该是半信半疑吧。其中也有人明确表态说不信，然而其他人却并未完全拒绝旅行一事。大家都有老老实实地保守秘密，同时也都紧紧咬住我的说辞不放……状况就是这样。那么刚才说到一半，既然要进行详尽的说明，再像这样挨家挨户地拨打电话就显得过于烦琐了。所以我想将大家集聚一堂，予以统一的说明。时间就定在这个月的二十九号。」

不过，在战术上我仍留有余力。

「是啊，有几次了。」

是这样吗？如果此时他再次给出预言并且言中的话，我就会百分之百地相信他所谓的重赴了吗？

「既然如此，风间先生一定也记得许多别的事情吧，不如——」

「这么说是会来喽？」