第一章

１

昏暗的工厂里，工具机的黑影林立。那模样让雅也想起夜里的坟场，只不过他心里还想，老爸要进的那座坟可没那么体面。黑影们看来也像失去主人的忠仆，或许他们怀抱着和雅也同样的心情，肃穆地迎接这个夜晚。

他将倒在汤碗里的酒送到嘴边，碗口有个细微的缺角碰上了唇。喝光之后，他叹了口气。

身旁凑过来一只大酒瓶，往他空空如也的汤碗里倒酒。

「接下来你可有得辛苦了，不过你要加油，别丧气。」舅舅俊郎说。他满下巴的胡须里掺着白丝。他涨红着脸，呼出的气息有熟柿子的味道。

「这次也让舅舅忙进忙出的。」雅也言不由衷地说。

「哪里，这没什么。倒是你，接下来有什么打算？不过我想凭你的本事不怕没工作。听说你在西宫的工厂找到工作了？」

「是约聘的。」

「约聘也好啊！这年头找得到工作就要偷笑了。」俊郎轻拍雅也的肩。连这种接触都令雅也感到不快，但他还是报以一笑。

灵堂前的酒席仍未结束。席间三人是雅也父亲幸夫生前的好友，分别是建筑承包商、铁屑业者与超市老板。他们几个是麻将牌友，常在这个家聚头。当年景气好的时候，还曾五人同游釜山。

出席今天守灵之夜的，就只有这三人和几个亲戚。雅也并未知会各方亲友，也难怪场面如此冷清，但他暗想，就算知会了结果恐怕也大同小异。客户就不用说了，同业也不会有人来的。亲戚也一样，深怕待久了被缠着借钱难以拒绝，上过香便匆匆离去，亲戚里留下来的就只有舅舅俊郎一个，但雅也早就料到他为何不走。

承包商大叔喝光瓶里的日本酒。那是他们最后的酒了，剩下的就只有俊郎慎重其事揽在怀里的那个大酒瓶。承包商大叔小口小口地舔着杯里剩下三分之一的酒，直盯着俊郎的酒看。俊郎坐在暖炉旁，啃着鱿鱼干自顾自地喝。

「好啦，差不多该走了。」铁屑业者开口。他的杯子早已空了。

是啊，时间差不多了。──另外两人也应和着站起身来。

「雅仔，那我们走了。」承包商大叔说。

「谢谢叔叔们，今天这么忙还过来。」雅也起身行礼。

「我们虽然没多大力量，不过要是有什么帮得上忙的地方，尽管开口，多少可以出点力。」

「是啊，你爸爸以前很照顾我们。」铁屑业者跟着说，超市老板则是默默点头。

「有叔叔们这几句话，我安心多了。到时候还请叔叔们多帮忙。」他再次鞠躬。已有些老态的三人也点头回应。

送他们离去关门之后，雅也回到屋里。与工厂相连的主屋，只有一间三坪的和室与狭窄的厨房，以及二楼两间相连的和室而已。雅也直到三年前母亲祯子病逝后才有了自己的房间。

俊郎还在安置灵位的和室里继续喝酒。鱿鱼干好像吃完了，他正往承包商他们吃剩的花生伸手过去。

「不试试看怎么知道。」幸夫还是很坚持，将Old Parr里的液体猛地往放电加工机的加工槽里倒。

俊郎点个头，合上档案夹，向空中吐了几次hi-lite的烟，又出声叫雅仔。

「前田他们那几个呀，说什么有帮得上忙的尽管说，可以出力，心里压根没这打算，还好意思说。」

「好啊，我知道了。」雅也点点头，「等还清其他的债之后，跟舅舅借的钱我也会还的。」

雅也不知道晃动持续了多久，即使觉得似乎平息了下来，晃动仍残留在体内，恐惧也未消退。好一阵子，他依旧蹲着缩成一团。

雅也的手停了下来，然后又开始搓盘子，「有啊。」

「这么说，把债全部还清也还剩一千万吧。」

雅也叹了口气，放下手中满是泡泡的海绵。

「联络过了吧？」

「我会还的。」雅也又说了一次。

雅也心想总算进入正题了，但脸上表情不变，只是摇了摇头，「没，还没有。」

「之前很多事要忙，还没联络。就算他们这时候来找我，我也很麻烦。」

雅也再次面朝棺木盘腿而坐，那是葬仪社推荐的棺材里最便宜的，遗照里的幸夫一脸空虚。他心想，爸爸临死之际一定也是这种表情吧。失去了一切，在绝望之中，对将来与自己的存在都不再有信心。

随着巨响，地板开始如波涛般起伏，他大惊失色，想转头看四周，却连这点余力都没有，他的身体简直有如自斜坡滚下一般在地上滚动。

身子撞上墙壁停下来后，地面的摇晃依然没停止，他连忙抓住身旁的钻床。周遭的情景完全令人难以置信。

「哪有这回事。雅仔你什么都不知道。」

之前雅也原本一直任职于某家电制造商的工机部，那是制作生产设备的部门，当时他自高职毕业两年。幸夫会开口要他辞掉公司工作回家帮忙，一定也是有相当的把握吧。的确当时工厂经营得很顺利，雅也内心也没有丝毫不安。

「现在还欠多少债？」浑浊的眼珠似乎闪过一道光。

「走投无路了。」债权人走了之后，幸夫坐在工厂一角，喃喃说出这句话。个头本就瘦小的他拱肩缩背的模样，让雅也联想到枯萎的盆栽。

下一瞬间，巨大的块状物落下来，屋子整个化为乌有。前一刻还是灵堂的地方，顿时成为一堆瓦砾。

让他决心站起来的，是「失火了」的喊叫声。

雅也没停下手边洗碗的工作，只是默默点头。他知道俊郎的目的。

那个时期，几乎没有真正体质好的公司，每一家都被表面上的数字给骗了，而且对此毫无警觉，在银行鼓吹下进行设备投资与扩大事业者不知凡几。

即使如此，回顾这两、三年来的家道中落，雅也脑子还是涌上一股晕眩。一开始，以为没有工作只是这一、两天的事；接着，以为没有工作的只是自己身边这些人而已；之后又以为是哪里出了错。当他们知道并不是出了什么错，而是日本产业整个开始崩溃时，已经连员工的薪水都发不出来了。

然而如今回头看，不能否认其实当时公司状况已经相当吃力了。大多数出口商品由进口当地生产已是当时市场的倾向，东南亚也逐渐成为竞争对手，于是国内的承包业者不得不大幅削减成本以换取工作。

就在前天夜里，雅也回到家，只见那日本地图底下悬着绳子，幸夫上吊死了。

雅也无法动弹。一部份是基于恐惧，但主要是由于摇晃得太厉害，连站都无法站。他紧靠钻床，双手抱头。地鸣不间断地响起，如风暴般的尘沙袭击他的全身，不时听到爆炸般的声响。

雅也站起身，打开面向工厂的玻璃门，冰冷的空气迅速包围了他。他打个哆嗦，趿起脚边的凉鞋。水泥地面冷得像冰，机油与尘埃的味道呛鼻。尽管不喜欢这个味道，却是他从小闻到大的。

「嗯。」一九八六年，整个日本正开始意气风发的时候。

手一伸进夹克口袋，手指便碰到香烟盒。拿出来一看，是一盒hi-lite，里面还塞着廉价打火机。烟还剩几根，也许是幸夫最后没抽完留下的。

「肚子饿了。」俊郎低声说。看来大酒瓶终于空了，盛花生的碟子也空空如也，雅也将那碟子一并收进托盘。

之后俊郎喝掉剩下少许的啤酒，就喊困上二楼去了。这人以前便经常在水原家出入，连客用棉被放在哪个壁橱都一清二楚。

「咦？」

「是吗，听你这么说，我就放心了。」俊郎露出黄牙笑了，「实在是因为对方不好惹，也知道我借了你们一笔钱。要是我不还钱，对方一定会来要你妈那张借据，到时候他们就会来找雅仔你的麻烦，我还在烦恼该怎么办呢。」

「才没那么严重。像前田，他接了些小案子应该赚了不少，我倒觉得他其实是有能力帮幸夫的。」

雅也才说完，俊郎从鼻子里哼了一声，撇了撇嘴。

什么叫「拜托我说无论如何需要一大笔数目」……

「是吗，那太好了。抱歉哪，这种时候跟你提这些。」俊郎摆出过意不去的表情，指间还夹着hi-lite香烟，竖直手掌拜了一下。

望着父亲落魄的背影，掠过他心头的是「不如死了算了」的想法。他也知道父亲保了寿险，因此看到悬梁的父亲时，最实在的心情便是：这下得救了。

「两千万……左右吧。」

「豆沙包啊。」

「有些地方我要确认一下，碗明天再洗就好了，你现在就让我看吧！放在哪里你跟我说，我来拿。」

他透过指缝望向主屋，敞开的入口处可以看见幸夫的棺材，然而，那口棺材已自架上跌落，灵堂也不成形了。

雅也正想上床睡觉而走向房间，脚底突然感到一阵冲击，他失去了平衡，趴在地上。

Old Parr喝光了。雅也将空瓶往地上一抛，四四方方的瓶子只滚了半圈便停下来。望向墙上的钟，已是天亮时分。

雅也点点头，又开始整理。这番话虽是第一次听到，他倒不惊讶。他本来就不相信那三人，死去的母亲也讨厌他们。母亲常把这句话挂在嘴边：「每个都一个样，光会叫你爸爸花钱。」

「你妈还在世的时候，大概三、四年前吧，来拜托我说无论如何需要一大笔数目，我就凑了四百万给她。现在这么不景气，又不好向自己姐姐讨债，就拖到今天，可是我自己也快撑不下去了。」

「会吧！又不是死得不正常。」

加工槽内原应注入的是油，在槽内引起放电现象，幸夫却不知从哪里听来在油里加入威士忌可提高加工速度，而且越高级的威士忌效果越显著。

「那时候是为了扩厂吧。」

「你有保单吧？」俊郎说。

预期到父亲的自杀而不去想，这种说法并不正确，应该说只是假装没发现他的自杀意图才是。是对谁假装？不是别人，就是自己。因为他明白，既然已经察觉，身为儿子的义务便是尽最大的努力去阻止。

只不过，雅也记得祯子曾提过，这不是俊郎周转不灵的唯一原因。据她说，俊郎自从玩股票尝到甜头之后，便忘了该脚踏实地地工作。

上周才和债权人谈过，当时雅也也在场。

雅也踏出没有墙壁的工厂，目睹四周的情景不禁愕然。昨日还在的街道不见了；对面本来应该有的什锦煎饼店、旁边应该有的木造公寓，都毁得丝毫不见原貌；连哪里是道路哪里是房屋都无法分辨。

「我爸也不想依靠他们吧。」

雅也不理会皱起眉头的俊郎，将叠了脏碗盘的托盘端进厨房放进流理台，水槽一下子就堆满了。

「怎么可能啊！听都没听过。」雅也这两句话，让一旁的员工们也笑了，只有幸夫一脸正经。

机器旁有个小铁柜。他打开铁柜门，里头的四方玻璃瓶蒙着一层薄薄的灰。拿出瓶子，用夹克袖子擦一擦，Old Parr的字样隐约可见，摇一摇还传出液体的声音。

雅也一边环视四周，胆颤心惊地站起身。工厂的墙几乎全毁，一部份向内倾倒，但牢固的工具机保护了他。身上的厚夹克好几处被撕裂，所幸他本人没受什么伤。

头顶上传来破裂的声音，紧接着无数的碎片掉落下来。天花板崩了。

２

「舅舅，这话你是听谁说的？」

父亲的遗物受了潮，味道很差。大约才抽完三分之一，雅也便把烟扔进父亲拿来代替烟灰缸的空罐里。

「车床的款子周转不灵那时候，幸夫第一个就想到去找他们三个商量，结果他们不知道从哪里听到风声，没一个在家。那时候，要是有谁肯垫个一百万，情况可就大大不同了。」

「人家是在开你玩笑啦！喂，老爸，你可别当真，太浪费了啦。」

「喔……，我等等去拿。」

「我跟你说，雅仔，你可能也听说了。」俊郎把手伸进上衣口袋。

亲眼看见父亲垂挂在屋梁下的身影，奇怪的是，雅也并没受到冲击。不，并非完全没有冲击，证据就是他手里的超市袋子掉落地上，人也连忙跑过去父亲下方。然而，站在寒冷透骨的工厂里抬头望着父亲不再动弹的尸体，内心想着「啊啊，我就知道」也是事实。尽管心里早料到这样的一天即将在不久的将来来临，他总是叫自己不要去想。

叼起微弯的一根烟，点火，一边望着墙上「厂内禁烟」的标语一边吐烟。那是工厂里还有员工的时候贴的。自从剩下父子俩包办所有工作之后，幸夫便开始叼着烟操作机械了。

听到俊郎这句话，雅也停下收拾盘子的手。

钢骨支撑的墙壁开始大大地扭曲；固定在墙上的黑板、钟、工具架掉下来，在空中纷飞；重达几百公斤的机器基座一齐发出推挤的叽轧声。

打开热水器开关，热水流出开始洗碗。屋龄四十年的水原家，并没有打开水龙头直接供应热水的设备。

「可以给我看一下吗？」

「话是没错，可是还是早点联络的好。手续办得慢，钱下来也慢。」

五年前，泡沫经济鼎盛。

雅也早就听幸夫讲过借钱的来龙去脉。父母在俊郎的怂恿下买了投机型股票，不，应该说是被俊郎投入的股票炒作牵连了才对。他说自己先帮忙代垫，要幸夫写下借据。借据没什么太大意义，只是做做样子而已啦。──他当时是这么说的。幸夫大概做梦也没想到会被小舅子坑吧。事到如今，连俊郎是否真的买卖过那些投机型股票都相当可疑。

因此雅也并没有责怪父亲的意思。那时候，每个人都得意忘形，误以为这场盛宴将无止境地继续下去。

身体又开始发抖了。雅也穿上挂在墙上的厚夹克。身高一百八十公分的他穿起来嫌短，但相反地，不到一百六十的幸夫穿起来却像是套布袋。

「三千万圆啊，果然。」俊郎指间夹着点燃的hi-lite香烟，一边看着档案夹里的资料。听他语带不满，想必是因为金额不如预期。

和室角落有个小茶柜，那是父母婚后不久买的，年代相当久远了。最下面的小抽屉里有个蓝色的档案夹，寿险、火险，甚至汽车险的保单，都仔细收在里面。祯子最擅长这类需要周密心思的工作。雅也觉得细心的母亲死了之后，家里的生意也变得杂乱无章，虽然每次她对工厂的事提出意见时，父亲幸夫总是破口大骂女人家不要插嘴。

然而，不消多久幸夫便察觉自己被耍了。看他不解地歪着头，雅也等人当场捧腹大笑。接下来好一段时间，机器附近都是威士忌的味道。

「那只是客套话吧，几位大叔自己也都火烧屁股了。」

雅也早料到他会拿出什么。果不其然，俊郎手里拿着一个牛皮纸信封，从中取出仔细折好的文件，摊到雅也面前。

前几天与债权人的会谈决定了水原制作所的命运。水原父子手边什么都不剩，今后必须决定的，就是何时离开这里，如此而已。

他一时兴起，走近一台机器。那是一部叫做放电加工机的机器，一如其名，是利用放电现象将金属加工成需求形状的装置。这东西很特殊，也很昂贵，一般的市区工厂里相当少见。当初买这台装置时，幸夫还豪气地说，这下什么时候接到雕模的工作都不怕了。做梦也没想到，几年之后不要说雕模，连一般工作的订单都锐减。

「你爸啊。你爸还很生气，说那些人景气好的时候凑过来称兄道弟，一看苗头稍微不对，态度整个都变了。」

「好像是跟银行借钱时投的保。」雅也说。

雅也开始收拾，俊郎怪腔怪调地说：「话说得还真好听。」

「算是这么算，实际上会怎样就不知道了，又不晓得保险金会不会全数照给。」

幸夫为了将水原制作所提升为更高层级的工厂而动作频频。这家公司原本是以一架中古的车床起家，顺利搭上高度成长期的浪头，一举成为金属加工公司。幸夫的梦想便是向前再跃进一步，让水原制作所成为直接承包大企业工程的公司。「做别人的转包、甚至再转包是没有将来的」，这句话是他的口头禅。

雅也没应话。心里很想说，那样不叫不正常，不然叫什么？

「我是真的很不想提这件事，」俊郎摆出一脸苦相，搔搔头说：「可是我也跟人家借了钱，而且是跟不太好惹的地方借的。再不还，不知道他们会怎么对付我，我实在是走投无路了。」

「对了，雅仔。」身后有人叫他。回头瞥了一眼，不知何时俊郎已站在厨房门口。「你跟保险那边谈过了吗？」

仰望天花板，钢骨屋梁左右横架。虽然黑暗中看得不甚清楚，他甚至能描绘出上头锈斑与油漆剥落的形状，其中有一块很像日本地图。

「哎，我刚听到的时候，也觉得一定是骗人的，可是那是制造商那边的人说的，还说得很笃定，说加工速度会快个两、三成。」

靠着向交情深厚的公司再三拜托而来的工作，要过日子都很勉强了，为数庞大的借款根本无从还起。最好的证明就是，上个月水原制作所的工作就只有高周波硬化用的线圈这一项，敲打铜管加工、上蜡，就这样，值不了几万圆，结果这次过年连年糕都买不起。

雅也打开Old Parr的瓶盖，直接对嘴喝。缓缓流入嘴里的液体，有着和当时相同的味道。

俊郎是眼镜钟表盘商，主要供货给神户、尼崎等地的小商店，开着轻型小货车来回奔走，以量取胜。然而泡沫经济破灭之后收入大减，因为下游小商店客户也都无力继续进货了。

「豆沙包好吗？」

「呐，有没有吃的？」

有人尖叫。雅也望向声音的来处，一名身穿灰色衣服的中年女子正哭喊着，她的头也是灰色的。

一回神，雅也才发现除了她之外还有旁人。神奇的是，在此之前这些人的身影完全没进入他的视野。废墟的光景正是如此慑人。

中年女子注意到雅也，不顾自己满脸是泥，向他跑来。

「我的孩子在里面，请你帮帮忙！」

「在哪里？」他连忙冲过去。

她所指的是一处屋瓦已完全掉落的民宅残垣，金属门框扭曲，玻璃碎片飞散，几处正冒着烟。

雅也心想，靠他一个人实在没办法，但往四下看，却不见谁有余力向他人伸出援手，所有人都拚命救助被活埋的家人。

雅也拿起掉落的木材，一点一点除掉屋顶下的瓦砾。这时，蹲着朝缝隙里张望的女子突然大声说：

「啊！那个，那是我的孩子！我孩子的脚！」

雅也惊呼一声，正想探看的时候，先前冒烟的地方突然窜出火柱。

「啊、啊、啊──！」女子瞪大眼睛发出惨叫。火焰迅速蔓延，将她方才蹲着窥看的地方一并吞噬。已经爱莫能助了。女子发出野兽般的叫声。

这是地狱。──雅也摇着头向后退。

接下来各处开始冒出火苗。消防队没现身，人们眼见家人财产着火却无能为力。

水原家的主屋虽全毁但没起火，雅也茫然地往家里走去。

俊郎被压在横梁底下，面朝上仰卧，动也不动。

某样东西抓住了雅也的视线，那是自俊郎上衣口袋露出来的一个牛皮纸信封。

雅也小心走过去俊郎身边蹲下来，从他的内口袋抽出牛皮纸信封。

这么一来，借款就算清了。──雅也心里这么想着一边看向俊郎，却倒抽了一口气。

舅舅的眼睛是睁开的，那浑浊的双眼正望着他，嘴巴仿佛想求助什么似地开合。

一股与其说是思考的结论，更像是本能的冲动驱使了雅也。他拿起一旁的瓦块，往俊郎的头砸下去，既不迟疑也不害怕。俊郎哼也没哼一声，这次真的闭上了眼，额头上破了个大洞。

消防队员与灾民争执不下之间，许多房屋烧毁，许多人们死去。雅也的眼里烙下无数这类光景，终于抵达小学操场。校园里铺着蓝色塑胶布，从附近逃过来的人们蹲坐其上。

饥饿、严寒与黑暗，压迫着身心具创的受难者；余震又不时来袭，每当地面一摇晃，体育馆内便响起悲鸣。

３

「我是可以试着联络，可是就算想打电话给亲戚，我现在手边也没有电话号码，可能要花点时间。」

「这样啊。」戴着御寒帽的男子再度点头，给了雅也一张纸，那是一张很粗糙的纸。「麻烦在这里写下姓名住址，还有受灾状况，尽可能详细一点，最好地图也划一下；还有去世的人的资料。」

她是什么时候站在那里的、在那里做些什么，雅也全然不知。他能确定的只有一点──自己刚才的所作所为，这名陌生女子都看到了。

警察对雅也的说明没有丝毫怀疑，他们一定已看过好几具头破血流的尸体了。

先前拖出俊郎尸体时，雅也从废墟中随身带走的财物只有钱包，里面有三万圆出头。守灵时将收到的奠仪当场收进钱包里果然是智举。他一面触摸着确认钱包在口袋里，一面走出体育馆，想趁现在去筹备粮食。

雅也朝美冬瞥了一眼。她仍维持刚才的姿势。

「你联络得上他女儿吗？」

先将俊郎的遗体送往附近的体育馆，雅也也一同前往，只见已有超过二十具的遗体先送达了，家属们神情哀伤地蹲在安放在地板上的遗体旁。

「这个……」雅也略加思索后回答：「我舅舅死了，我想。」

「新海美冬。崭新的新，海洋的海。美冬是美丽的冬天。」女子细声回答的声音传进耳里。

母亲再三道谢，雅也充耳不闻只是走回原处。肚子饿虽不好受，总比听孩子哭叫来得好。

「房子和工厂毁了。」

「哦。」义消似乎没料到这个回答，一脸意外，接着嘴角微微下垂说道：「如果不是地震的罹难者，会稍微延后处理喔，因为现在得救出活人优先。」

将受灾情况大致写完之后，又加上：「舅舅米仓俊郎死亡」。他不记得俊郎的住址和电话。

处在对于未来的茫然不知所措之中，他回想起砸上俊郎头部的触感。那件事也像做梦。他甚至怀疑起自己的记忆，不确定自己是否真的那么干了。

每一户人家都爱惜地吃着分配到的食物。这个光景当中，有人抱着膝盖一直盯着雅也看。他心头一惊，因为那个人不是别人，正是新海美冬。

总算出现的消防队员，眼睁睁望着整片令人不知如何是好的火海，束手无策，所持的灭火装置完全派不上用场，灾民对拿着没水的水管茫然呆立的消防队员们不断谩骂。

看到俊郎被压在残垣底下，他以为人已经死了。看到从上衣露出来的牛皮纸信封，他心想，借款就此一笔勾消了。要说当时他脑袋在盘算的事，顶多是如此而已。

「遗体呢？」

「真可怜。天花板崩掉的时候被东西打到头了吧。」一名年长的义消说。雅也默默点头。

「别吵了，数量不够也没办法呀！忍耐一下。」女人正在骂孩子，应该是母亲吧，孩子有两名，差不多是小学高年级和低年级的年纪，都是男孩。母子三人好像只分到两个面包。

「我只有一个人，给我面包就好了。」

数小时前的光景又在脑海里甦醒。打破俊郎的头的触感，流出来的血……

「是吗，那真是谢谢你了。」职员低头致意，给了他一个袋装面包。是红豆面包。

新海──雅也对这个姓氏有印象，工厂旁的公寓里就住着一对姓新海的夫妇。他认识户长，几年前年底区内轮值巡夜时，他和新海先生排在同一组。六十岁左右的年纪，身形瘦削，据说才刚从公司退休，人显得很有气质，十足精英分子的模样，不知为何却住在破旧的小公寓里。

雅也回答这样就行了。

职员来到雅也这边。

「你们在搞什么！快点……快灭火！房子都烧起来了！」

过了一会儿，方才那名警察连同一名女子走了过来。一看到那女子，雅也全身僵直了起来。杀死俊郎时，站在一旁的就是她。

然而他正想离去时，眼前站着一名年轻女子。

母亲惊讶地连连摇手。

他一步一步缓缓走向她。他也不知道自己想做什么。

雅也失去平衡，当场双膝着地。咿轧声中，身边竖立的铁柱倒下；四周建筑物倒塌，不断传出喀啦喀啦的声响。

雅也迅速移动到桌球台后方藏身。

又有新的尸体送来了。这次是两具，就并排放置在雅也的身旁。尸体被毛毯裹住，看不出致死的原因。

「没关系。」说着，雅也看着男孩，「别哭了。」

警方一一进行验尸。在检视俊郎的尸体时，雅也接受另一名警察的问话。

地震的威力太过震撼，雅也一直没有余力去想这些，然而现在只是稍微安顿下来，他便满脑子想着这件事。

「我只知道大概……，呃，我本来不是住在那里。」

当他回过神时，附近已陷入火海，火势转眼变剧。

「米仓先生有家人吗？」警察问。

「真的可以吗？」母亲问。

雅也在角落坐下，背靠着墙。所有的一切都不像现实。城市突然毁灭，大批人死亡，接下来一定会出现更多罹难者。这个世界到底是怎么了？自己今后又将如何？

「可以麻烦你想办法联络上他女儿吗？不然就要看看有没有其他人能领回他的遗体。」

「请吧。」

入口附近传来声响，几个人拿着手电筒进来馆内，其中一名拿起扩音机说了几句话，意思是现在即将开始分发食物，得救般的欢声跟着响起。

「里面应该有我父亲的遗体。昨晚是守灵夜。」

「留在原地，因为被压在房子下面了。」

他脚上仍趿着凉鞋，开始朝南方走去，因为那个方向有一所小学。路面扭曲，裂缝处处，而扭曲的道路两旁，尽是倒塌损毁的民宅与建筑；到处都发生火灾，人们哭号尖叫；整个地区都起火了，却不见半辆消防车。雅也也帮忙救出好几个人，但还有呼吸的却不到半数。每当触摸到冰冷的手脚，都觉得这是一场恶梦。

新海美冬目击了那个瞬间吗？

「跟工厂相连的主屋全毁了，我因为当时人在工厂里才捡回一命。」

「那么，死去的是妳父母？」警察继续询问。

４

这时，地面再度摇晃。

自己为什么会做出那种事呢？他虽然讨厌俊郎，却从未想过要杀他。

体育馆里逐渐挤满前来避难的人。供电仍未恢复，随着太阳下山，四周越来越暗。而更难忍的则是寒冷，就连穿着厚夹克的雅也，身子一不活动就会全身发抖，牙齿直打颤，可想见一身睡衣逃出来的人们正忍受的痛苦定然非同小可。

警察问完话之后，那个名叫新海美冬的女子在双亲的遗体旁坐下。雅也在桌球台暗处确认她没有进一步行动之后，离开了那一区。

那女的看到我杀了俊郎吗……？

校园一角搬来一张桌子，身穿层层御寒衣物的数名男子正将纸分发给灾民。雅也也朝那边走去。

「这怎么可以……，你也没吃吧？」

「哦，这样啊。」

有东西掉落在雅也身旁，是咖啡店的招牌，内含照明的那种。抬头一看，扯断的电线从倾斜的大楼二楼一带垂落下来。

雅也留下俊郎的遗体，走了开来。有一区由直立并排收放的桌球台如墙一般隔出的空间，他绕进去那一区里头。好几群看似一家子的人们，疲惫不堪地坐倒在那儿，每个人都是一身睡衣外披毛毯，衣着单薄，靠在一起以彼此的体温取暖。

到了下午，雅也在几名义消的陪同下回到自家以确认俊郎的遗体。俊郎仍维持地震发生后的模样，人被压在梁下，额头流出的血已变黑变干。

然而俊郎的眼睛睁开了。舅舅没死。发现这一点时，雅也的大脑混乱了，接着，混乱变成惊慌，脑中一片空白拿起瓦片便往下砸去。

「可以告诉我房子的隔间吗？」

「东京。不过那边的房子我已经退掉了，正打算搬过来和父母一起住。」

女子不知何时悄悄失了踪影。雅也环视四下找了一阵，但在火灾的漫天烟尘中，能见度极低。

与雅也的视线一对上，美冬立刻低下头，将脸埋进环着膝的双臂中。雅也也将视线从她身上移开。

「有没有人受伤？」

雅也借了铅笔便走了开来，在塑胶布的一端坐下，首先在纸上写下姓名和住址。

中年男子只皱了一下眉，点点头。想必出现罹难者已经不是什么稀奇的事。

「我们不需要茶，可不可以给我们水？要喂婴儿喝奶。」就在雅也身边的一名年轻男子问职员，他身旁有名女子抱着襁褓中的婴儿。

「妳叫什么名字？」警察问。

雅也正要打开袋子，旁边一户人家的对话传进耳里。

「啊，那之前是在？」

「没有了，不过……」

「没有别人了吧？」义消问。

「数量有限，所以每一户的配额是茶一瓶，面包两、三个，请大家忍耐一下。」一名应该是区公所职员的年轻人说。

雅也盯着她，一边站起身。女子看上去约二十四、五岁，身穿奶油色运动服，可能是用来代替睡衣吧；当然，脸上看来是没化妆，长发束在脑后；脸蛋娇小，下巴纤瘦，微微上扬的眼睛睁得大大的，一迳凝视着他，动也不动。

年老的警察思考般沉默了一下才开口。

雅也叹了口气走过去，把红豆面包递到母亲面前，「这个给他吃吧。」

接下来问答仍持续，警察与女子的交谈声越来越低，很难传进雅也耳里。听起来，女子除了双亲被建筑物压死之外其实说不出什么了，也不清楚自己为何能够捡回一命。

待在这里太危险了……

「怎么样？」

雅也站起身。不必再留在这里了，反正工厂和家都已经是别人的了。

「他几年前离婚了，有一个女儿，结了婚，现在应该在奈良。」

「对不起，现在只有这个。」职员语带同情地回答。

「这个嘛，去问一问亲戚，应该找得到人吧。」

验尸三两下便结束了。陆续有尸体被送进来，看来在这种状况下，负责人员也无暇一一仔细查验。其实就算查验了，也不可能验出俊郎前额遭瓦片强烈撞击的原因。

「受灾情况是？」戴着御寒帽的中年男子看着他问，手臂上挂着臂章，看来是当地的义消。

「是的。睡觉的时候，天花板崩落下来……」

然而，商店不是震毁了就是大门紧闭，都没有营业。勉强逃过一劫的便利商店门前大排长龙，看来即使排了队，买到食物的希望渺茫。雅也走到双脚失去知觉，最后还是回到原先的体育馆。

「我肚子饿了啊！只有这么一点点不够啦！」吵闹的是弟弟。

抱着纸箱的职员来到每一户人家，询问人数之后，发给面包与罐装茶饮。

「总之试试看吧，现在都很难联络得上。」警察一脸忧郁地说。或许他家里也发生了什么灾情吧。

「还有人在里面！快想办法救人！」

「可是已经没水了啊！」

当时的直觉是被她看到了。她所在之处距离雅也不到十公尺，事情发生在地表上的一切崩坏之后，因此两人之间没有任何遮蔽物，更何况雅也还和她四目相对。她那满脸惊异的表情，深深烙在他的视网膜上。

然而，若她真的目击了那场面，应该会告诉警方吧？也许双亲去世的打击，使得她现在的精神状态无暇顾及他人。但事关人命，不是应该另当别论吗？或是她说了，只不过得知这件事的警察并没采取行动？的确，警察现在恐怕也无暇处理每一桩案件，但总不会连命案都不管吧？再说要查出嫌犯轻而易举，只要依据她的证词前往现场调查，应该立刻就能查出命案被害人为米仓俊郎，这么一来，办案员警至少会过来找雅也问话。

搞不好她其实没在看……

这个可能性也不小。就当时的状况推论，她应该才刚逃离被地震震垮的公寓，一定还搞不清发生了什么事，手足无措；而且深怕余震来袭，不知如何是好而陷入恐慌。换句话说，她的眼睛虽然望着雅也这边，却不见得将一切看入眼底，处于视而不见的精神状态中──这是极有可能的。

再说，本来就不是很肯定从她的位置能否看得见这边。俊郎被埋在瓦砾中，她也可能被瓦砾挡住视线而看不见俊郎。也许她看到了雅也举起瓦片，但看不出来他拿瓦片砸什么吧。

雅也怀疑自己把事情想得太称心，正打算再次窥探新海美冬的举动，耳旁传来邻人的对话。

「呐，我看我还是回家一趟看看好了。」一名中年男子悄声说。

「不要啦，好危险……」回答的是一名中年女子，看来两人是一对夫妻。

「可是，山田先生家好像也遭殃了。」

「被偷了什么？」

「收银机里的钱一毛不剩，最贵的东西也没了。」

「就是有人专挑这种时候干坏事！真不知道他们是什么时候下手的。」

「什么时候都行吧。我们不也是门没锁就出来了。」

「话是没错，可是是你说锁上不上都一样……」

「难道不是吗？墙都倒了，在那种状态下屋子还没倒才神奇哩。」男子发牢骚似地说：「不过，这下房子无论如何都得重建了。」最后一句话不像是对妻子说，比较像是自言自语。

「存折和印鉴我带出来了。」妻子说。

「除了那些，还有一些东西也应该带着比较好吧，像股票那些啊。」

「那些有人要偷吗？」

「难讲。」男子啧了一声，又叹了一口气，「还是回去看一下比较好吧。」

「不要啦！现在还有余震呢！要是你一进去屋子就被震倒怎么办？」

明知再怎么想也无济于事，种种思绪还是不断在脑海里打转。他无论如何都想知道答案。

「实在不像话，报警警察也不理，只能自己保护自己了。对小哥你实在不好意思，多担待啊。」

「没关系的，他们跟刚才那几个家伙不一样。现在每个人顾自己的事都来不及了。」

原因想都不必想，东西是被饥渴的人偷走的，他不由得咒骂自己的糊涂，竟然以为家里没有值钱的东西就放心了。因为换个角度来看，家里有的是比钱更重要的东西。

「哦……，厕所好像不能用了。没水本来大号那边就没办法用了，现在好像连小号的都塞住。这下惨了，接下来该怎么办唷。」头戴棒球帽的男子露出无力的浅笑。

雅也来到外头。体育馆前方燃起了火堆，看样子是有人拿倒塌房屋的木材来烧。人们在火堆四周围成一圈，其中也有老人和小孩的身影，被火光照亮的每一张脸与火焰的鲜红形成对比，脸色灰暗，少有人开口说话。

拿球杆的人脸色很难看，还是点了点头。

他心想，这样就不好意思叫住她了。她一定也希望在回到体育馆之前，一路上都不要遇到任何人吧。可是在有旁人的地方和她谈，对雅也来说太危险了。

穿过商店街，又走了一阵子，开始看到许多人自毁坏的民宅搬东西出来的光景。雅也心想，即使有人像这样取走别人的东西，只要不是太过分，大概不会被抓吧；而就算有人蓄意偷窃而四处徘徊张望，也不足为奇。

雅也感到尿意，便站起身来。旁边那对夫妻仍絮絮不休地谈着小偷发地震财的话题。

「不然，你们要搜身也可以。」雅也举起双手。

雅也理不出个头绪，继续跟在美冬身后。跟得太近怕被发现，但离得太远又可能会跟丢。随着离火堆越来越远，黑暗也越来越浓。她手上拿着一个小小的手电筒，在脚步前方落下一个光圈，刚好成了雅也的指标。

才走没几步，右手腕便被抓住。一回头，一名年约四十的肥胖男子正瞪着他，手上拿着高尔夫球杆，身后还有一人，年纪与前者相当，手上握着的是金属球棒。

「不然，我陪妳……」

等她整理好衣服，雅也抬起头来。

正当他视线转向美冬走进的那条巷子，突然传来小声尖叫，紧接着是又低又狠的说话声，然后是东西滚落的声音。

「听说有人趁乱偷东西啊。」雅也说。

「要不要到火堆旁去？在这里很冷吧？」

新海美冬坐在离火堆人群不远的一张长椅上。和在体育馆内一样，她抱着膝，脸埋进双臂里。

雅也说到这儿，美冬突然站起身，往前踏出一、两步之后，转身面对他说：

走近一看，玻璃门被拆掉了。雅也怯怯地出声：「有人在吗？」

传出一声闷响，对方的力道突然减弱，雅也趁隙手肘使力送他侧腹一拐子。站起身来，只见男人双手抱着头。

「我决定尽量不吃东西了。」看似妻子的女子说：「要我到外头去上厕所，我宁可饿肚子。」

「妳的心情我明白，可是单独行动不太好，那种人四处乱窜防不胜防。而且妳拿着手电筒，等于是告诉他们猎物就在这里啊。」

「看来是误会了。抱歉，别怪我们，因为昨晚起就一直没好事。」

雅也摇摇头。他无法责怪他们。

雅也听下来也明白两人在谈些什么。看样子是有人趁火打劫，大概是闯进倒塌或几近全倒的房屋搜刮值钱的物品。就算报警，这时候警方也不可能全力抓贼。对宵小之辈来说，正是大捞一笔的好时机。

美冬突然弯进岔路，角落有一栋小小的楼，仿佛压坏箱子的外形在黑暗中形成剪影。雅也一走近，凉鞋底下便踩到了什么，原来脚边散落着无数的玻璃碎片，大概是窗户被震碎了吧。

正当无力感让他想抱住头时，旁边似乎有人。一抬头，新海美冬就站在那儿。雅也太过吃惊，整个人差点没向后倒。

「还好是未遂。」

「没有受伤吧？」重新问了一次。

雅也清开玄关处的瓦砾，先找出运动鞋。鞋面满是尘土，但没破损。他脱掉凉鞋换上这双，开始进行下一个作业──寻找食物。

「谢谢你帮我捡回毛毯。」

一整天没吃没喝，尿意却执意来访。雅也走出体育馆，外面依然有人群围着火堆。

「有可能呀！你也看到佐佐木家了吧。」

「怎么能忘了重要的毛毯呢。」

她微微点头，拾起掉落脚边的手电筒。

「怎么了吗？」雅也问一名戴着棒球帽的男子。

接着行了一礼便迈步走开了。只不过她并没有走向火堆，而是直接走进体育馆去。

「那就好。听说昨晚就有两人受害，都是去上厕所的时候被盯上的。女人不能站着方便，只好到没人的地方去吧。」

人虽醒了，却没力气起身。空腹感已达到极限，四周的人们似乎也一样，站起身的只有几个人。

美冬没有回答，也许是连声音都发不出来了。

雅也离开火堆旁的人群，尾随着她。

第二个男人出手攻击雅也，拳头打在雅也脸上，但除了那人嶙峋的指节造成的疼痛，冲击并不大。雅也调整好姿势，朝那人的肚子一头撞去，待对方一倒下，便骑到他身上，双手猛打他的脸。

有人在吗？雅也又问了一次，却感觉不到人的气息。老板也避难去了吧。

雅也正打算离开，又停下脚步，因为脚下踩到一个柔软的东西。捡起来一看，是她披在身上的毛毯。

「这些事警察也装作不知道，那些家伙就是看准了这一点为所欲为。」拿金属球棒的忿忿地说。

但她仍低着头不肯作声。雅也在她身边坐下，感觉得出她绷紧了全身。

全身变得像铅一样沉重，连站的力气都没有了。他当场蹲了下来。香肠的包装袋就掉落在眼前，那一定是几天前他去买来放在冰箱的那些香肠。

总算回到自家附近。四下还笼罩着黑烟，大概是刚才还有地方起火吧。没有消防队来过的迹象，可能就任凭火去烧了。

「你干什么！」

「没有……」话问到一半，雅也垂下了眼。她赤裸的下半身在手电筒的灯光下白得显眼。

雅也连忙冲进小巷，黑暗中几道人影在地上纠缠，打亮的手电筒掉落地面。

大概是想不出适当的回答吧，像是丈夫的男子只是沉吟。

两包应该是赠品的小包面纸掉在角落，雅也捡起来放进夹克口袋，走出店门。

「回体育馆吧。手电筒给我，我走前面，妳跟在我后面。」

体育馆旁有树丛。雅也走进去，随便找个暗处上了小号。不远处也有个男人面向树站着。雅也心想，男人还好，可以这样解决，女人就麻烦了。

由于没有照明，往外走还要留心不撞到人真是困难重重。走廊上也漆黑一片，他沿着墙走，只见厕所前人满为患。

５

在与昨天几乎同一地点方便过后，雅也决定回家一趟拿替换的衣物和食物。

正想清掉厨房附近的瓦砾，手却停了下来。倒下的冰箱整个露在外头，昨天并不是这样的。

没有回应。他小心翼翼走进店内。店内弥漫着药品的味道，大概有药瓶打破了。

「这个，不嫌弃的话，请用。」表情依然僵硬的她伸出双手，手上拿着的是保鲜膜包着的饭团。

主屋全毁，原本放置父亲棺木的地方遍布屋瓦。折断的木材、破碎的墙堆出一座小山。

走到水原家还有一段不算短的距离，雅也趿着不利行走的凉鞋，默默地一步步移动双脚。所到之处尽是残垣断壁，有时建筑物旁会出现人影，一些人仍待在现场号哭；有人呼唤著名字，可能是家人仍活埋其下。

「小哥身边也有人遭殃吗？」

「可是，不保持体力不行啊。」

雅也看了看围住火堆的人，明白了她的心情。汽油桶四周几乎都是成年男子，不见孩子和年轻女子的身影。

他赶上来的同时，从身后朝男人膀下一踢。男人呻吟着向前倒下。这时他才知道被男人压在底下的正是新海美冬，而她的嘴被东西塞住，而且还有另一个男人按住她的双手。

他心头一凛，打开冰箱门。果不其然，本来应该在里面的食物踪影全无，只剩调味料和除臭剂。冷冻食品、香肠、起司、罐装啤酒、没喝完的乌龙茶全都消失，连腌梅子和酱菜都没了。

来到马路上环顾四周，他深深地叹了口气，再次认清市街毁坏并不是梦，而是不争的事实。所有称得上是屋子的屋子都化为瓦砾，电线杆倾倒，电线垂落，大楼拦腰而断，数不清的玻璃碎片散落马路上，烧成焦黑的建筑也不在少数。

途中经过一条小小的商店街，但那里也已经不见商店街的样子了，几乎所有的店都被震坏，招牌掉落，看不出是经营什么的店家。

一对中年男女从旁边走过。

工厂仍是昨天最后看到的模样。墙倒了，只有钢骨的柱子勉强站立，工具机被埋在掉落的天花板碎片里。

雅也看着美冬走进大楼。他猜得出她的目的。没多久前他才在想，厕所不能使用对女人一定很不方便。

他看到一个男人的背影，穿着一身黑色的衣服；接着他发现那男人双手抬起的东西是白色的腿。男人正要脱掉那双腿上的衣物，只见两条腿像游泳似地在空中挣扎。雅也立即明白这是怎么一回事。

她看到了吗？还是没看到……？

然而，雅也又想，自己有资格指摘这些趁地震混乱中为非作歹的人吗？再怎么说，自己可是杀了人。

几乎一夜没睡，天便亮了。雅也在体育馆的角落缩成一团，虽然拿了捡来的报纸裹住全身，但木头地板冷得像冰，区区报纸是无法保暖的。

「什么都没做啊。我在想里面不知道有没有卖东西，进去看看而已。」

空中有直升机。雅也猜想一定是电视台派来的，他们将这片情景配上记者激动的报导播放至全国，观众看了之后，想必是惊愕、担心、同情，最后抚胸庆幸自己没有身受其难。

美冬正站在男人身后，双手拿着像是水泥残块的东西。看来是她拿那个打了男人的后脑。

这时雅也的脖子突地被人从身后勒住，大概是膀下挨踢的男人反击了。雅也抓住对方的手想从脖子上拉开。

「你在那家店里干什么？」手持球杆的人问道，眼镜后的眼神变得锐利。

雅也回想家里是否放了值钱的东西。存折无关紧要，反正里头没多少钱，顶多就是那个收着所有保单的档案夹，不过那也不至于非得现在去取出来不可。

雅也走过去，从身后帮她披上毛毯。她吓了一跳伸直背脊，看到是他，露出倒抽一口气的神情。

那两人并没有意外的神情，拿球杆的一脸苦涩地点点头。

只有一家铁门是拉开的。是一间药局，里面一片昏暗。

「我知道，但是厕所又不能上……」

有那么一瞬间，雅也与美冬的视线在空中交会，产生了数分之一秒的沉默与停顿。这给了那两个暴徒机会，被雅也痛殴的男人拔腿就跑，另一个也抱着头连忙跟上去。雅也本想追过去，还是作罢。就算抓到强暴未遂的现行犯，警察也不会多认真处理吧。

「会吗？」

但她却往后退了几步，就这么跑走了。手电筒的灯光摇晃着远去。

雅也虽感到厌烦，还是掏出小包面纸摆到他们面前。那两人互看一眼。

回到体育馆，只见增加了数个火堆，显然是耐不住寒冷的人们开始有样学样。

她只是向火堆望了一眼，很快又垂下双眼。

雅也想叫住她。万一她的确目击了他杀人，见到他是不可能保持平静的。她一定会逃跑吧，到时候他势必得拦住她，无论如何都要向她解释清楚。该怎么解释呢？说那看起来很像杀人，但其实是她误会了吗？或是将俊郎的恶行告诉她，解释说他是不得已的？

而能够令他们全体有所行动的，终究是那令人发毛的余震。地板前后左右摇晃的同时，所有的人伴随着尖叫声站起身子；年幼的孩子们「余震、余震」的叫声传入雅也耳里。

看了店内一圈，几乎什么商品都不剩，残存的都是内服药。一定是很多人在地震中受伤，外伤用药昨天就卖光了吧。面纸、卫生纸、牙刷等生活必需品想必早就断货了；应该是放营养补充饮品的小冰箱也是空的。

「干坏事的不只小偷，」雅也说：「还有人对女人下手。」

「你拿了东西放进口袋，我看到了。」拿球棒的人说。

雅也尽可能以轻柔的语气说，然而美冬的表情僵硬依旧，双手抓住毛毯两端，像要保护自己似地紧紧在身前拉拢。

美冬只是朝火堆看了一眼，便从前面走过。她一身运动服，披着一条小毛毯当斗篷。

正准备回体育馆时，有个女子走出馆外。当他发现那正是新海美冬，顿时停下脚步，连忙往围着火堆的人群后方藏身。

６

米仓佐贵子进入灾区是在大地震后第三天。从奈良经难波到梅田，一路都很顺畅，但接下来才是难关。电车班次少，而且只到甲子园，之后只能步行。

赶往灾区的人个个都带着大行李，背着登山背包的人也不少，想必是为受灾的家人朋友运送物资。佐贵子也预防万一在包包里放了自己的换洗衣物和简单的餐点，但她完全没考虑到要为谁带东西，一心只想着如何尽早脱离这麻烦的状况。

地震发生当时，她正在奈良家里睡觉，虽然感觉到摇晃，没想到是场大地震。一直到丈夫信二打开电视，才晓得事情有多严重。看到倒塌的高速公路像条大蛇般瘫痪在地，她心想这一定是哪里搞错了。

她在坂神地区有许多朋友，但第一个想到的毕竟是父亲。俊郎独自住在尼崎。

电话完全不通，打给住在大坂的亲戚也一样。到了下午，好不容易才打通某一家亲戚的电话，那时候已得知这是场空前大灾难了。

亲戚家并没有受到太大损害，但他们也不清楚俊郎的安危。

佐贵子正愁不知如何是好，亲戚阿姨在电话那头说：

「对了，昨晚是守灵夜嘛！妳也知道的，水原家。」

「哦。」

她这么一提，佐贵子也想起来了。她从俊郎那里听说水原姑丈死了，但平日跟他们几乎没来往，所以也没有致电吊唁的意思，听过就算了，只是俊郎曾在电话里提过守灵时要过去。

水原家也联络不上。佐贵子是在翌日傍晚得知父亲的死讯，因为电视上播报了俊郎的名字。

她试图问出俊郎的遗体安置于何处，但打电话到哪里都是通话中，一时之间毫无进展，好不容易昨晚总算得知安置地点，是大坂的亲戚打电话通知的，说水原雅也和他们联络上了，俊郎果然是在水原家中遇难的。

她无法联络上雅也。亲戚虽然已将佐贵子的电话转告他，但雅也说他人在避难所，要打电话恐怕很不方便。

到了甲子园，她沿着铁路开始走。很多人和她同路。望着那些哀伤的背影，她觉得犹如置身战场，四周的景象与以前在照片里看过的空袭后的街景一模一样。

俊郎的死虽突然，她却不认为是晴天霹雳的悲剧，老实说，她反而有种解脱的感觉。当得知地震灾情惨重时，她想立即知道俊郎的安危，也是因为内心抱着父亲也许会罹难的期待。

佐贵子不喜欢父亲。他的酒品很差，工作也远远称不上认真，因此与妻子口角不断。佐贵子的母亲是个性很强的女人，出外打工多少能赚到钱之后，便老实不客气地骂起丈夫来。后来有次俊郎动粗，双方便一路谈到分手，彼此应该早就看对方不顺眼了吧。

佐贵子没有与父母亲任何一方同住，那段期间她已认识现在的丈夫，过着半同居的生活，因此不愁没地方住。之后除非特殊情况，她从不与双亲碰面。母亲似乎期待着女儿会关心自己，但佐贵子极力地忽视母亲，她不认为跟那种父母扯上关系对自己的将来有任何帮助。即使如此，母亲有时还是会趁信二不在时来家里，每次来找她都是要钱，而且总要狠狠痛骂俊郎一顿才甘休。

俊郎不会来找她要钱，但年老之后巴望佐贵子照顾的企图昭然若揭。信二在奈良经营酒吧，佐贵子也一起帮忙店里，俊郎大概是以为他们赚了不少钱吧。

结果走了一个多小时，总算来到安置俊郎遗体的体育馆。外面人很多，有人围着火堆，有人紧抓着救难干粮，哭号声此起彼落。

有一处聚了一群人，她也凑过去看，原来是一张小桌子上摆了图画纸，纸上贴着几张照片，说是地震刚发生时拍的，画质很粗糙。她正觉得奇怪，看到写在一角的文字才明白，上头写的是：「地震刚发生时以摄影机拍摄的部份画面　意者请洽──」，联络地点写的是大坂，看来拍摄的人已经离开这里了。

「只好回佐贵子家办了吧？昨天开始就有很多人把遗体运往外地去，听说原本规定是不能私自搬运遗体的，可是现在非常时期，好像只要向区公所申请就可以了。」

「请妳先生开车来怎么样？可以顺道把舅舅载回去啊。」

「守灵夜去跟人家提这个？」

佐贵子对雅也的话不置可否地点点头。他是基于好意才这么说，但以她目前的心境听在耳里，雅也根本是多管闲事。其实他把俊郎的遗体自瓦砾中拉出来搬到这里，就等于是给她找麻烦。当时若放着不管，搞不好早被当成无名尸处理掉了。

「佐贵子！」

她又搜了一遍俊郎身上的衣物，没找到要找的东西。

「佐贵子，妳决定怎么办？」

她看出来那应该是俊郎，衣服的颜色和遗体穿的一样。但如果是这样，这张照片所拍的内容显然与事实有所矛盾。

「之前也跟妳提过，他们家跟我借了一笔钱，连利息在内应该有四百万。之前他们还不出来，现在就没问题了吧，因为幸夫应该保了寿险。」

确定他离开之后，佐贵子翻遍俊郎上衣的口袋，从长裤口袋里找出皱巴巴的手帕和钥匙，但也只有这样了，上衣内口袋里什么都没有。

我才头痛呢！佐贵子很想这么抱怨。信二也讨厌俊郎，所以今天才不肯和她一起跑这趟。「妳随便在那边弄个火葬，骨灰也别拿回来，找间庙寄放就好。」她出门的时候，信二是这么说的。

「啊，谢谢。」佐贵子望着接过来的线香，抬起头来，「唔，雅也，我爸爸有没有带着东西？」

「反正，我回去跟我老公商量，明天再来。」

「有是有……」

「噢，好。抱歉。」

「雅也。」她抬头看他，「我爸爸的行李呢？」

其实佐贵子今天还愿意特地跑来这种地方就是打那笔借款的主意，否则她才不想来。本来正想打电话给母亲跟她说那是妳的前夫，妳自己想办法处理吧。

「嗯，路上小心。」

听了雅也的话，佐贵子默默点头。俊郎的额头盖了一块布，当时大概满脸是血吧，她想像着。

佐贵子的眼睛盯住了某一点。细节虽看不清楚，但有人被压在瓦砾下。

信二铁定会气得暴跳如雷。更何况要自行搬运尸体，就得动用他的爱车，她实在不认为他会答应。

「钱包或驾照之类的呢？应该还有家里的钥匙吧。」

雅也摇摇头。但佐贵子心想，怎么会无所谓？还得换干冰等等许多烦人琐碎的事要做，他却一声抱怨也没有。佐贵子不禁觉得这是他内疚的表现。

「咦？回奈良？」

佐贵子一边经过照片前方一边不经意浏览着，接着她停下脚步，因为其中一张照片引起了她的注意。照片拍到写着「水原制作所」的招牌，斜斜掉在地上。

「嗯。我本来以为可以在这里火化，也跟我老公这样讲。现在既然要在家里办丧事，得先跟他商量，也有很多事要准备。今天就让爸爸的遗体在这里多放一晚，虽然这样对雅也很过意不去。」

「什么东西？」

雅也大概是以为打扰了她与亡父的单独相处，一脸歉意地离开。

「我今天还是先回家吧。」佐贵子装出考虑再三才做出决定的表情。

「得办丧事才行。」合掌拜过之后，她吐出这句话，内心只觉得好麻烦。

可是这么说来就得先拿到借据才成。没有正式的文件，光说「我爸爸应该借了一笔钱给你们」就要人家还钱，是不会有人理会的。

尸体旁附有纸张注明身分，佐贵子望着一枚枚的纸张前进。脚底冰冷极了，而且空气中有股恶臭，可能是尸体已经开始腐烂了。

「雅也接下来有什么打算？」佐贵子问送她到体育馆出口的雅也。

「啊啊，雅也，情况好严重啊。」

「从甲子园走来的，我的腿都僵了。我是来……」

佐贵子站起身离开遗体旁。怎么会找不到借据呢？那天在电话里，俊郎的确说他要让雅也看借据的，既然这样，他没带在身上就很奇怪了。

要是把这四百万的事告诉信二，他应该就不会反对帮俊郎办丧事了。又不必办得多隆重，火化就行了。

「真是苦了你了。」

她正感不解，蓦地觉得有一道视线。往前一看，与一名陌生女子对上了眼。女子的头发束在脑后，年约二十五岁，身穿奶油色运动服，外披羽绒夹克。她似乎也是罹难者家属。

她把照片收进包包，正要踏出脚步，她发现身旁有人，心头微微一惊。是那个她在单独面对俊郎遗体时待在一旁的女子。这年轻女子看也不看佐贵子一眼，转身便离去。

「嗯。」

「我知道。舅舅在这边。」雅也大拇指往后一指，转身带路。

怪了……

「是啊，不过，苦的不止我一个。」

佐贵子暗忖，要是现在有四百万，帮助可不小。店里生意很差，几年前什么都不必做就会客满，但现在一天只有一、两桌客人的状况已不是什么新鲜事。为了降低人事成本，减少小姐的人数，结果客人反而更不愿意上门。

「所以我才要在守灵夜就去盯住雅也啊！我可是有正式文件的，拿给他看，他就会认帐了。」

雅也望着体育馆前的广场。不知从哪里开来的轻型卡车，在货台上卖起一盒盒便当。价格贵得离谱，但饥饿的人们只能一脸无奈地购买。

「嗯……」

「也对。那个……，雅也，不好意思，可以让我一个人静一静吗？」

「区公所的手续马上就能办，他们在这边设了临时办事处。」

「地震时，舅舅睡在我家二楼。可是妳也知道，我家那么破烂，天花板、墙壁全塌下来把舅舅压扁了。听说头部的伤是致命伤，推测应该是当场死亡。」

佐贵子伸手撕下那张照片。照片是从影带截取画面列印出来的，看不清细节教人好生不耐，但她内心已开始感觉有异，而这份感觉不消多久便化为怀疑。

那名女子当场垂下眼睛，之后也不像是特别在注意佐贵子。佐贵子回过头想想，或许她刚才并不是在看自己。

「像是文件之类的。」她仔细观察雅也的表情。

「妳怎么过来的？」

她凑近看。水原家她去过好几次，工厂后方的主屋整个塌掉了。

种种思绪在她心中翻搅，既为借据如此轻易被抢心有不甘，又为俊郎遗体这麻烦事落在身上感到可恨。但她很小心，不让这些情绪显露在脸上。

走出体育馆站在走廊上，雅也又过来了。

晚间十一点多电话响了。木村刚洗完澡，正打开罐装啤酒凑到嘴上，头发还湿淋淋的，脖子上挂着毛巾。电视里，新闻主播依旧报导着地震的灾情。在厨房洗东西的奈美惠走过去餐桌拿起桌上的无线电话。

「搬？开车搬吗？」

「老实说，没头绪。照现在这个样子，本来说好要雇用我的工厂这段时间应该也没办法开工吧。我又没地方投靠，大概暂时要住在这个避难所了。」

要是没指望要回这笔钱，她真不明白跑这一趟是所为何来，结果只是把父亲的丧事这种麻烦揽上身而已。这下该怎么跟信二解释？

俊郎的脸呈灰色，双目紧闭，感觉与其说是安详，不如说是毫无表情。佐贵子心想，和橱窗人形模特儿给人的感觉一样。她看到死人的脸并没特别的感觉，但俊郎身上那件熟悉的衣服，却稍稍触动了她的心。不知有多少次，她目送父亲穿着这件破烂外套的背影出门。

佐贵子本来一直认为这事不关己，事实上她根本忘得一干二净，是在得知俊郎死在水原家时，信二的一句话才让她又猛然想起。他是这么说的：「反正他死了，也不会有什么财产留给妳。」

「行李？」雅也摇摇头，「没有啊，那天舅舅只拿奠仪来，没带行李。我记得他是空着两手来的。」

这是……

「你没看到？」

俊郎不可能没让雅也看借据。一定是雅也看到俊郎的遗体，当下便把借据抢走，现在大概已经烧成灰了。

俊郎的遗体用毛毯裹着，一打开便有白色烟雾状的东西冒出来，原来里面放了干冰。

和雅也道别后，她朝体育馆的大门走。来时看到那些地震后的照片仍贴在那附近，真不知是谁为了什么做这种事，但现在没有任何人驻足围观。

「那就好。我是很想借妳车，可是我家的车被电线杆压坏了，实在是倒楣透顶，很头痛啊。」

佐贵子心想，必须设法说服信二才行。为此她需要诱因。

如果要在奈良家里办葬礼……

「那就只好请他明天过来，佐贵子也得在这儿住一晚了。不过昨天开始有暖炉设备进驻，不会那么冷了。」

「佐贵子，」一来到走廊上，雅也便赶过来，「我去要来的。」说着把线香递给她。

「不会，我无所谓。」

「这样啊，我知道了。不好意思，没头没脑问你这个。我去上个香。」佐贵子转身再度走进体育馆，一边走回俊郎的遗体旁，心里一路懊恼：被他抢先一步了……

「也许吧。谢谢。」她接过皮夹，看看里面，只有几张千圆钞。她内心是怀疑的，却不好意思问。

「钱包在我这儿。」雅也从厚夹克口袋拿出一个黑色皮夹，「其他的应该都还在舅舅口袋里。因为钱包会有人偷。」

雅也的话合情合理，一般人家多半会这么做吧！但偏偏自己家里不是这样，自己根本不想要父亲的遗体，也不想亲手为他办丧事。

有人唤她。一抬头，有个身穿肮脏绿色厚夹克的男人站在那里，头发油腻纠结，胡子也没刮，脸色很差，双颊消瘦。佐贵子花了好几秒才认出那是自己认识的人。

「可是他们家也欠别人钱吧？还了之后不就没钱还爸爸了？」

能够抵四百万的债，这么一点小事根本不算什么。──她如此暗骂。

「那是妳的事。那是妳爸爸，不要来问我。」脑海里早已浮现信二肯定会说的冷言冷语。

泪腺微微发热，她取出手帕按了按眼睛。连她自己都为流泪感到意外，但这么一来，心情清爽多了。

「如果想要遗物，还是跑一趟舅舅家比较好吧，不过尼崎的灾情好像也很严重，不知道房子有没有事就是了。」

有个年轻人戴着臂章，佐贵子向他询问遗体的所在。那名年轻人带她到体育馆角落，那里并排了数十具尸体，有些已放入棺木中，但还有许多仅以毛毯包裹。

俊郎打电话来说要去水原家守灵夜时，说了一件奇怪的事──他将有一笔不小的进帐。

他的提议再再令人忧郁。佐贵子真想给雅也一巴掌，抓住他的衣襟，逼问他到底把借据弄到哪里去了。

佐贵子知道有这笔借款，但并不晓得其中的原由。她猜也猜得到，反正一定是俊郎把幸夫姑丈拉进自己的投机买卖当中了。

听起来就是一副「所以，以后妳可别拒我这老爸于千里之外」的口吻。

「也只能这样了吧。佐贵子，妳家里有车吧？」

「文件吗？我不知道欸。」

「嗯，怎么办才好呢？」

「真的很抱歉，给你添这么大的麻烦，对不起喔。」

「可是，今天没办法。已经这么晚了，我们家那口子又得看店。」

「没办法啊！不机灵点就会被其他债权人抢走了。这下子我欠的债就能还清啦，真是谢天谢地，往后也不会连累妳了。」

「那……该怎么办？」

７

「现在没有瓦斯，所以火葬场全都歇业，没办法在这边办。」

「喂……。啊，对，是的。请等一下。」奈美惠按住通话口，看着木村说：「找你的。」

「我？真的假的？」

「嗯。」她把无线电话递给他。

「喂，我是木村。」

「对不起，这么晚还打扰您。」是女人的声音，说得一口标准国语，「我是日本电视台新闻部的仓泽。」

「日本电视台？」

全身为之一热。电视台！这么说，一定是那件事了。木村不禁用力握紧电话。

「是这样的，我们想针对木村先生所拍摄的影带请教一下。请问您现在方便说话吗？」

「方便方便，请说。」木村空着的那只手握起拳头。影带，果然没错。

「您在池川体育馆前贴了截取影带画面输出的照片吧？您这么做，主要目的是什么呢？」

「目的……，那个……，就是想让跟震灾受难者有关的人，看看到底发生了什么样的地震，因为好像很少看到地震发生后第一时间的照片。」

这当然不是真的。他会输出部份影带的影像张贴出来，完全是别有企图。

「那是碰巧拍到的吧？」

「当然了。我很喜欢拍东西，随时都做好拍摄的准备，所以地震当下才会一把抓着摄影机跑出来。幸好我住的公寓没塌，只是斜了一边而已。」

「这样啊。其实，我们看过那些照片之后，觉得那是非常宝贵的资料。诚如您所说，地震时的影片的确很少。想请教一下，那卷母带现在在木村先生您手边吗？」

「对，在我这里。」

「那么，我们有个不情之请，不知能否借用两、三天呢？我们想借看一下，视情况在节目中播出。」

「呃，是没关系啦，」木村开始在脑海里飞快地盘算，「不过你们会怎么用？」

「现在还不确定，不过我想应该会采用新闻专题报导的形式。」

「专题报导啊，原来如此。」

「哪里，能帮得上忙，我……我就很高兴了。」连话都说不好。

「佐贵子在体育馆那边吗？」

「真好。像我，连夏威夷都没去过。」

「是啊，现在这么不景气。」

木村推测大概是想放在明天早上的新闻节目里吧。

「真是的，只顾你自己高兴。」

「不过，还真是冷啊，冷到骨子里去了。可以让我进去吗？」小谷缩起身子，指了指帐篷。

「这次真的很谢谢您，愿意配合我们这么唐突的要求。」

「可是，骑机车不就不能运舅舅的遗体了？」

「不好意思，如果我现在就过去拿，您方便吗？」

「哪里。」雅也搔着头，心想这个人为何来到这里。他不可能是专程来道歉的。不祥的预感像滴落水中的墨水在心头扩散开来。

木村很后悔把她叫到这里来，要是约在别的地方碰面就好了，这种女人不是随便有机会认识的。

「哦，佐贵子的……」

「哦，可是还是很令人羡慕啊。」

「东西是借给妳的，还的时候，也想请妳拿来还。」他大著胆子这么说，心跳加速了。

「那么，影带呢？」

小谷拿倒放的水桶权充椅子在暖炉边坐下，双手靠近火烘暖着，笑道：「整个人又活过来啦。」在摇动的火光照耀下，小谷的脸更显得冷酷刻薄。

「卖衣服和饰品。平行输入国外的商品，用比平常便宜的价钱卖出去。」

他调整暖炉的火力，从身边的袋子里取出饭团和罐装茶饮，那是今天早上在避难所拿到配给的。饭团有些吃腻了，但这种时候哪得挑。

雅也一边和美冬聊，一边打从心里松了一口气。看来，她并没有目击到他杀死俊郎的场面。如果她看到了，不可能会如此毫无戒心地和他聊天，不，根本就不会拿饭团来给他吧。据她说，她看到他在体育馆里把面包给别的小孩，就猜想他现在一定很饿。

「情况好严重啊，真是一场大灾难。」男子以话家常的语气说。

「播出后马上还给您。用邮寄的可以吗？」

说了住址与大楼的门牌号码，再告诉对方门牌上写的是藤村。女子说她人已经来到大坂，所以大概三十分钟之后会到。

「我等妳的电话。」

「请进。」雅也答道。

「不，她待会儿才会过来。」

「当然，我们会致赠报酬的，一旦决定播放便会通知您，只是很抱歉现在我还没办法告诉您确切的金额……」

「我是仓泽。您是木村先生吗？」她那形状姣好的嘴唇带着笑说。光是这样就让木村神魂荡漾。

「其实，佐贵子对她爸爸做了不少调查，结果找到像是笔记还是备忘录之类的东西，上面写着她爸爸借钱给你们家，借了四百万。这件事，你知道吗？」

「我骑机车。」

仓泽克子一瞬间显得有些意外，但立刻微笑点了点头。

「地震是很凄惨，不过在那之前听说你也相当不好过啊？你爸爸也还不到收山的年纪吧？」

「妳为什么辞掉工作？」

「哦，水原也二十八呀。」不知为何，她满意地点点头，「我就猜你大概是这个年纪。」

「我知道了，可以啊。不过借给妳们的话，是不是会有什么……」

在那之后，他和美冬聊了一会儿。她说她在关西出生，为了工作上东京，辞掉工作回来父母家，却遇上这次的地震。

「好的。那么，我会跟您联络的。」

「坦白说，我们这边时间相当紧迫，希望今晚就能够着手准备。真的不好意思，给您添麻烦了。」

「原因很多，女人快三十就很多限制了。」美冬眯起眼睛笑了。她的表情有种令雅也心动的力量。

「机车？」

「只剩两年了。」她竖起两根手指。

８

木村站到门外目送她，直到她所搭的电梯门关上为止。

不愧是电视台，动作真快。──木村边喝啤酒，心里想着要在那个姓仓泽的女人来之前把头发吹干。

她客气地行了一礼，一股鲜花般的香气飘进木村的鼻子。

「小谷先生……，呃，是哪一位……」

他开始在思考该离开这里了。既然这里无法住人，只好到别的土地摸索接下来的方向。

「我骑机车从奈良过来的。佐贵子说塞车塞得很厉害，开车不知道什么时候才会到。」

「那又不是去玩，才不好呢。时间排得很紧，和对方交涉又很耗神，工作结束就回饭店睡觉，那些观光名胜都没去过。」

「再怎么不景气，也不是每家公司的老板都跑去上吊啊。」小谷耸耸肩笑了。雅也不禁怀疑这个人的神经是怎么长的，竟然在这种状况下若无其事地对受难者说这种话。他铁定是刻意的，摆明了想激怒雅也。

「没办法……，你们不是来领遗体的吗？」

「没有。」

她说声打扰了，正准备离去，他把她叫住：「啊，等一下。」向后瞄了一眼，确定奈美惠没在听。

「啊，对对对。」他将摆在玄关鞋柜上的信封袋交给她，「就是这个。」

「妳还说那种东西没人想理，看吧！日本电视台耶！大公司喔！喂，妳还在磨咕什么？把东西整理整理啊！人家马上就要来拿带子了。」

「佐贵子的老公。」

地震第四天──

木村灌了一口啤酒，觉得味道特别好。

「咦！现在吗？」

接下来他们还聊了许多。也许，美冬一直渴望和谁说话。当然雅也也是如此，但他认为就算不是处于这种状况，能和她在一起一定也很开心。她脸上脂粉未施，身上也只是与受难者们一样很一般的穿着，但丝毫无损她的美丽。正因为毫无修饰，更突显了她真正的光辉。

「是……」雅也不安地点点头，不知对方目的何在。

「不好意思，你是……」雅也警戒着。

雅也心想，果然是为了这个。昨天佐贵子来的时候也频频问起俊郎身上的东西，大概是指借据吧。雅也装傻，但她显然不怎么相信，甚至感觉得出她在怀疑雅也。

雅也没开口，视线望向小谷皮夹克的拉链。那你来做什么？而且怎么不去体育馆却跑来这里？

昨晚她没有出现在避难所。一想到她或许离开了，雅也不免心急，但看到她双亲的遗体还安置在体育馆里，只要遗体还在，她一定会回来的，所以他暂时放下一颗心。

「你开车去接吗？」

「赚到啦！那卷影带卖出去了！果然被我料中，把照片贴在那里是对的。」挂断电话后，木村竖起大拇指。

「要呀，一年好几次。」

「是吗。那么，我们会小心处理的。谢谢您，这样我们就能做出精采的节目了。一确定播出，我们会立刻与您联络的。」

「我听佐贵子说，你家工厂经营得很辛苦啊？」

美冬没谈到差点被强暴的事，雅也猜她一定很想忘记，也就没有提起。

中午刚过不久，正当他在补强充当墙壁的帐篷时，身后有人叫他：「雅也！」是男性浑厚的声音。

「我知道了。那，我这边的住址是……」

「我刚才不是说了吗？」小谷翻白眼瞪过来，「路上很塞，没办法开车来。」

「嗯，我是。」自己这一身装束也让他后悔。他身上穿的是旧运动服，头发也只是随便吹干而已，没正式梳理。

「是８厘米的影带吧？」她看了看里面，「您有备份吗？」

她取出名片，上面印着仓泽克子。住址、电话都是公司的，没有她个人的联络资料。

「嗯，那也没办法。」

「妳没那么老吧。」

「状况我听佐贵子说了，她爸的事好像给雅也你添了不少麻烦。」

雅也离不开这里的原因之一就是美冬。她接下来有什么打算呢？要回东京吗？还是另有计划？

「啊，那个，如果可以的话，我想面交……」

「请问，」他舔舔嘴唇说：「带子什么时候会还我呢？」

雅也不记得小谷这个姓氏，但想起俊郎曾经提过，佐贵子结婚并没有正式办理登记。

「没关系这样就好。呃，那么，我该怎么做？」

他咬了一口，想起那时候的事。当他发现冰箱里的食物被偷而大失所望时，新海美冬给了他包着保鲜膜的饭团，她说那是雅也离开体育馆之后分发的。

「她先去别的地方办点事，办完了就过来。说好到车站就打电话给我的。」小谷从皮夹克口袋取出手机。

回头一看，一名四十来岁、头发全部向后梳的男人站在那里。他身穿黑色皮夹克，戴着太阳眼镜，双手插在口袋里，边留意脚下边向雅也走来，走到一半便摘下太阳眼镜，但雅也对那张脸毫无印象。

「哦，还真的什么事都值得去试一下喔。」奈美惠佩服地说。

「那么我会请人送过来。细节我们后续再与您联络。」

听起来挺不赖。想像着自己拍的影片将在全国频道网播出的画面，木村不由得兴奋了起来。

雅也回家了。他将工厂没塌的一小块地方用帐篷围起来，在里面点起汽油暖炉驱寒，原因是不想再待在避难所。几天下来，前来避难的人增加了，想必是一次又一次的余震令人不敢继续住在不知何时会倒塌的家里。那座体育馆里挤满了人，空间被携家带眷的人占据，像雅也这种单身的人渐渐失去容身之处。晚上吵得无法入睡，而且周围的哭诉、牢骚他再也听不下去了。反正现在已经知道如何取得食物和水，他决定除了觅食，尽量避免无谓的走动。

「怎么会，你老爸的丧事都还没办完呢，真是苦了你了。」

话虽如此，却一点头绪也没有。既无法联络上原本以为能够任职的西宫工厂，而且就算联络上了，他也不认为能得到好消息。他不想毫无目的到处跑，虚耗身边仅剩的少许现金。再说，要确保领得回父亲的保险金，还是别轻率离开的好。

「哦，听起来很时髦。也需要出国吧？」

挂断电话后大约过了三十分钟，玄关门铃响了，出现的是一名身穿浅棕色大衣、不到三十岁的女子。虽觉得她那身打扮出来采访震灾太过华丽，一见她的脸，木村更是为之一震，没想到会来了这么一个大美人。她的肌肤白皙，肌理像少女般细致，但微微上扬的大眼睛绽放冶艳的光芒，宣告了她是一个成熟的女人。

「二十八啊，跟我同年。我还以为妳更年轻呢。」

「对了，仔细想想我们这还是第一次见面，不过我倒是在照片里看过你。」男子露出唯有嘴角上扬的笑容，递出名片。上面印着「Kotani Company总裁小谷信二」。

「待会儿？」

「别这么说，我什么也没做。」

「是做什么的公司？」雅也问。

他没有所谓的拍摄动机，一定要说的话，只是因为手上就拿着一部摄影机。但后来他跑来投靠奈美惠，看着拍下来的影片，忽然兴起一个念头──有没有可能把这个卖给媒体？话虽如此，他在那一行又没有门路，于是便想出在灾区公开部份影像的办法。木村拜托认识的电器行印出几张，今天一早拿去贴在池川体育馆前，立刻就吸引了好几个人。所以他心怀期待，认为照那样子，媒体注意到的可能性应该很高。

他对拍摄并不感兴趣，那摄影机是为了看自己高尔夫球挥杆的姿势而向朋友借来的。当时会放在枕边，只不过是想隔天出门时顺便拿去还而已。地震发生时会带着摄影机夺门而出，纯粹只是怕把借来的东西弄坏罢了。

佐贵子昨天回家把这情况告诉了丈夫，所以今天小谷来了。这男人对于让雅也还钱有十足的把握，但他的把握根据何在？借据已经不存在了，地震发生当晚便成了火堆的燃料了。

「我没听说。」雅也摇摇头，「资金调度都是我爸在弄，和债权人谈的时候，也没看到舅舅。」

「那当然了，好歹也是姐夫跟小舅子的关系，总不好像其他债权人那样谈吧，一定是两个人私下好好讨论过了。可是，你爸死了，这么一来佐贵子的爸爸会怎么做呢？就只有找你啰。」

「没有啊。」

「真的吗？」一双眼睛瞪过来，声音里也多了一份骇人的狠劲。

雅也留意着让自己面无表情，默默地敛起下巴。最好不要随便开口。

「哦。既然这样，那就算了。」小谷这么说，双手开始在暖炉上互搓，发出干燥皮肤摩擦的声音。

「你就是为了说这些特地来这里？」

「话不是这么说吧！我老婆的爸爸死了，当然要来不是吗？」他的眼睛盯着雅也不放，唯有嘴角露出笑意。然而，雅也却觉得那是小谷恶意加深的标记。

小谷伸手到皮夹克内侧，取出一张照片。

「这是昨天佐贵子拿回来的，说她发现了这种照片，有点怪怪的呢。」

雅也伸手去拿，小谷却把拿着照片的手一缩。

「我拿就好，你靠过来看。再怎么说这照片可能是重要的证据，没办法加洗的。」

那显然不是照片，而是印表机列印出来的，雅也也看得出那是影带的某一格影像。他依言把头凑过去。

上面拍的是这座工厂，好像是刚被地震震倒的时候。原来那时候有人在拍这种东西？他完全没注意到。

「怎么样？」小谷扬起一道眉，嘴角也跟着扬起。

「拍到我们家工厂。」

「可不是吗？不只工厂，连里面的主屋也拍到了。还有啊，你看这里，似乎被夹在这里的人，不就是佐贵子她爸爸吗？」

小谷指的地方所呈现的人影，看起来的确如他所说，无论是位置也好、穿着也好，看来应该是俊郎没错。

「你不觉得奇怪吗？」小谷得意地笑了，「二楼塌了，屋顶也掉下来了，屋瓦全砸了。我听说，就是这屋瓦打到她爸额头，几乎当场死亡。是这样没错吧？可是呢，这照片上拍的人，看起来像是两手挥舞挣扎着想爬出来，而且额头上看不到像是伤口的东西呀。」

该怎么办才好？该怎么做，才能逃离这个局面……

「这下不得了了，拍摄那卷影带的人把带子借给电视台了。要是里面拍到了什么见不得人的场面，就会被全世界的人知道了。」

当一根烟化为烟灰，小谷正要开口进入正题的时候。

「暖气设备……，妳是说暖炉之类的？」

工厂入口站着一名娇小的中年女子，穿着连帽粗呢外套和体育服。雅也问她有什么事。

「嗯，我都忘了，那个汽油桶里装的是煤油。」他指着半倒的墙边那个四百公升的汽油桶。

「不是的，那个……，我们有暖炉，可是没有煤油，电也还没来。所以我在想，有没有什么机器可以不用油或电也能发热的……」中年女子边说边垂下头。即使明知没有这种神奇的机器，还是不能不找。也许有年幼的孩子正发着抖等她回去吧。

「哦。好，不管她。」小谷把正在抽的烟丢到地上踩熄，「你没打算重建这间工厂吧？」

小谷把手机放回皮夹克口袋。

「一公升二百五十圆。」美冬说话了。雅也吃了一惊看着她。

「看也没看过，是吗。」小谷把雅也从头到脚仔细打量一遍，「要是佐贵子她爸说的是真的，对你来说，这场地震可真是来得好、来得妙啊。债主死了，借据也消失了，不就等于没有借钱这回事了嘛。」

「里面不会有什么见不得人的场面的。」

「然后其余的债款就靠你爸的寿险还清是吧。不过我倒是对佐贵子她爸的事很好奇，佐贵子是说，她爸身上应该握有的借据也消失了。」

「哦……」不知是否能理解，只见美冬佩服地点点头。

「不好意思。」传来女人的声音。

「那女的是谁？」

「喏，」美冬凝视着他的眼睛，「要不要离开这种鬼地方？」

「要给这部机器用的。不过，不是拿来当燃料。」他站在父亲引以为傲的放电加工机旁，「这部机器是在油里面进行金属加工，用的油就是煤油。」

等机车的声音远去，雅也才走出帐篷外面。

「怎么了？突然不说话了？」

「要这样解读也是可以，可是地震的时候所有东西晃的晃、倒的倒，也可能是发生了什么状况让影像拍成这样吧。」

到了昨天，汽油和煤油开始供应不足。原因除了所有人一齐抢购，政府方面也为了确保行政机构与自卫队有油可用而限制了贩售量。

「佐贵子的爸爸当时还活着。这拍的就是他活着的时候。」小谷把照片收进皮夹克内侧，「这样一来就怪了，瓦片怎么会打到额头呢？那已经是房子倒下以后的事了啊，瓦片是从哪里飞过来的呢？」

「那个是二十公升的，一共是五千圆。」

他想打开，却被她伸手制止。「等一下再打开。」

「有别的照片的话，请拿出来看看。」雅也伸出手来。

就在这时，他看到新海美冬从马路那边走来。她好像也看到雅也了，脸上露出一丝微笑，双手提着纸袋。

「嗯，还满多的，妳要我可以分给妳。」

「但我听说是当场死亡，警察是这么说的。」

雅也全身起了鸡皮疙瘩，忍不住想搓自己的手臂，硬是忍住了。

小谷在提条件了。不，应该说是要胁才对。无论如何，小谷的目的就是钱。

她的视线落在帐篷那边，小谷把脸缩了进去。

「邻居。」

「怎么会有这么多？」

「我只是陈述事实。再加上这张莫名其妙的照片，」小谷拍了拍皮夹克的胸口位置，「这么一来，我们心里当然会产生很多想像啊。虽然不太愿意去想，可疑的就是可疑，有问题的就是有问题。」

「你是说，我对佐贵子的爸爸动了什么手脚吗？」

「那不然……」雅也吸了一口气，望着小谷的脸缓缓地呼出来，「那不然是怎么样？小谷先生，你想说什么？」

「我是这么认为啦，」小谷仍拿着照片亮在雅也面前，继续说道：「佐贵子她爸被压在瓦砾下面时还是活着吧，至少这时候还是。对吧？」

「对了，妳昨天上哪儿去了？」

这时皮夹克内侧的手机响了，小谷说一定是佐贵子，接了电话。

「光凭这张照片，不能证明什么吧。」

雅也假装再次注视照片，头一偏说道：

目送美冬离开后，雅也回到帐篷。小谷仍在抽烟，脚边已经多了好几根烟蒂。

美冬走到近前，似乎听到他们方才的对话，问道：「你有那么多煤油？」语气似乎觉得很不可思议。

「哪来的钱？再说，这间工厂已经不是我家的了。」

小谷的嘴角又浮现笑容，看起来像正中下怀的窃笑。他从皮夹克外侧口袋掏出香烟和Zippo打火机，自己先叼了一根，再将香烟盒往雅也面前一送。雅也摇摇头。

「这可难说。不管怎么样，至少我们一看就晓得啦。我们都安排好了，那卷带子等电视台一还回去就马上借给我们。影带还没来之前你就好好考虑吧。」小谷站起身，「佐贵子她爸的遗体可能还是先别烧的好。看情况搞不好还得请警察调查吧。」他低声笑了笑，走出帐篷。

雅也抽着烟，脑中思考着所有的可能性。他必须设法开脱，但如果摄影机拍对俊郎头部被殴的画面……

「我说雅也，真相到底是怎样？」小谷的语气突然柔和起来，「佐贵子她爸是不是跟你提过借款的事了？你老实说，我和佐贵子就不必这样死缠着你了。你也不希望别人怀疑你吧？这件事怎么处理，你要不要再考虑一下？」

「噢……，好。谢谢。」

「你一定要跟我争这个，我也……」雅也含混其词。

雅也屏住呼吸，回视她的双眼，心脏剧烈跳动。

「走吧，我们一起走。」

中年女子行了一礼正要离开，雅也突然想到一件事。

「啊啊……太好了。那我去拿东西来装！」她快步离去。

「我没听说过那样的设备。这里没有。」

「当时额头已经受伤了对吧？照理说应该满脸是血，就算镜头焦距没对准，看不出受伤就一定有问题。」

「可以跟你要煤油吗？」

「不过，里面混了点不一样的东西。我爸那傻瓜加了威士忌进去，不过应该只是有点香味，没什么影响吧。」

美冬向两名女子收了钱，拿过去给雅也。他正想开口跟她说不必收钱哪，她却似乎看透他的心思，对他耳语道：

「嗯，是当场死亡啊，这一点警察不会弄错。可是呢，这张照片拍到的时候，她爸还是活着的，这也是千真万确。」

「这个就很难说了。」

「哦，来吧！」小谷把Marlboro的盒子和打火机叠在一起递给雅也。

「哦，这边请。」雅也正要带她们前往汽油桶处。

雅也注视着以谈公事的口吻说话的美冬。她迅速朝他看了一眼，以眼神示意他不要开口，由她来处理就好。

就在这时，传来女人的声音：「不好意思……」一看是先前那个中年女子，拿着红色塑胶容器，身后跟了一名年纪相仿的女人，手里也提着塑胶容器。看来是先来过的那名女子叫了朋友一起来。

「这是什么？」

「因为我有东西要给你。」美冬走来雅也身边，将手上拎的其中一个纸袋递给他。

「有什么状况会让尸体这样跳、这样动？不要说别的，他额头上明明就没有伤口，可是尸体的头却破了一个大洞不是吗！」小谷往自己的额头指。

「好。」

「等一下，妳有汽油暖炉吧？」

「不是，说路上塞车，没办法领，今天只是来打声招呼而已。」

「请不要单凭一张照片就含血喷人。」

「不是照片，是影带，就是拍到刚才那张照片的母带。佐贵子现在正去找拍摄那卷影带的人，只要放那卷影带来看就知道佐贵子的爸爸那时候是死是活了。」

「为什么？」小谷似乎很意外，眼睛睁得老大，「怎么看都是活着啊！他正想从塌掉的房子里爬出来不是吗！」

「我等一下会去体育馆，晚点再聊。」

开口时机被打断，小谷一脸不悦。雅也走出帐篷。

「是吗。」她的头垂得更低了。

「请问，有没有多的暖气设备？」她客气地问。

「咦……」

「那种东西我看也没看过，不方便说什么。」

「咦！二百五十圆……」中年女子看了看自己的容器。

「是啊，单凭这张照片可能不太够。不过，照片可不止一张。哦，你脸色变了哦！这下怕了吧！」

「我这边有煤油。」

「有，可是没有煤油。」

「话是这么说，但我又没有说谎。」

他看到俊郎的时候，那人是一动也不动的，所以他一直以为俊郎被压住就昏死过去了。原来不是这样，俊郎曾想靠自己的力量爬出去，而当气力用尽颓然倒下的时候，雅也正好过来。

「是来领遗体的呀。」

「妳没到避难所去？」

雅也心头暗惊。的确，如果是影带，一定看得更清楚俊郎当时的状况。

「你说没有伤，可是光凭这种照片没办法断定吧？舅舅的脸小得都看不清了。」

他的话让中年女子细小的眼睛睁了开来，「咦！你有吗？」

雅也依然面无表情，因为他不知该怎么圆谎才好。只觉得手脚逐渐冰冷，腋下却有汗水流下，是冷汗。

一直笑着听他说话的美冬突然皱起眉头问：「那是谁？」

「喔，是我。妳去过了？……嗯？给电视台了？……搞什么啊。要在电视上播？……好啦好啦，知道了，既然这样也没办法。……嗯，那今天就先回去吧。……我这边也谈得差不多了。好，我现在过去。」

「昨天来过的表姐的老公。」

「嗯，去大坂买一下东西。」她微微晃动双手提的纸袋，又看了帐篷一眼，「那人还在看这边。」

小谷用Zippo打火机点火，装腔作势缓缓地吐烟，目的大概是想让雅也感到不安吧。

「这话什么意思？」

「没什么。」雅也摇摇头。「可以跟你要根烟吗？」

正当他忍不住想双手抱头时，身后有人叫了声：「水原先生！」他吓了一跳，回头一看，只见美冬站在那里，手上跟刚才一样提着东西。

「嘴还是这么硬吗？你会后悔的。」小谷穷追不舍。

「这样啊。」美冬露出无法认同的表情。

「又不是台风，别间房子的碎片怎么会飞过来！那是不可能的。」

「我不知道。我看到的时候，舅舅已经死了。后来一直有余震，大概是旁边房子的碎片什么的掉下来了吧。」

「不精明一点是活不下去的。」

雅也眼睛睁得老大。美冬一个转身，离开了工厂。

卖油给中年女子的事处理完后，他回到帐篷里，打开美冬给他的纸袋。纸袋里是一个盒子，一打开盒盖，雅也吃了一惊。盒子里是一台液晶画面的家用摄影机，还附了一张字条，上面写着「请看影片内容」。

电池看来是充饱电的，雅也于是将摄影机设定为放映模式，按下播放键。

看到液晶荧幕上出现的场景，雅也差点没失声惊呼。倒塌的建筑物，与这座工厂一模一样，连主屋都被拍摄进去了。

而……

俊郎被压在瓦砾底下挣扎着的身影也在其中，两手正游泳似地划动。

画面缓缓平移，一名身穿绿色厚夹克的高个男子横越过画面。

９

木村很犹豫。他手上拿着一张名片，是日本电视台的仓泽克子给的。已经过了两天，却没接到任何联络。

「你干嘛毛毛躁躁的？」镜子映出正在化妆的奈美惠一脸不耐烦的表情。她正准备出门上班，工作地点是北新地的酒吧。

「我问妳，如果是剪成新闻节目，应该早有消息了吧？后来就一直没联络不是很奇怪吗？来借的时候明明急成那样，会不会是没被采用啊？」

「那么担心就打电话去问问看啊？你不是有名片吗？」

「说的也是。」

木村也考虑过打电话问。其实，他会苦等联络并不是想知道影片何时播放，而是想见仓泽克子一面。

而当然他也想知道那卷影带结果如何，因为出现了其他想看那卷影带的人。

昨天，一个叫米仓佐贵子的怪女人来找他。那女人眼神锐利，身上有着不同于奈美惠的另一种风尘味。那女人说她也看到那些灾区的照片。

她说，影片里可能拍到她死于地震的父亲，一副伤心落寞的模样，却有股演戏的味道。

一听到他说借给电视台了，米仓佐贵子的神情顿时转为失望。她说如果带子回来了请务必联络她，还给了他一张名片，上面印的是一家在奈良的公司，也不知道是哪个行业的，名字是小谷信二，旁边用原子笔写着米仓佐贵子。

「在那之前，请你绝对不要借给别人，请务必第一时间联络我们。我们给的谢礼一定会让你满意的。」女人不断弯腰行礼。

虽然很想知道令人满意的谢礼是多少钱，木村没问便答应了，也许那卷影带的价值远超过他自己的预料。他打定主意，谢礼事后再好好来谈。

「我刚刚才打过。倒是那个，要怎么办？」

「你好你好。……是，这我知道，这个月中是吧。……好的……好的。……哪里，我们也正在想办法。……当然，一定会筹到的。……是。」

「雅也有什么打算？」

果不其然，信二的脸色变了。想到不知他会骂得多难听，佐贵子不禁畏缩了。

「喂，带子现在怎么样了？」佐贵子一进店门，吧台内的信二劈头就问。店里没半个客人。

「我说雅也，这世界上充斥着物质，车子也是其中之一，我们只是出一点钱，借用这些世界都快装不下的东西而已，在意这种事也没意义呀！来，把遗体抬上去吧！」

「我也搞不清楚，等回局里我会调查的。」

「那个人说他也不知道啊，他好像也在等对方联络。」

「久等了。」

美冬朝收音机伸手过去关掉开关。

１０

说是从瓦砾堆中捡出必要的东西，其实用一个手提旅行包来装便绰绰有余了。几乎没有值钱的东西，重要的就只有寿险保单和存折印鉴。即便是存折，里面也没多少钱。其余就是几件替换衣物。

忘了什么时候，之前俊郎也常讲，水原家工厂要是交给儿子经营，下场也许不会那么凄惨。

出发没多久便遇上塞车。这是预料中事。

「电话借一下哦！」木村拿起无线电话的子机一边站起身，他不想让奈美惠听到他与仓泽克子的对话。

信二啐了一声，视线望向吧台上的一张小月历。

「妳从哪里借来的？」雅也问。

「他害怕是听到有影带之后，所以那带子里一定有拍到东西，只要拿到那卷带子，他就只能认栽了。」

吧台的电话响起。信二拿起听筒，不悦的神情瞬间转为讨好的笑容。

「光凭那张照片，雅也那小子是不会给钱的。」

总之，克子并不打算回电话给那个叫木村的人。她没那种闲工夫。

信二往地上吐了一口口水，说了一句：「关我屁事。」把剩余的白兰地一饮而尽。

「喂，敝姓木村，请问仓泽小姐在吗？」

「不如骗他说我们拿到带子怎么样？」佐贵子突然想到这个点子。

雅也内心仍是五味杂陈，一边发动了引擎。他们的目的地是和歌山，因为她说已经跟那边的火葬场联络好了。

他打开收音机。天气预报之后开始播报新闻，报导内容是地震灾情，死亡人数已超过五千人，仍有部份死者身分不明。

「好，出发！」坐在前座的美冬说，看上去非常地开心。

「建材行？怎么说？」

「都过多少天了，应该去跟电视台问一下吧。」

「啊啊，真的耶。哦，原来是建材行的车呀。」美冬一副现在才注意到的样子。

要舍弃家园最大的难题，便是被埋在当中的父亲遗体。棺材已支离破碎，遗体也损伤处处。在志工与区公所的帮助之下，总算是运到避难所去，但不得已只能以黑色塑胶袋权充棺材。葬仪社那边没有任何联络，雅也决定置之不理，反正丧葬费用是事后付款。他算准了现在这种局面，葬仪社不可能前来收取守灵夜的费用。因为各地的火葬场都无法使用，葬仪社一定也是乱成一团。

他以为这么说对方会立刻明白，没想到反应不如预期。

佐贵子听得出那是来讨债的。这阵子打来店里的尽是这种电话，她觉得信二赔不是的语气也越来越圆滑了。

「妳以为那样骗得倒他？那家伙胆子可大得很。」信二点燃一根Marlboro，抽了一、两口，又按熄在烟灰缸里。

「当然，还用说吗！」

「日本电视台新闻部。」接电话的是个男人。

克子没应声。塩野老爱抱怨，再者她也没有回答的力气。体力已逼近极限，但她自己也明白精神上的损耗远远超过肉体。这几天，他们到底看过几百人的悲剧了？她发现自己已经渐渐把尸体视为物质而不是人，她甚至开始产生危机意识，深怕自己再这样下去会精神异常。

关于那卷影带，雅也还是一个字也没问，因为他不敢问。她全都知道。全都知道，却帮了他。为什么呢？因为她险遭强暴时被他所救？或许有这可能，但他不相信这是唯一的原因。不，最令他难以置信的是，她是如何抢先佐贵子一步取得那卷影带的？

１１

他以手推车搬运美冬的双亲与幸夫的遗体，志工也一道帮忙。

虽不知刚才那男人在电视台里是什么职位，至少可以确定的是那卷带子在电视台里并没造成多大话题，大概没被采用吧。其实木村觉得那也无所谓，只不过，即使没采用，还是得要回那卷带子。而且，仓泽克子答应过要亲自归还的。

「这些已经跟我们没关系了。」说着，她微微一笑。

停在外面的是一辆白色厢型车，侧面印有建材行的商号。是美冬主动开口由她去安排车子，但她却没解释车子是从哪里来的。雅也问她是不是有朋友在建材行。

挂断电话，她将接下来的工作指令转达给塩野。他也只能苦笑。

「我在两天前借了她一卷影带，是地震刚发生就拍的。」

「秘密。」她伸出食指抵住嘴唇。

雅也在体育馆入口等候，只见美冬迎面走来，身穿牛仔裤搭羽毛背心的寻常打扮，但和之前不同的是，她化了点淡妆。一上妆，更突显她的美貌。他想，若是头发也好好造型，稍加打扮，走在街上应该任谁都会被美冬吸引吧。

粗鲁地挂上听筒后，他又板起一张臭脸，从架上拿起一瓶Hennessy，往白兰地杯倒了两公分高的酒，狠狠喝了一口。

「还有，今天那个叫木村的人又打电话来了，到底是怎么回事？」

从昨天就听说有木村这号人物打电话找她，她却一点头绪都没有。对方说借了一卷带子给她，但她毫无印象。

１２

「您找仓泽吗？她刚好出去了。请问是哪一位木村先生？」

「我爸的遗体。不能再放下去了。」

「我？没什么打算。」

「可是他看到照片不是害怕了吗？你上次是这么说的。」

「他说问过了，可是找不到负责人。」

手机响了。克子和塩野对看一眼，反正一定是局里打来的，这次又要叫他们到哪里去？又会命令他们拍多悲惨的画面？

这通电话传达的指令是，大臣将巡视灾区，要他们前往采访。克子觉得这工作很没意义，叫他们去拍大臣穿着灾区工作服作秀吗。

「东京？」

「是吗。既然这样，就是东京了。到东京去。」

「随便编呀！就说拍到我爸还活着的证据。」

「骗他有什么用？他一定会问拍到什么。」

「停在大门前。遗体呢？」

躲进盥洗室，木村按下名片上印的号码。响着待话铃声的那段时间里，他有些紧张。

「去到和歌山火葬完以后呢？」雅也问了一直挂在心上的事。

「这样更令人在意了。」

这几天不离身的厚夹克终于能脱下扔掉了，他找到一件黑色的连帽粗呢外套，虽然是便宜货，但往毛衣上一套，感觉似乎多少回到了文明生活之中。

「影带？这可能要问仓泽才知道。您说您姓木村是吗？我会转告仓泽您打电话来过。这样可以吗？」对方显然嫌麻烦。木村希望能得到「我会请仓泽克子回电」这句回应，却不敢开口。回答一声：「麻烦您了。」便挂了电话。

或许吧。佐贵子心想。在避难所碰面时，雅也对她的态度非常自然。就对待一个失去父亲的表姐而言，他的表现几乎无懈可击。若是一般人，对一个自己亲手杀死的人的女儿，是摆不出那种和善面孔的。

当下要紧的是仓泽克子。

「那人叫木村是不是？再去打一次电话。」

雅也不明白为何是当然，但他没有问下去，反正现在也只能听她的了。

「那个？哪个？」

「其实想一想，」和她一组的摄影师塩野说：「采访战地搞不好还没这么累。打仗的话，不会有这么多民众在这么大的范围里同时受害，采访目标集中多了。而且交通也会比较方便，搭帐篷的地点也比较好找。」

那个人指的是影带的所有人──木村。来店里之前佐贵子也打过电话，可能是问得太勤，木村回话的口气显得很不耐烦。

既然对方知道克子的名字与公司，可能是看过名片或类似的东西。来到这里之后，她给过几个人名片。虽不至于逢人就给，一旦有人要求又不好拒绝。之前在拍摄某间避难所时，也曾有个年轻女子要走了名片。女子表明自己是志工，过来请他们不要未经许可擅自拍摄受难者。克子还记得那是个美丽的女子，当她看到克子名片上的来头，点点头便离去了。

「车呢？」

将遗体搬上车后，两人也上了车。美冬的行李已经在车上了，一共是三个包包，每个都是名牌。

「这里不就写着吗？」他指了指厢型车的侧面。

仓泽克子让疲倦不堪的身体瘫在廉价长椅上。她已经好几天没睡在床上了。依指示前往各个灾区、不断采访避难所，好一阵子不曾好好洗澡，吃的净是以机车运来灾区的便当。

「什么时候会还？」

「说是还没还。」