窗外的黑夜

「差不多该把窗子给关了吧。你不觉得冷吗？」

根本没有听到脚步声、也没发现衣物摩擦的声音。在她听到这句话之前，自己都没注意到母亲的到来。

——还是说，这是因为我的心思根本不在这里？

今天还是和之前一样，感觉周围的一切都在离开远去。她对于自己在这个地方毫无实感。而且，大概、

——我也并不想有实感。

她头也不回地回答。

「我一点也不冷。」

「你这样子会发烧的。」

母亲总是正确的。过于正确而让人觉得烦。

——他们很像，毫无疑问的。

过于正确而让人觉得烦……让人这样想的家人，曾经不止一个。

曾经有过，但是现在已经不在了。

「我只是想看看外面。」

她固执地、一字一句地说道。

「天色很暗了。应该什么也看不到了吧。」

反正什么都看不到，也没有必要一直开着窗子了吧。——是这个意思。

母亲的沟通方式，总是这样。一不注意就被逼进死角了。十分狡猾，但是又该死的正确。

放在自己肩膀上的手十分温暖，她才意识到自己的身躯是如此的冰凉。

——回去吧。

这份温热，让她回想起来。并让她的思绪回到了现实。现在，被关在这里的这个叫做「自己」的外壳里……

「你这样折腾自己的身体，那个孩子也不会高兴的。」

真怀念，但是又觉得寂寞。然后，还为自己心中还留着哥哥的身影而感觉开心和乐趣。

但是，记录下哥哥离开后，这个国家、这个家——以及自己身上发生的事，也是没有坏处的。

「……诶？」

挥舞着这种由话语构成的凶器明明是自己，但是为何，自己的内心却是如此的剧痛。

「我讨厌哥哥去那么远的地方，他要在我们身边就好了！……我只要这样。」

「所以你的意思是，好好活下去，这样远方的哥哥也总有一天会知道吗？」

「那我关窗了。」

总有一天要告诉哥哥。一个国家才不会因为懒惰的哥哥而灭亡呢。

但是，她想着。因为谁不在的关系而改变的东西，还是存在的。确实，这里因为离别而产生了空虚。但是它总会被即将来临的时光冲淡、掩埋。但是即使那样，也改变不了一个人消失的事实。

含混不清的回答，无意间让她愤怒了。感情沸腾大概就是这种感觉吧。

母亲松开手，相对地她的声音传了过来。

「没关系的。」

多么无力啊。自己能做的，仅仅是大喊大叫罢了。其余的，什么也做不了。

「注意保暖，早点休息。」

给母亲带来更多的担心你要干什么啊？你刚才的举动不过是凭借着任性，没有见识的行为。

「后悔吗？没有好好地为他饯行。」

「总有一天，那个孩子写的书籍，会流传到我们这边来吧。」

随军尚书官的人选，经过长时间的争吵，迟迟无法决定下来。哪怕看到父亲从尚书局回来时那憔悴的面容，觉得真是辛苦啊的时候，也还是没有想到这会和自己扯上关系。

——总有一天，我想成为叙说未来的人。

母亲的手，停了下来。她叹了口气。

对于意外的话语，她眨了眨眼。母亲又看向了窗外。她自己也眺望着远方。

但是，就是这么一回事。无意间说出来了，就肯定是内心真实的想法。哪怕自己也无法把握自己真正的想法。

佩戴着光亮的武器的高贵骑士队伍早已消失得无影无踪，留下来的只有无边的沙漠。他们已经成为了遥远的梦之传说。明明他们还确确实实地活在这个世界上。

那种事情无所谓啦。在启程之地见面，看着他的身影消失在远方的行为，不是毫无意义的吗——如果不能留下他的话。

那已经是很久以前的事了。哪里的哪位皇室成员死了啊，哪位贵族被剥夺了家名之类的。有段时间，这类的消息特别的频繁。

构成沙漠的，是硬质的石粒。哥哥说，这些东西就像是研磨剂一样的存在。用着那个声音。用着那平稳和冷淡的口气说道。

黑夜的另一边，会有些什么呢？

只有哥哥，作为当事人接受了那份任命。因为当事人本人都接受任命了，所以家人也不得不接受。家里的气氛就是那样。

「请别关上。」

打开的心房不会上锁。也不会忘记那些消失在遥远深处人们的身影。

——为什么，为什么会是哥哥？

用心灵拥抱黑夜另一边广阔的世界、不知会延伸至何方的空之彼方吧。

那是多么美丽而又多么寂寥的空想啊。明明现实里不过是砂砾的集合罢了。

——虽然我觉得不管哥哥写下什么内容，都不可能流传到我们这里来吧。

她想象着沙漠翻腾着、像龙卷风一般冲上天空，变化成沐浴在阳光下，排列着绚丽而闪耀的尖塔群城市。缤纷多彩的玻璃圆屋顶、无声摇晃着的碧玉之钟。铺着雪花石膏的珈蓝地板上，摆放着是未知的生物形态的雕像。再里面是汇集着光线的巨大窗户。这些凝结了各种雕刻技巧、经过不同角度打磨的石块拼凑起来的光线与色彩的幻景，充满了整个室内。

「说不定，像风通过窗户吹进房间那样，将远处的砂砾留在地板上那样，我们的消息也会被人带到遥远的地方吧。」

她紧了紧披风，目送着母亲离去。

和低语一起的，是夺眶而出的眼泪。

母亲附和了自己的话，弯下腰坐在沙发的一侧。

即使是权力者们的争权夺利，只要不掀起战争，就没有关系。对她来说，就是这样程度的事情。但是，她也曾听闻，哪怕这片土地不存在了，现实里的战争还是会继续，尚书局里的派系斗争也走向了激化……

他们回不来了吧。周围流传着这样的传闻。流言流传之广，连不怎么出门的她都知晓了。人们悄悄说，那是皇弟壮烈的自杀行为。流言小声地被传播着，但是却从未停止过。就像风吹沙流，渐渐成为了生活中的背景音。

「沙漠对面的见闻呀，那边水土的历史啊，如果是那个孩子的话，肯定会把它们记载下来的吧。对吧？然后，记载着那么少见的事物的书籍肯定会在这个世界上广为流传，父亲肯定会把它买回来的。你肯定会从父亲的手里把它拿到，第一个打开阅读吧。然后稍加注意你就叫起来了吧——哎呀讨厌，这不是哥哥写的书吗？」

母亲感慨地嘟哝着。

——虽然我在这里，在安全的窗户内侧。

皇弟的军队启程的日子，是在三天前。明明是几天前的事，对她来说，已经像是很久以前发生的事情了。

「这不是显而易见的事情吗？」

「这不是显而易见吗！哥哥他已经不在这里了！」

——变强吧。

明明知道这个是母亲对自己的爱。也知道这是对于自己周到的关心。但是，却不想接受。

母亲的话，意外地具有说服力。自己从未想过这样的事情。但是被她这么一说，感觉就是十分合理的发展。只能这样发展了。

她反抗地动了动肩膀。

「我也来写。」

天际线上还残留着些微夕阳的光辉，逐渐变幻为覆盖整个世界的黑夜，巨大的窗户。

——看我反驳回去。

她都这么觉得了，恐怕母亲也是这么想的。

这份心意，不知道有没有传达到呀。

对她而言，这些事情都是发生在另一个世界的故事。是比起石匠们在沙漠里建造的消逝城市来说，还要遥远的故事。

只有风声静静地流淌着。

「我已经没事了。」

他们已经去往目不可视的远方——因为这个原因，他们已经从现实的绳索上滑落。

母亲自己一个人的时候肯定在叹气吧。恐怕还躲着父亲，一个人偷偷的哭过。母亲就是这样的人。

——与其说是风的声音，还不如说是沙漠的声音。

她站起身，握住母亲的手。

不想永远成为一直待在窗户内侧被保护的存在。

所以，虽然她什么都听说了，但是还是觉得这些和自己毫无关系——直到哥哥接到了任命。

因哥哥离开后而感到寂寞，母亲也是一样的。不对，她应该比自己更难受吧。

「就算我折腾自己的身体，哥哥也得不到任何消息的。」

「好的，母亲大人。」

这之后，她泣不成声。抽泣着发泄心中那寂寞的心情的同时，内心的角落却慢慢安静下来。

斜靠在沙发的扶手上，她看向天空。

「让您担心了，母亲大人。」

放开母亲的手，她向窗框伸出了手。母亲在她肩上披上了披风。

之前也曾听闻过，皇族内部的斗争已经激化了。

「不后悔。」

她很清楚，自己的声音突然变冷了。就像被磨利磨亮的兵刃那样，割裂了空气。

「我来关吧。」

年幼的自己将哥哥编的这个故事信以为真，还幻想过那个场景。

以沙漠的商队城市为目标，皇弟的军队出发了。哥哥也与其同行——作为随军尚书官。

而且，自己写的内容被公开发行，在这个世界上广为流传，也是无法实现的吧。

母亲的手已变的冰凉。她才注意到，她们已经在窗边待了太久的时间。

自己被自己的话吓了一跳。本来没有打算说出来的。

——我曾经以为那些事情跟我们没有关系。

任命下达的消息，是从父亲那边听到的。她叫道，为什么！

回答她的，是母亲毫不动摇的声音。

——所以母亲大人，也不要沉浸在自己的悲叹中。

哥哥回答说，人员的调整已经确定了吧。你要去吗？她回过头问道，发现哥哥还是一如既往的表情。

「是啊。」

那支军队，是殉死者们的列队。他们是被命运标注的失败者，以军旅为名的葬队。没有供物，也没有祈祷。但是上述这些，全都是祭祀死者的仪式。

怀着内心中初次形成的愿望，她抬起了被泪水润湿的脸庞。

母亲的声音很低，但很柔和。

从书籍中学习到的，从过去中知晓的，不仅仅是记录本身——

「是啊。」

沙发摆放在窗边。根据季节的轮换，有阳光的时候很温暖，有风吹过就很凉爽，是个舒服的好地方。但是现在吹过的风却有些过于寒冷了。

像是被扇了巴掌一般，像是被人拼命摇晃肩膀一般。汇集满腔的热度和力气，都在一瞬间消失殆尽。

一时间，屋内充满了寂静。

——有这样一个传说。很久以前，沙漠里有着石匠的城市。那里接连不断地诞生了许多超越想象的精巧工艺。但是啊，这些雕刻碎片和研磨剂，同时也在打磨着石匠们和城市本身，最后一切都将化为尘土……

哪怕知道这是有去无回的旅程，皇弟的军队的征召也是不能拒绝的。

「晚安。」

真像哥哥会说的话——用那种口气。比母亲更直接，更毫不留情地被逼进死角吧。

如果时间可以倒流就好了，当时自己如是想。

「这些之前和我们没有关系呀……」

这样的漂亮话，她可没有打算照单全收。

「……晚安。」