序章

身高相差一个半头。

虽然从未对任何人提起过，心中却是如此羡慕又如此不平。总觉得这差距好像永远填补不了。

而当事人正一脸吃惊的俯视着他，还叹了口气。

「你从生下来就这么不可爱啊」

「不准欺负弟弟」

从旁边横插进来的姐姐，是个看上去很伶俐的孩子。在比大哥年幼的他看来，明明姐姐总是说些傻话，却不知为何总那么自信与骄傲，好像认定大哥会顺从她的命令。

当然，这种自信总是被现实背叛。

这一天，哥哥轻描淡写地无视了姐姐后，把一句特别让他难受的刺耳话扔了过来。

「你啊，即烦人又碍事，我真不知道该拿你怎么办」

姐姐叫了起来，

「住口！」

他咬紧嘴巴，忍受这些刺伤他的话语。这种程度早已经习惯，大哥总是这么对他。

「我叫他出去，他却只知道弄乱书本来打扰我。明天就是考试了，现在可没空陪你们玩」

「你们？」

哥哥很聪明，但他却不懂如何应付姐姐，只会惹的姐姐发火。

然后怒火爆发的姐姐，便会用出王牌。

「妈妈！」

受不了你啊，带着这样的表情大哥将头转回书桌，就好像是在享受姐姐把母亲叫来前这一小段宁静的时光。

所以他也重新翻开手头的书本，躺在地上，仔细翻看。

这本书中有很多看不懂的字，父亲告诉他这是字典。是解释文字意义的书，是的，文字都有其意义。

因为大哥要他消失？

「是啊，另外小孩也不能进。所以你也没戏。我只能用这些点心来将就将就啦。反正大哥回学舍后每天都能吃点心。这样不是很好吗？我们应该多吃些，你也是这么想的吧？说到底，都怪他自己不来。刚才是妈妈叫我们一起来吃点心的」

母亲插入到两者中间，半跪在地上，轻轻抱住他的肩膀。

那是因为姐姐多管闲事，大哥应该也是知道的。

听到背后传来大哥的短叹。把莫名其妙的紧张留在书斋中，他被母亲带着走向餐厅。

「姐姐，全部吃光会让大哥生气的」

「为你把妈妈找来的是谁？多亏我你才得救！」

当然这不是在寻问他的意见，姐姐已经认准了方向，就算反对也没用。不过，姑且还是表达一下意见吧。

看上去似乎挺大度，其实姐姐对吃的东西非常斤斤计较。要是瞒着她吃东西，一旦被发现，她就会大闹一场。

就连借妈妈威风的姐姐，似乎也从刚才的对话中感到某种不自然。这是，怎么了？姐弟的视线纠结一下了，但很快被分开。

「很多哟」

所以，弟弟成了他发脾气的对象。

呆呆盯着点心盆子，突然被『喂』了一声。

母亲的话似乎带着一股沉重感，大哥的道歉也比平时更小心谨慎。刚转过头，视线便与躲在门影中的姐姐遭遇。

记得搬家前，母亲确实身体不好。每次去见她，总是能看到母亲无力的笑容。可是，在握住他小手的时候，却非常有力，甚至很难让她松开。

话是这么说，但那种情况下，大哥当然不可能说我也要吃，然后一起跟来吧。这种事姐姐应该也懂吧。

不过与姐姐直接争执不明智，肯定又会招来大人介入，最后还是让姐姐继续得意。这道理大哥也知道。

就好像忘记了什么似的。

「怎么可能！你不知道我有多么庆幸自己不是个男人，学习什么的我才不喜欢呢。我最爱的是点心，听说学舍那里可以每天吃到不同的点心。如果能让我吃点心的话，去学舍也不是不可以」

可是，姐姐似乎很满足于自己的道理，开始数起盆子里的点心个数。

――啊呀？

盯着他，大哥眯起了眼。

「妈妈也没有说给大哥留一份」

大哥在呻吟。

「我没有撒谎，这些点心没有玛亚做的好吃，我不会吃的」

话说到一半突然没声了，真可怜，哥哥没打算让妈妈听到，这下子真要麻烦了。

「我们可以吃光哟？妈妈说了没关系的」

悄悄瞄了一眼，发现那是街角店上卖的沾满砂糖的油炸点心。那应该是姐姐最喜欢的吧，不过同样也是大哥最喜欢的。

「不准撒谎，这向来是整袋整袋买的吧。数量我知道，这里的少了很多」

应该是有人来决定的。因为大家都认同，所以肯定是个了不起的人。

日常所使用的文字是用来表示发音的东西。这种起源于沙漠的文字，原本其形状应该也带某种含义，学者们似乎热闹的为之争论过。

「还是分成三份吧」

这么宣称后，姐姐往餐桌跑去，朝点心盘子里看了看后欢呼起来。

「不好说」

老家的墙外，本该拆除的大门。站在那里的是抱着婴儿的玛亚，啊呀，他眨了眨眼。

「是因为占卜？」

好像勾起了些回忆。

「点心有很多吗？」

「哥哥，决定文字的人是谁？」

「好孩子，一起去吃点心吧」

这件事，他也知道。姐姐大概是以为弟弟什么都不知道吧。半跪在椅子上，双手扶着桌子，像是享受点心的香味般闭上眼，鼻翼一动一动的。

「要不要为哥哥留一份？」

「占卜师？」

――是谁定下这些文字是这种意义的呢？

「都怪你，害我挨母亲责怪了」

「真少，你吃过了吧」

姐姐当然也跟着来了，她拉着母亲的袖子，仔细地地问道，

「玛亚辞退，都是你的错」

「那本不对，皇帝陛下的文字在这边」

「你想进学舍？」

「你居然对自己的亲弟弟说「给我消失」，这种话我不想再听到第二次，明白了吗」

不出所料，一个严肃的声音朝大哥劈头降下。

下意识没去确认，他点点头。母亲站起，牵着他的手。

这种文字，不需要字典，只要有张字母表就足够了。

「妈妈说了，可以吃的」

觉得必须辩解几句，于是试着寻找兄长的优点。

「那么你去把他叫来啊？哥哥肯定会这么对你说，『烦人，一边凉快去』……你也是知道的吧」

「为什么？我讨厌他。老是摆臭架子！以为自己是谁啊，好希望他快点回学舍去。长假什么的，真该诅咒」

不过，还是不喜欢被人说自己撒谎。

不过，他撑着下巴思考，小腿弯着在空中摇晃。

母亲带两人走进餐厅后，自己却很快应走了。

这是个古老的宅子，房间很多，当然不可能都有人住。所以保养的不是很周全，有些房间尘埃四壁。母亲对此似乎不太在意。这是因为有个精力过盛的婴儿――他们最小的妹妹――把母亲的精神体力都压榨到点滴不剩，就算有剩余也被姐姐给借来用光了。

「女人不是不能进吗？」

他站起来，朝大哥手上看去。明明是自己说这边的，大哥却嫌烦似的挥手赶他，接着呻吟似的说道，

「没吃」

「好的，妈妈」

看了看剩下的点心，他没有动手。

他所看的字典是解释古王国文字的东西。释义部分用的都是现今的语言，所以大致能读懂。

刚想说是被姐姐拿了，却突然觉得这么说很傻。要是大哥去找姐姐，姐姐又会去叫妈妈。反过来，如果大哥没去，则只会对这里的弟弟发发火就结束了。

「那是了不起的人吗？是皇帝陛下吗？」

「这边？」

大哥转过头，朝弟弟翻开的书瞥了一眼后，回答道，

「因为哥哥很聪明，甚至还在学舍中被推荐，所以是我们比较傻吧」

「你的意思难道是因为我没上过学舍就是傻瓜？你真是什么也不知道，就算再聪明女人都进不了学舍」

姐姐不会彻底公平，但是，也没有霸占所有点心的野心。姐姐似乎觉得必须给在场的弟弟好好分配一下。

――在意什么？

「我更喜欢玛亚做的点心」

「别碍事，你给我消失」

自说自话的宣布后，她用布包好自己的那一份，离开了餐厅。大概是去她中意的地方慢慢享用了吧。餐厅光线不好，姐姐似乎不喜欢这里。

不过总之，目前没有任何意义，文字只代表发音，仅此而已。

「不是的，母亲」

大哥表情阴沉。

「我比你大，所以我要多点」

姐姐回头稍微想了想，但很快眼睛闪闪发光地看着他。

「可是，妈妈没说不要为大哥留一份」

「母亲也是因此大病一场的」

「你刚才在说什么？」

「留了」

姐姐的话为他带来不小的震惊后，他问道，

――咦？

回答是一声长叹。事实上，大哥同样不擅长应付弟弟，他似乎还没发现，光凭一声叹息无法扑灭弟弟提问的劲头。

「不是因为我们搬家吗？」

「我的那份呢？」

「搬家的原因就是你，有个奇怪的占卜师不小心对别人说了你有什么特殊使命，你不知道吧，我们可被你害惨了」

「对不起，只是被他妨碍我学习了，所以就……我不是有心的」

「那种东西有什么好信的」

「你知不知道你给我们添了多少麻烦――」

「妈妈去妹妹那里了？」

摇摇晃晃的他，被一只柔软的手扶住了。是妈妈，刚想到这里，大哥却毫不客气地朝他继续说了下去。

妈妈和大哥的反应有些古怪。不仅如此，连自己都有了股不说清的感觉。

话题转入意外的方向。

「没关系，尽管吃吧，你要和弟弟好好相处哟」

「是啊……那真好吃，可是，没办法嘛，玛亚辞职了，搬家的时候，没跟我们一起走。妈妈说那是因为玛亚年纪大了」

母亲心不在焉地回答，母亲的心似乎早已经在婴儿那里了。

「别在意」

大哥端着点心盆走出餐厅，没有目送大哥离开，他把手放在罩上，默默凝视着明明白昼却显得昏暗的室内。

从远处，传来声音。

――都是我的错，都怪我继承了叔叔的血脉。

――这不是你的错。

――我告诉过你的吧，叔叔被士兵带走时的事，那时候我们一家所有人，都被检查过有没有特殊力量……

矇眬浮现的人影是母亲，模样憔悴。她低头坐在椅子上，仿佛那些逝去的时间化为重负，压在她身上。

――没事的，你的叔叔在被查明没什么太大的力量后，不是也放回来了吗。

――回来的那个人，已经不是叔叔了。

含泪的声音。这不是第一见到母亲哭，可是，这样的哭腔……不一样，这是哀伤痛苦至极的泪花。

――把那些都忘了，没事的。我不会让任何人碰我们的儿子。

――叔叔被他们灌了无数的药，连自己是谁都不记得，名字都忘了……再怎么喊他，他都不回答。叔叔曾经是个好温柔的人，安静，亲切……可是，曾经的叔叔已经不在了，就为了什么恩宠之力，这种早就应该消失的东西，叔叔变成了那种模样。

――别担心，也许什么都不会发生。

父亲的手扶在母亲肩上，母亲握住他的手，又哭了。

――那个孩子，有时候会傻傻看着一无所有的地方。我知道的，因为叔叔就曾经那样。虽然我什么也看不见，但知道那就是在使用恩宠。那个孩子……也是恩宠持有者。

母亲抬起头，望向父亲的眼神很尖锐。

――你难道要说，这是我的错觉吗？

――如果这么说能让一切都结束，也未尝不可。可是，如果错觉只是给自己找的借口，那么问题是得不到解决的吧。叔叔的事我们必须当作教训引以为戒。但拘泥于过去是没有意义的，无法改变未来。

――我该怎么做才好。

――总之，先弄清事实，是你的错误，又或者不是，之后的事之后再考虑。

母亲惊愕地捂住嘴。

不，不对。

身影渐渐远去，餐厅中再次剩下他一个。

被他忘记的，至今为止不自然的事情，一个个回想起来。

抬起头，视线相遇。

――该怎么去弄清？

这样的事，觉得是第一次，却又不是第一次。

如果那不是梦……

「啊呀，只有你一个？」

「颜色不好哟，你又发烧了吗？」

――可是，恩宠什么的……只是名字听起来好听，却根本不是神的恩惠，那种特殊的力量，同于是诅咒！不要，我不要让那个孩子去尝试。

房门打开的声音，让他清醒过来。

「母亲，恩宠之力是什么？」

――那还用说吗。

他反复回想着朦胧的梦中记忆。

衣服的摩挲声中，母亲的声音带些微微的颤抖。

推开朝额头轻抚过来的那只白皙的手。接着，他问道，

一反常态表情严肃的父亲，古塔，高烧不退的那个夜晚，发生了什么？

独处，却又非独自。

――始终只有他一个。