序章

台版 转自 ノウザン@轻之国度

在我的左边，坐着一名长发的学长。

他是那个在说明会中，当着全校学生面前顺利投进三分球的人。应该是二年级没错吧？基本上对他还有点印象。

可是，叫什么名字就想不起来了。

至于我的右手边，则堆着一大叠已经被翻得破破烂烂的周刊漫画。

而在那堆漫画的最顶端，露出微笑的写真偶像的名字……我也同样想不起来。

在体育馆隔壁的社团大楼中，七芝高校男子篮球社的全体成员正摩肩接踵地坐在其中的一间教室里，默默地等待着副社长的归来。

包括自己在内，还只是暂定的新进社员刚好是十五人。二年级的学长们大约是那个人数的一半，而三年级的人数则比二年级的人数还少一点。很显而易见的，要把这样的人数挤进仅仅只有四坪左右的空间里，实在是件相当困难的事情。好运占领到角落位置的自己也就算了，那个桥田中学毕业的中锋——好像叫做鹿岛——由于他的体型特别庞大，在两旁学长的压迫之下，看起来似乎真的非常难受。

房间里唯一的一扇窗户与入口的那道拉门全都紧紧地关着，琥珀色的午后阳光从窗口火辣辣地照进了室内。再加上过度密集的人数所造成的加乘效果，让无可宣泄的混浊空气变得更为闷热，明明还只是四月，然而室内的不快指数却正无止尽地向上攀升中。

话虽如此，但是现在并不是在举办忍耐比赛，也没有在进行类似的训练。所以，就算擅自去打开窗户或拉门，让新鲜空气进入室内，大概只会让大家在内心暗自叫好，不至于遭到责骂吧？只不过，学长们个个都面带沉重的表情，待在原地一动也不动……要在这种气氛下擅自行动，对一名新生来说实在是件相当高难度的事情。

之所以没有任何人打破这份沉默，也是基于同样的理由。虽然并没有特别规定大家不准讲话，然而现在也绝对不是开口询问写真偶像姓名的时机。

……呃，其实我并没有特别想问啦。

整个房间仿佛被透明的绳子牢牢地捆绑起来一样，陷入了束缚的状态。而且，这状态已经维持了将近一小时。还没结束吗？总觉得也差不多该有个结果出来了吧？不过，因为自己以前根本不可能经历过类似的经验，所以现在也无法斩钉截铁地下定论。

每当有人经过那扇难以开启的拉门，学长们的肩膀就会随之一震。明明只要仔细聆听，就能马上知道来者不是大家久候之人啊。就像刚才那群人，除了脚步声之外，还伴随着类似金属球棒摩擦混凝土的声响，所以是棒球社的家伙们吧。根本不是空手离开这里的副社长。

算了，我想可能是因为学长们已经无法冷静地做出那样的判断了吧。

当然我也很明白事情的严重性，也知道现在根本不是可以像这样心平气和的状况。倒不如说身为当事者的自己，竟然没有比任何人更慌乱这点还比较奇怪。总之，我就是无法切身地掌握目前的状况。

毕竟不管怎么说，在我成为暂定社员之后，今天才不过是第二次的社团活动日而已。当然，对于社团的内部情况是一无所知，在这种状况之下，要我如何来面对这样的事情呢？

……有够久。连思考的力气跟随意观察的兴趣都已经消耗殆尽了。闲到发慌，虽然这是个很不该有的想法，然而这种念头却开始占据自己的脑海：

那么，就来消磨一下时间吧……这么一想之后，就把视线朝下，开始计算榻榻米的格子数。

正当自己埋头于无意义的行为，并计算到第三十八格时……突然有一阵风扫过了脸颊。

这一天，我——长谷川昴这个人的一大半身份，就这样在一瞬之间消失了。

就好像是沉闷已久的空气已经忍受不住而冲往室外的感觉。这细微的气压变化让我得知出入口已经稍微被打开了一点点。抬起稍微低垂的头部之后，看见了拉门的毛玻璃上映出了一个瘦长的身影。

四月十一日，星期一。这是我进入七芝高校就读的第七天，成为篮球社的暂定社员才不过第四天。

就像是在回应某位学长的低声呼唤一般，门外的人抬起生锈的滑轮让剌耳的拉门声消失，并以熟练的动作将门往旁边一推……那人总算回来了。

拜托是“一”啊！

虽然从先前开始就没有任何人开口，然而就好像要再次重现沉默的感觉一样，在此一瞬间，气氛变得更加凝重了。从眉头深锁，站着不动的副社长——杉本学长的表情来推测，看来情况相当地不乐观……我想，应该会是一段相当长的时间。

沉默。

……然而，如果。我是说如果，万一是三个月的话，那就不只是“普通”惨，可说是完全绝望。这场悲剧将不仅止于降临在三年级身上，包括二年级，甚至我们这些根本还不算是正式社员的新生们都会受到相当的影响吧。

“……杉本同学。”

大概……一个月左右吗。就算只是一个月，对三年级的学长来说，那已经足以令人绝望了。

“——一整年。男子篮球社被勒令停止社团运作一整年，禁止进行任何活动。”

我紧盯着学长的嘴型。

我在内心强烈地祈祷着，希望杉本学长说出口的第一个字是“一”。到刚刚为止丝毫没有感受到的焦躁感，让现在的心脏内部就像小时候在模仿调酒师时拿来使用的罐装可乐一样，不断地提升着压力。

太好了！虽然可能会伴随着相当多的困难，然而如果是一个月的话，就算是三年级的学长们也还有一丝希望……

接着，学长的嘴型缓缓移动的方向是……两侧。啊啊！是“一”！嗯！绝对没错！