第1幕 最糟糕的演员

若要回忆与母亲的往事能立刻想起来的实在没几件。

因为您过早地离开了我的身边。

那时我才八岁。

所以关于母亲的记忆我大概只记得两件事。

其中一件是我名字的含义。

-给儿子取名是希望他成为世上最帅气的人。

-刘成宇？

-嗯希望你像流星雨那样闪耀又帅气。

而第二件是关于梦想。

-我们成宇就该当演员！怎么这么会演戏呢？

-妈妈喜欢演员吗？

-当然！成宇要成为电视剧里的演员啊！像方法演技之王金成坤那样！幼儿园文艺汇演都这么厉害长大肯定更不得了！

纯白的病房从窗户渗进来的阳光消毒药水的气味还有病号服的触感。

与母亲的回忆总是伴随着这些感官体验。

她是病人而我则是被说成9;小小年纪真可怜9;的懵懂孩童。

就在那样的时刻。

-当演员能做到吗？

我曾这样回答母亲的提问。

-嗯能做到因为我是最闪耀最帅气的人。

会这么说的理由只有一个。

只是想看她笑着夸我的模样。

是个连即兴发挥都做不到的废柴演员呢。

「…安慰她然后关系加深。就是这种脉络。现在不是电视剧前半段嘛。该慢慢变得忧郁的时机。你就是用来当那个调料的。所以下集要…」

事后才整理说，是这么回事。

姐姐开始用手里卷成筒的剧本抽打我。

「狗娘养的！！！」

「姐、姐姐冷静…！」

姐姐翘起了二郎腿。

一天即将结束。

「冷静你个头啊！！」

『我是不是不适合当演员？』

脑袋懵懵的。

不，其实连反驳的力气都没有了。

再加上一条。

一年后的现在，仅凭相信我会成长的这份信任再次推荐我的正是这位姐姐，我还能说什么呢。

现在回想起来，幼儿园汇演时我演的角色是『树1』。

「听说作家和导演商量过了。觉得与其让你多写点再放上电视剧砧板，不如直接杀掉更合适。怎么，你负责的『吴智云』不是女主发小嘛。那家伙死后女主正难受时，男主正好！」

声音里带着低吼。

每次演戏时总能听到的评价。

「你下一集是最后出场了。」

「你可是男二号！是丘比特！不对！是男二号！！！」

＊＊＊

姐姐耸了耸肩。

『我做错什么了？』

…只实现了梦想。

姐姐的眉毛竖了起来。

结果，

「为什么？」

吧嗒吧嗒，话说不出来只会动嘴。

要是平时早就缩脖子了，但现在做不到。

废柴降落伞。

借着酒劲发呆，反复回想今天的事。

随后又坐回沙发靠着靠背说道。

「剧本刚修改完。下集你要死了。」

「喂，我来问问你。剧本里根本没写的鼻孔为什么要乱抽动？」

「这崽子为什么每次让他演戏就变成机器人？想跳机械舞？嗯？你其实想当舞者吧？」

和大多数演员一样，我也有绰号。

就这样我的梦想成了演员，母亲去世后又花了很长时间终于实现了。

「刘成宇先生！！！你突然在那儿鼓什么鼻孔啊！！！」

「就是？这狗崽子…」

「…休息吧。明天晚上空出来。不过看在你辛苦的份上会请你吃饭。」

可不是什么光荣的绰号。

「…方法演技？」

职业演员。

我首次参演的电视剧差点因为我搞砸了。

姓名刘成宇。

名为结束的家伙就算有准备也会疼。

更何况突然接到通知的话，该有多疼可想而知？

「是被卡车撞死的戏份。死完再回来。真死了更好…不对，投资成本回收前连死都不行。活着回来。」

「啊！呃啊！」

说得对。

「卡！咔啊啊啊！！！再来一次！！！！！」

「你到底是怎样理解的才会让鼻孔变成500韩元硬币那么大！你可是男二号啊！那种时候不是应该用忧郁的眼神担心地看着女主吗?! 再不济也该露出伺机而动的眼神吧！方法演技？方法演啊啊？你就是个演渣！该被刀捅死的混账！」

「我早就说过不该选那个降落伞废物来演！！！」

复盘了演技。

虽然不愿承认母亲的眼光有误，但事到如今难免会想。

「…啊？」

即便如此她的嘴还是像机关枪般喷射着话语。

「你问这话是不知道原因？」

因为老师说这是必须做的事。

在酒局上被我们常绿娱乐的社长尹善惠姐姐这么说道。

今天又听到了那句话。

那就是记忆的尽头。

就为听这一句夸奖。

狗屎般的失败。

怀疑自己听错了，拼命想理解现在听到的话。

见我乖乖挨骂似乎消了气，姐姐呼哧呼哧喘着粗气解开了衬衫纽扣。

作品数量两部戏份占比配角。

连怎么回到家的都不记得了。

-真了不起啊我家儿子。

「呃…就是…」

扭曲爆裂变得破破烂烂。

咯吱——随着姐姐的椅子被猛地推开，他慌忙补充道。

灯光是黄色的。

「导演！冷静！您冷静点！！！」

用摇晃的视线看向天花板。

猛地抬起头。

逐客令。

「呃啊！」

就这样被感情的激流席卷摇摇晃晃，好不容易清醒时涌到喉咙口的只有自我厌恶。

简直就像不是人的东西在模仿人类呢。

是金鱼附在嘴唇上了吗。

说是机器人演技呢。

「还不如老实待着至少能保住一半！这样搞让我这个推荐你的情何以堪啊啊啊！！！」

因为无法立刻接受第二个角色就这样突然结束的现实。

「为什么你每次演戏都要做剧本里没有的多余动作？」

经过长期观察发现，现在不能再反驳了。

＊＊＊

姐姐看着这样的我叹了口气说道。

那是某个拍摄结束后的夜晚。

「不是的！是角色理解！角色理解！我太投入了所以用了方法演技…」

…是通知。

唰唰划着智能手机的姐姐啧了一声。

「『为什么』？」

我们尹善惠代表。是看在我从小到大的交情份上才推荐我当演员的恩人，能力又强到连我这种总惹是非的人都能塞进配角级的厉害角色。

所以正乖乖挨骂。

啪！啪！

演员刘成宇，人生第二个角色——地面波周三周四剧［疯子的恋爱］『吴智云』一角。

戏份少得很难判断演技。

『结束？』

真的像比喻那样心被撕碎了。

『没能做到。』

没能演出想要的演技。

都怪这该死的身体。

看了看镜子。

回想着白天演过的戏。

挤出一声干笑。

『啊，所以才叫我别这样。』

表情很不对劲。

我明明想做出因委屈和憋闷而愤怒的表情，但镜中的我活像把滚烫的包子一口吞下快噎死的模样。

『每次都这样。』

该死的演技就是没法塑造成我想要的样子。

我并没有其他缺陷，明明接受过那么多训练还是做不到。

为什么会这样呢。

这次也自问过。

是努力不够吗？

『不是的。』

我很努力了。

我自信付出的努力至少不输给任何立志当演员的家伙。

在巴掌大的单间角落里，堆着几乎触到天花板的笔记。

那些就是我努力的见证。

酒劲和睡意纠缠着将意识拖向深海。

我只会学习，所以尝试着边想象理论上所有可能的拍摄技法边表演。

该怎么演死人呢。

我听见了这样的声音。

《吴智云角色的视线处理暂时提升至A级0;倾注感情的视线1;。》

本以为完全代入角色能提升演技，甚至试过将整个人生活成戏中人的模样。

『明天就是终点了。真的。』

但还是不行。

被卡车撞到的人会变成什么样？

…但也仅限于了解。

台词处理: F级0;幼儿动画水平的台词处理1;

1.疯子的恋爱:吴智云0;理解度 A1;.

曾那般疯魔地钻研过、挣扎过。

过往时光如走马灯闪过。

『…表演，到底该怎么演。』

视线逐渐模糊。

所以只是憋闷而已。

所以我知道他有咬指甲的习惯。

也就是说，我知道这是个喘不过气的家伙，而他唯一的避风港就是女主角。

空虚地漏出喘息声。

表情: E级0;遭电击之人的表情1;

就算把内容硬塞进脑子里，实战时全都成了废物。

『眼睛是心灵之窗、表情不是感受而是表达、演员必须懂得观察镜头之外….』

然后通过台词处理，协调统一我的语言和角色的语言，再将其用发声倾吐出来，这才算演技。

但还是不行。

是困了吗。

『所以我才想从理论上接近。』

闭上眼睛。

思绪不断浮现又消散。

角色

半透明的警报似乎浮现在眼前，我就这样沉沉睡去。

我把那些理论背得滚瓜烂熟，足以自己实践。

我能定义表演。

《同步中….》

逐条整理着脑海中的要点。

动作: F级0;陷入尸僵的尸体的动作1;

当时的状况是？

…啊大概吧。

『方法演技行不通。』

视线、表情、动作共同深度塑造虚构角色。

『视线与相机的边界、指尖流露的细节、动作与习惯、富有感染力的发声、台词处理的秘诀….』

《演员状态窗已开放。》

视线: D级0;刚睡醒之人的视线1;

原因我自己也不清楚。

使用者:刘成宇

我以为更理解角色的话就会有所不同。

我了解导演的拍摄风格、剪辑风格和剧集基调。

反正以后也用不上了吧。

叮铃！

知道他在学校主要学习、做课题或团队活动、提升个人履历，这些都是为了回应周围人的期待。

所以比其他人更了解他。

『…知道了又能怎样。』

《同步已完成。》

然而，

我还以作家身份采访过他吴智云这个角色想展现什么。

因为演完这场死亡戏演员刘成宇也会死去。

问题在于我根本用不了这些。

真够讽刺的。

就在理性即将逐渐远去的时刻。

＊＊＊

《持有超越能力值的角色理解度。》

我知道吴智云是精英子弟。

躺到床上。

『死亡的表演。』

啊会在哪里死掉呢。

把正在看的笔记本砸向墙壁。

啪！

我知道他说话时会注视对方眼睛，但唯独面对女主角时会避开视线。

《仅针对该角色进行能力值修正。将一项能力提升至理解度对应的A级。》

表情的细节增添角色的细节，动作展现角色的习惯。

演员状态

发声: D级0;儿童演讲比赛亚军的发声1;