四、只会叫你村田

故事说到最后，我们走出温暖的便利商店，在寒冷的风中小跑步。在抵达公车站牌的长椅之前，我们都没有开口说话。

「呼哈——好冷！眼镜没事吧？村田，你的眼镜？」

「没——事——！」

没戴眼镜的人无法体会镜片会在什么时候迷蒙一片。

公车站里只有我们，水蓝色的长椅非常冰冷，感觉冷气好像从锡膏后方渗透全身。涉谷用双手把肉包分成两半，以理所当然的动作递给我。

「谢谢，我的豆沙包也分你一半。」

「嗯。对了，村田，肉包与豆沙包你会先吃哪一个？」

「哪一个……应该是肉包吧。我觉得豆沙包比较没那么快冷。」

「这样啊——也许吧。」

他的眼睛直盯右手半个热气腾腾，露出内馅的豆沙包。

那是散发黑色光泽的中式内馅。

「那个黑色长发是最后吗？与其说最后，应该说是你最初的灵魂吧？」

「不是我，而是记忆之中最久的人格。在远古时代曾经跟我使用相同灵魂的人。」

「嗯——」

涉谷发出低吟闭上眼睛，大型卡车也刚好从眼前经过。在过来这里以前，我对他讲了许多过去的人生。

那是在我庞大的记忆里，他能够理解的时代。

不过花了半天叙述的漫长故事，终于在最初的某人画下句点。

「黑色长发的智慧型角色——对我来说只会想到金八老是跟万田久子（注：日本女演员，经常演出知识妇女的角色）。」

「金八老是算是智慧型角色吗?」

「……不过他一定是那种连走廊都会挂上大型肖像画的人吧？而且尺寸还跟亲王陛下差不多大。」

他没掌握到我话中的真正含意，我很想回答他「你叫我村田就好。」不过涉谷打断我的想法，刻意站在长椅上「村田！村田！」叫个不停。多亏这样，他的脸色终于不再苍白。

他举起食指「咚！」指向自己胸口心脏的位置：

「可能是你的脑袋还处于冷冻状态吧。更何况也不会是『我的』朋友。因为那位大贤者并不是我，这一点你可别搞错了。我看起来像是个性很差的人吗？」

「什么！？」

我突然觉得不太高兴，交叉伸向人行道的脚说道：

「咦？要是我入赘呢？」

涉谷像是突然才想到天气寒冷，身体开始发抖。于是我把罐装热咖啡递给他——那是加了许多砂糖跟奶精的饮料。

「就跟你说——我不是那个意思！」

「咦？」

「对了，大贤者叫什么名字？」

「不告诉你——」

「就算其他人尊称你大贤者大人或是上人，我绝对只叫你村田！觉悟吧，村田！对我来说你这辈子就是村田！」

涉谷喃喃说声「或许吧。」把揉成一团的纸屑丢进垃圾箱。好球！虽然是左手，但是力道的控制很不错。

「算了吧，涉谷。你不是说过要是提起什么前世的事，代表人生就此玩完了？」

「为什么！？」

「对喔，说得也是。算我说错话了。」

「啥！？这种事怎么可能喊错！」

「——这个，究竟在什么地方过着什么生活呢？不知道是不是你的朋友？」

「嗯，没错。只不过大家都说他很伟大，或是称呼他『大贤者』什么的，其实他的性格好像相当有问题。」

我一面看着他的手表，一面趁他没发现时观测他的脸色。他的脸因为寒冷而失去血色。没错，你非得小心不可。就算哪天你过去的人格因为什么冲击而苏醒，也决不能仰赖那个人格，千万不能被过去的记忆控制。

虽然我遗憾打断他的话，但未来的他多的是机会叫我。我也慢慢站在长椅上，与涉谷并肩，同事看到颜色熟悉的公车缓缓驶来。

「就是会面带笑容从背后捅你一刀的那种。我不知道他在周遭众人眼里的形象，但是他一定完美骗过所有人——」

「那我就叫你阿健，阿健！

我应了一声，他也抬头看了公车时刻表一眼，又转头看向握着光装咖啡的我：

「我就是不相信你，因为什么上人或是大贤者大人，关于我的称呼大多都很难记。要是在这时候增加新的人名，你铁定会混乱的。」

我只是想再告诉你一次而已。

「我说过『现在最幸福』。」

「其实不加『阿』也无所谓。」

「我说涉谷，我好像跟你说过。」

「我是说名字。那个黑色长发、充满智慧，可是性格比外表还要差的大贤者名字。我后来仔细想想，发现没有人跟我说过真王的名字，虽然在国王集团里我算是敬陪末座，但是竟然没听过从前伟人的名字——？对啊，那个大贤者究竟叫什么充满智慧的名字？」

「多谢！」

「总之那个人的脑袋超好，跟真王陛下一样伟大。不过我第一次去那个世界时，那里的人大惊小怪地喊着『双黑双黑！』把我当成稀有动物看待，该不会就是因为我的头发与眼睛的颜色，跟你的灵魂之祖一样？」

「我知道。」

「唔——你实在太瞧不起我的脑容量了。既然你这么说，不然那么决定好了——无论如何我都只叫你村田！」

我知道，你的意思是「不会给我特别待遇」吧？你不会把我和那些可怜的人们混为一谈，把我当成朋友一般看待，称呼我的姓名对吧？

他喝了两口就把咖啡还给我，双手摩擦自己的手臂，身上真正御寒的东西，只有制服外面的围巾。国中时代的他错失手工编织的围巾，不过这件事只有我和少数几位同学知道。

「不过当时我的——」

「什么——！？看来就算是贤者，人格也未必高尚。」

涉谷，你千万要小心。

「要是你喊错，我会很不高兴。」

「喔——会挂那种东西吗？这我就不知道了，可能后世才会帮他画肖像吧？」

虽然他总是散发强烈的光芒，但是无论任何人都会有动摇不安的时候。那种时候就必须一笑置之。

啊——当然，那么近的事怎么可能忘记。

正当他准备呼唤我时，我突然开口：