三 连峰可否晴朗

放学后有直升机飞过

啪啦啪啦的旋转声朝着校园而来，来到近得惊人的距离，始终没有离去。直升机停留的时间实在太久，正当我都开始怀疑它是否要在校园降落时，声音才终于远去。

古籍研究社社办地科教室里头有四个人。我正在看书，里志在写作业，千反田与伊原与我们隔着一段距离，从刚才开始就在谈笑。

大概是直升机的噪音太过响亮，一切都被从中打断，等到噪音消失，大家不约而同地陷入沉默，气氛显得有点异常。我无意打破这段寂静，却不禁喃喃自语起来。

「直升机啊。」

至今听过这么多次直升机的声音，唯独这一天让我想起了往事。

「我记得小木喜欢直升机。」

我这句话明明是对里志与伊原说的，做出反应的人却是千反田。

「小木？你是说二年D班的小木高广吗？」

「他是谁啊？」

「就是二年D班的同学。」

除了古籍研究社以外没有参与任何课外活动的我，又怎么会知道其他班级同学的名字？我合上手中的书。

「这位小木是你不认识的人，他是我中学时代的英文老师。里志，你也知道吧。」

我一点名，里志随即将自动铅笔搁置在桌上，转身面对我。然而他歪着头，似乎也摸不清楚状况。

「我当然知道小木老师，他是我三年级的班导。但我不知道他喜欢直升机。」

这下我可无法释怀。在各种层面上，里志理当比我更熟悉小木老师。

「我还以为小木喜欢直升机这件事广为人知。」我说着说着瞥了一眼伊原。伊原应该也知道。我、里志与伊原三个人，都是从镝矢中学升上神山高中，只有千反田和我们不同校。然而伊原虽然注意到我的视线，却将脸撇得老远，只说了一句话。

「哦？」

怪哉。里志跟伊原都不知道吗？平常不怎么细心观察学校教职员的我都知道的事，这两个人却不知道，感觉不太对劲。再说伊原跟我一直都同班，她怎么可能不知道？

「伊原，你记不记得以前某天有直升机飞过镝中上方？」

时间正逢放学返家的尖峰时段。身穿制服的学生接连不断地步出文艺型社团兴盛的神山高中，踏上归途。操场上还有体育型社团正在活动，但也差不多到收尾时间。将跨栏捆在一起扛在肩上的田径社女生，与沿着内野边走边回收垒包的棒球社男生映入眼帘。

神山山岳会主办的镫岳登山道美化活动自二十六日起开始举办。有十一名志工参加，捡拾登山道周围的垃圾。神山山岳会会长小木正清0; 39 1;表示，登山热潮导致不懂登山礼仪的登山客增加，希望大家能了解到违反登山礼仪可能造成生命危险。

「你怎么知道那是自卫队？」

「你先走吧。」

就在我如此喃喃自语的瞬间，我觉得气氛似乎不太一样。不对。气氛显而易见地改变了。里志惊讶地用手捂住嘴。伊原也露出惊愕的苦瓜脸。

这么说来，伊原的确是图书委员。偶尔上一趟图书室，经常会见到这家伙。

正当我想着想着站了起来，有人也同时起身。她就是千反田。

千反田心疼地皱起眉头。小木明明与她非亲非故。

「不要随便帮他乱编啦。」

我想伊原跟千反田大概百思不解直升机跟自动提款机有什么关联。不过ATM同时也是反战车飞弹的缩写，军用直升机上常会装备。这些都是题外话。

里志的话里我有几点不明白的地方。「Squa Dron是什么？」

千反田悄悄看了我一眼。「我可以载你。」她说。

「这世界上竟然有东西引起折木同学的好奇心，真相到底是什么……我很好奇！」

不过我很在意，一个人真有可能被雷打过整整三次吗？

「这样啊……人还活着真是不幸中的大幸啊。」

仔细想想，打从一开始我们就不该在这里集合。千反田要是想见识我调查的过程，我们在图书馆集合就好。我伸手指向道路，请她先走一步。千反田向我致意后正准备出发，我突然灵机一动，又在背后叫住她。

神山市的落雷率并不是格外地高，怎么唯独小木一个人就被击中三次？这也不是里志信口开河。里志有时候会胡诌，但他不会信誓旦旦为自己的谎言背书。

「三次！真亏他平安无事。」

「折木，你还是回去吧。你直接回家早点上床休息。不要着凉啰。到了明天身体应该会舒服点。」

听见我对他这么说，里志一脸狐疑。

「其中不是有一次，小木突然中断课程跑去窗边仰望天空吗？他痴痴地看着直升机接近后逐渐远去的模样，笑着解释说自己喜欢直升机，接着又回去上课，记得吗？」

我还以为里志又要搬弄一些夸大的事迹，没想到他很严肃地跟我表达不满。

正当我思考着这些事情，我脑中闪过某种预感。一种不太正面的预感。

别说是日本，就连海外某处，老姊都可以丢下一句「我出去一下」就赶往当地，耸立在我眼前的神垣内连峰，她也爬过好几次。只不过折木供惠尽管有诸多身分，目前仍称不上是名登山家。她应该顶多攻克了几座公认给入门者爬的二千公尺后半的山。

「比起这种枝微末节的插曲，小木老师还有更猛的传说。震慑人心的小木传说。」

我也加入了放学的人潮之中。脚步太慢会害千反田枯等，跑步又太过背离节能主义，但加快脚步倒是不成问题。

「可是当自卫队的直升机组成的Squa Dron飞过校园时，那么多人围观，我却不记得小木老师有特别的反应。」

「什么事？」她踩在脚踏车上回头望着我。

原来如此。这么一来疑问就剩下一项了。「你确定小木在场？」

不管怎么想，绝对不能让这种事发生

「还满在意的。」

「我只是很好奇。」

其实也用不着特地印下来。我想到影印费大概要十圆，从钱包取出十圆递给她。千反田一语不发地收下了钱。

「等你到了图书馆，要是可以搜寻过去的新闻报导，可以先帮我调査小木正清这个名字吗？小小的树木端正而清新，这几个字的小木正清。」

里志仿佛自己没说过刚才那句话，平淡地接着道。

她说得没错，雷击足以致人于死地。小木外表没有显眼的伤疤，个头不高但散发着强韧的感觉。被雷击中三次却没受到重创，的确是不幸中的大幸。

见到我抵达图书馆，千反田小声走近我，交给我一张影印纸。

那么，是小木在说谎吗？这也不合理。确实有很多人喜欢吹嘘自己的倒霉事，但声称自己被雷劈过三次，撒谎也撒得太夸张了。

「听说三次都没有直接被击中，但也没能全身而退。他说第一次只是昏了过去，身体上还有灼伤的伤疤。」

真是冷淡。但我也没见过态度亲切可人的伊原就是了。

「没那么夸张啦。」这只是个比喻嘛。

「才不是我编造的。这是他自己说的。」也对，里志就是个爱听闲聊的人。我默不作声，里志露出满意的笑容，接着抓住宝贵机会开始装模作样「小木老师他……我是有点不相信啦。讲了你可能也不会相信。但也不是百分之百不可能的事。」

她对我这么说以后，我突然想到。现在神山高中四周不管往哪走，都是放学的学生。我若跟千反田要一起走，她就只能下脚踏车，在学生之间边走边推车。我想象那副情境。

唉。这家伙其实也挺没礼貌的。

「你快讲啦。」

伊原似乎渐渐回想起来了。

我会注意神垣内连峰并非偶然。

尽管对于我突然转换话题有些不满，里志仍回答我。

「咦？你说的雷是那个雷吗？」

「我好端端在这里呢。」

「这就怪了。」

「空军的编制。」

里志似乎再不解决作业就会大难临头，没开口要跟。反正我也没特别希望他来。坦白说要是图书委员伊原愿意跟来，想必能帮上大忙，可惜我跟伊原的交情没好到能开口。

「我想不出还有哪个直升机队会用箭头编队飞行。」

这算干劲吗？应该不是。只是预感太过强烈，我坐立难安……

里志手忙脚乱，相当惊慌，「奉太郎？你是奉太郎，折木奉太郎本人没错吧？你没被外星人附身吧？还是你被千反田同学附身了？」

「经你这么说，我记得我好像还心想：这间中学里有些老师好奇怪。」

日落前还有一段时间。我没忘记千反田还在等，依然花了点时间眺望看惯的山峰。

好一句冷到令人同情的话。装作没听到才是体贴的行为。

我目送着千反田的背影，发觉她跟脚踏车不太搭调。不过她再怎么像古早时代的女学生，我也不认为她更适合马车或人力车。

不管小木多爱直升机，或是直升机射出ATM，听在千反田耳里她只是陌生人的故事。就算千反田有无边无际的好奇心，也不可能对此感兴趣。她在此之前都没加入话题，但听到这件事还是出声了。

搞，搞什么鬼？千反田穿过一张张地科教室的桌椅，一步步朝我靠近。她在距离约一公尺前的地方停下脚步，乌溜溜的黑眼珠直直盯着我看。

「没错。就是闪电。」

「对了，千反田。」

「不过就像阿福说的一样，后来我就没见过小木老师对直升机有所反应了。」

还是别这样委屈她吧。

里志皱起眉头。「……应该在场。我记得见到直升机刺激了我的联想，于是我就用字典査了『ATM』这个字。这样的话那堂课应该是英文课，应该是小木老师。我的英文一直都是给他教。」

神山市位于神垣内连峰山麓。每当在校外教学离开这座城镇时，少了如屏风般连绵的群山俯视自己，我一方面感到解脱，一方面又感到不安。有三千公尺尖峰绵亘的神垣内连峰甚至能阻挡大气流动，使得连峰两侧气候截然不同。这都是听说的，我根本没到过实地。地理教科书上写了这些知识，老姊也说她的亲身体验印证了这点。

「我知道了。那就待会见。」

「大概有几十次吧。」

我想象起千反田骑车，我坐在后头的情境。

「那我们出发吧。」

「有啊。学校的图书室里也有少量旧报纸。」

……我主动出击有这么超乎常理吗？也不想想我是自动自发在呼吸的。不知道图书馆开到几点，至少不会是二十四小时营业。要是错过闭馆时间可不妙。我还是放弃邀请这群没礼貌的家伙速战速决吧。

「对，见到直升机很开心的人就是小木老师。这是很久之前的事了。我想应该是刚升上中学不久吧。」

「被闪电三电啊。」

赶路赶累了，我扬起原先紧缩的下颚。这时我注意到后方的机车，稍微往旁边退让。不经意抬起目光，正好见到白雪盖顶的神垣内连峰一如既往地耸立。

千反田帮我找到的资料是去年的新闻报导。

「就是小木。」太好了，我没有记错。然而里志却频频歪头。他的脑袋瓜左摇右晃，该不会这是一种消解肩膀僵硬的体操吧？动作戛然而止之际，他如此宣言。

我不知道这件事，默默看向伊原。她大概也了解我的视线代表什么意义，但从她微微摆头的模样判断，这家伙似乎也没听说。

「虽然可能不会有任何收获，总比什么也不做来得安心。」

「我也很好奇！」

我问道。「里志，图书馆里头会有旧报纸吧？」

「折木同学，你很在意这件事吧。」

「你说得对。要是有飞行队来了，小木应该会冲到操场兴奋地手舞足蹈。」

我上下课都是用走的，千反田则是骑脚踏车。要不了多久，千反田便从停车场所在的学校后方，缓缓骑车过来。

我小学时代也曾被拉去爬山。不消多说，登山自然是一项与节能主义对立的行动。我这辈子大概再也不会上山了。

「怎么回事？奉太郎怎么好像很有干劲？」

这件事与神高无关，剪报帮不上忙。我抓起肩背包。

我低着头快步行走。市立图书馆与我回去的路线距离不远，我只需要稍微绕点路。我走在河流沿岸熟悉的通学道路上。雨天我可能绕道走去架着拱顶的商店街，不过大致上我都是走这条路。在校舍一旁形成人群的神高生，有的前往住家，有的前往补习班，有的前往其他各种目的地，三三两两地逐渐解散，最后走在河边的神高生只剩下我一人。

原来是在刚入学时的事。虽然我的记忆都模糊了，但这么说来，我的确不记得除此之外小木做过相同的举动。

因此到头来我在校门，只要与千反田会合就好。

神垣内连峰举办登山道美化活动

「根据他本人表示，他活到现在，被雷劈过三次。」

「啊，图书室里有的报纸，就只有与神高有关的报导剪报喔。」

「你是要去调查吗？」

「……对。」伊原露出很不甘心的表情。「你说到这里我总算想起来了，的确有这回事。原来这个人是小木老师啊。」

「不管你有没有跟我抗议，这件事都真的发生过。」

「我找到关于小木老师的情报了。」

她用食指指向天花板。里志点点头。

「我回去了。我会顺道去图书馆，要不要来？」

里志也想起了各种细节。

「原来小木老师是登山者啊。」

我的脸色大概黯淡了许多。 千反田窥探起我的表情。

「请问……发生什么事了吗？」

「没事。过去的报纸全部都能搜寻吗？」

「早于五年前的报纸还不行，但可以请那边的柜台帮我们调阅。」千反田响应我的时候，仍对我的态度表露出怀疑的模样。

听见小木接连遇上三次雷击，我突然有个想法。待在平地真有可能发生这种事吗？

或许有可能。我曾听说世界上有人被雷击中数十次都还能生还。但我的思考是往另一个方向，而我的猜测成真了。

我不太希望自己猜测的最终结果成真。我边想边走向柜台，询问坐在计算机前一名戴着银框眼镜的年轻女子：「不好意思，我想搜寻报导。」

「好的，请问要搜寻什么？」

我请她搜寻自己升上中学那年四月至五月的报导。

敲击键盘的声音流利地响起。女子没看键盘也没看屏幕，盯着我打字。接着她问我。

「请问有没有关键词？」

我稍事思考。「……山难。」

女子没问我原因，面不改色地操作计算机。

这个人是图书馆员吗？以前我一直觉得在图书馆工作的人全都是馆员。有一次我的误会曝光了，被伊原狠狠耻笑了一番。不管她是馆员还是工读生，女子的动作都很迅速，两三下便查出符合条件的报导。

「共有十二件。需要再缩小范围吗？」

「只有十二件的话，麻烦你直接给我看吧。」

女子旋转屏幕，将屏幕正对着我。当时的报导全文似乎还没数字化，仅能用系统搜寻，而系统只显示开头。然而开头就能见到我预期中的文字。

——神垣内连峰山难　搜救陷入胶着——

千反田从默不作声盯着屏幕的我后方开口。

我不动的信条就被她这么干脆地驳回了。比起讶异，千反田看起来更是有些疑惑，她继续说道。

「就是山里头吧。」

然而要是这个人是登山家，理由就深远得很。更不用说神山市内可是坐落着高达三千公尺，连绵不绝的尖峰神垣内连峰。登山家会在意直升机是否能够飞行，换一个角度思考，大概就能想见发生了什么事。登山与直升机之间的关联，不是空拍就是运送物资。不然就是……搜救。

发现遗体的正是县警的直升机。

「是吗。那就掰啰。谢谢你的协助。」

「你为什么会在意这件事？」

神山山岳会员　二人遇山难

虽然山岳搜救队已出动，由于錣岳周围天候恶化，搜救陷入胶着。县警已将搜救直升机移至神山警察署，预定待天候恢复后自空中展开搜救。

「你的确说过。」

我实在搞不懂她想表达什么。但既然她自己都不会形容了，我怎么可能会听懂。

小木所在意的应该是在神山市警察署候命的直升机能不能出动。他在课堂上一边从ABC开始教导中学一年级学生英文， 一边关心神垣内连峰周遭的天候是否恢复晴朗。连峰要是晴朗，直升机即可出动。直升机要是出动了，遇难者获救的可能性也会提高。

原来是问这个。我不禁露出苦笑。「我主动展开调查有这么奇特吗？」

但要解决这个误会大概得花许多时间。太阳下山了。我决定快速回答她的提问。

冲到窗边的小木在直升机的声音远去后又回到讲台。他解释因为自己喜欢直升机。我似乎还记得当时小木的表情。也可能是我记错了。

听见千反田的呢喃，我再次回想起三年前的往事。

神垣内群山已然隐没在黑暗之中。

在归途中，我不经意抬头仰望。

「我可以问你一件事吗？」

「……这则报导提到八日天候不佳，导致直升机无法出动。」

「请便。」

傍晚的图书馆人出乎意料地多。有亲子与年长者，与我们穿着相同制服的神山高中学生也穿梭其中，还看得到身穿友校制服的学生。在图书馆要保持安静，我压低了声音。

接下来的话我没说出口。千反田应该也心里有底了。我不想多费唇舌。

我觉得她的话有点问题，她似乎有很大的误会。

「折木同学会为了别人尽力而为，我也被你帮了很多次。可是折木同学对自己的事很随便。但为什么你今天偏偏想调查自己的疑问呢？真是抱歉，我实在很好奇。」

神山警察署八日接获报案，民众俵田幸一（43）与村治勋（40）两人在预定下山时间后仍未返家。两人同属神山山岳会会员，警方推测他们以神垣内连峰的錣岳为中心行进。

我们简短地道别。千反田家很远，就算骑脚踏车，回到家应该也完全入夜了。虽然是千反田自己说要跟来的，我仍然感到过意不去。这件事应该会成为人情债吧。

千反田似乎还摸不着头绪。「多加注意？」

「……是五月九日的报导。过去的报纸在那边，我们找找。」她的口吻很严肃。

「要是我的联想是对的，未来我就必须多加注意。所以我必须调査。」

「我不会形容。」

「这样啊。」

「我是不知道他的心情，但印象中小木在笑。」

千反田应该大致上也知道发生了什么事，只是不愿出口。这是我自己回想起来，自己说要调査的事，我觉得我有义务提出答案。

光是一名英文老师在意直升机，没人摸得着头绪。

我先说结论。「小木并不是喜欢直升机。」

「听见雷的事迹后，我脑中浮现了不好的联想。」

知道日期以后，要找到目标报导不需要多少功夫，我们没花上一分钟就找到了。这是五月九日星期五的早报。在镝矢中学担任英文老师的小木，大概就是在这一天在课堂上宣称自己喜欢直升机的。

「该说是不识相吗？一种不知道人家的心情怎么能大放厥词的感觉。不过我大概再也不会见到小木了，知不知道他的心情都没差。」

「实际上有这种背景，我就不能轻易宣称小木喜欢直升机。这很不识相。这么一来我就得多加注意了。」

「啥？」正要转过身去的我回头望向她。千反田的头似乎略微低垂。

「不知道他当时是什么样的心情。」

「请问……」

「所以……到底发生了什么事？」

「说得也是，毕竟我老说没必要的事不做，必要的事尽快做。」

现在，过去的报导正摊在我面前。报导记载着小木隶属的山岳会会员罹难了。

我这只不过是不经意的回答，然而千反田不知为何却瞪大了眼睛，一副恍然大悟的模样。她出人意表的反应害我以为自己说了不该说的话。我歪歪头补充。

「折木同学，我觉得你这样很……」千反田这句话都说到一半了，却又嚅动着合起的嘴，随即露出茫然的表情。最后她只说一句话。

如果调查是须用一周时间的大动作就另当别论，但不过是翻阅报纸，用不着费多少功夫，况且还有助手。

「小木被雷击中了三次，应该是真的。但在这座城镇当个普通的英文老师，怎么会那么容易被雷打到？所以我灵机一动，想到小木可能是很常跑去容易落雷的地带。」

「不对，并不是这样。」

阅读之后几天的报纸，见到报导指出寻获了遇上山难的两名神山山岳会员遗体。

「为什么唯有那天小木想看直升机？因为那架直升机具有特别的意义。我想他应该衷心期待那天有直升机飞过，说白一点，他无论如何就是很担心直升机能不能飞。所以他一听见声音，就忍不住去确认机体了。」

是因为他站在我们这群学生面前吗？

千反田跟着露出微笑。「我总觉得不太像折木同学的风格。」

千反田很迟钝，我、里志与伊原都领会过来的事，往往唯独千反田摸不着头绪。但从她刚才的语调判断，千反田大概察觉到真相了。我默默跟在千反田后头离去。

报导这么写着。

「不客气。再见。」

千反田的声音细小得宛如自言自语。我觉得理由不只是因为这里是图书馆。

走出图书馆，天已经黑了。这次是预定外的行程，我跟千反田回程走不同的方向。步出正门玄关，正要分手的时候，千反田突然问我。

「没错，我猜测小木是名教师，同时也是名登山家。于是我脑中立刻产生联想，我发现自己好像摸清了他唯一一次宣称自己喜欢直升机，背后有什么意义。为了确认我的想法，我才跑来这里。」