回想３

「你该不会……身体……不舒服吧？」

来到病房的小玖看到我没有像平常一样坐起身，脸上明显露出不安的表情。

我只是微笑回答：

「没有。你看，不是换了一瓶新的点滴嘛？这种一定要躺着才行。」

我在说谎。可是小玖脸上的表情转为安心的笑容：

「这样啊。好麻烦。」

小玖边说边坐到椅子上，我则是继续回答：

「是啊，之前我应该说过，基本上只是住院检查，其实精神很好。」

「我知道！我也是星期日都会很早起床！就像那个一样？」

「是啊，就是那样。」

看到我的笑容，小玖也跟着笑了……太好了。现在来到这间病房还能露出笑容的人，只剩下她了。对我来说，那是非常贵重……不可或缺的存在。

其实住院检查这个说法并非谎言。一开始……常常会在什么都没有的平地跌倒，这种身体的一部分突然使不上力的病，目前仍充满谜团。据说会造成这种症状的病有很多，但是对于这些病的治疗法全都没用，症状本身也被当成「虽然不多但已经超越个体差异的范围」，跟以往病例有些差异，所以到现在还没有确定的病名。

因此或许像是狡辩，但是这个状况就某种程度来看，连「住院检查」都说不上。

小玖似乎对我说的话深信不疑，今天也很开心地报告她的一天：

「今天的体育课是打垒球喔。我守外野时心里一直念着『球不要过来～～』，结果真的没有球过来！真是太好了。」

「垒球啊……这么说来，不算住院的时间也已经很久没玩了。」

「是吗？话说回来，杏子很擅长运动吗？」

「…………咳咳，咳咳。摇摇晃晃。」

只有这种时候刻意强调体弱多病——

「不擅长吧。」

我忍不住转头避开小玖的视线，小玖像是想通什么似地说道：

「才、才没这种事。别看我这样，好歹我也是第一亿号适任者。」

因为这个孩子……没有「觉悟」……她完全没有说不定会失去我的觉悟。

我不小心呛到了。小玖天真无邪地歪着头问我：「没事吧？」这……这孩子一副自信满满的模样在胡说什么？看来她根本不懂「床上高手」的意思吧？只看到她满意地点头：

惊。

小玖对其他人敞开心房，一点都不可怕。

「…………」

小玖重新坐下，我一边叹气一边对她说：

「啊、已经这么晚了。那么我该去参加泛用人型决战兵器的模拟战斗……」

这股突如其来的率直好意，让我忍不住脸红。

「嗯，这要我怎么高兴得起来……如果可以，能不能找出一些别的优点……」

「……小玖，我真的完全没有优点吗？」

「没事的，我不是一直说我只是——」

「啊呜，居然不是『只要笑就好了』！杏子好恐怖！」

「…………」

小玖毫不在乎地继续开口：

「对、对了！床铺！杏子一直都躺在床上，所以一定是床铺的专家！也就是所谓的『床上高手』！」

「唔唔……」

「我的人生到底算什么！」

「哭着求我原谅你应该就可以了。」

「所以小玖，我觉得你应该要多跟别人接触喔？希望有更多人了解小玖的优点。」

如果——

「才、才不是。我只是身体不好，绝对、绝对不是运动白痴。」

各式各样的想法突然在我脑中闪过，但是头脑不好的我怎么样也想不出「最佳的办法」，脑袋陷入一片空白。

脑中……

「没事的，小玖。什么事都没有。」

甚至是完全相反的状况。

但是……这次是一种本质完全不同的恐怖。

「杏子，你的身体不舒服吗？呃、嗯、怎么办……按、按护士铃！」

「嗯，我好像被说得很难听，不过我相信那只是小玖常有的用词错误。那么……我的优点是什么？」

「小玖小玖，我被吓到了。连我这颗长久以来与病魔缠斗都没有放弃的钢铁之心，在这个瞬间完全粉碎了。」

为什么我一直没注意到这件事？还有，为什么会在这个时候注意到？

「小玖等一下。」

室内回荡着时钟滴答滴答的声音，我微笑等待自己的优点。小玖终于——

「是、是吗？真是太令人高兴了。拜托你了。」

「咳咳！」

面带苦笑地对她如此说道。于是小玖突然变成与刚刚不同的另一种慌张：

「能让我感受到如此幸福与快乐心情的人只有杏子。所以我觉得杏子光是这样，就已经很完美了。」

在我心情复杂叹气之时，小玖不知为何突然抬头挺胸：

「好！那就由我来找出杏子的优点！」

我的背脊感到一阵寒意。

所以我……

「杏子，绝对不能输给病魔！」

「唔，对不起。我不知道这个时候该用什么表情见你。」

一开始以为这是害怕小玖被人抢走的不安。既然连我都这样想，肯定会有其他人对小玖抱有相同的想法才是。不过我马上发现，这股不安不是那种可爱的嫉妒所造成。

不论那是多么不可能实现的行为……但是想要跟小玖在一起，还是我最单纯也最直接的愿望。

这么可爱的小玖除了我以外居然没有其他朋友，真的不敢相信——

「小玖，你为什么会这么害怕其他人？」

「咦……………………」

「……原来杏子这么没用，从外表真是看不出来……」

「…………」

我的额头不断冒出冷汗。

「啊、对、对不起……可、可是、真的，杏子真的有很多很多优点，只是……唔、我不知道该怎么形容而已，可是……我真的最喜欢……」

就是因为这样的行为，才会让「最糟的事态」往更糟的方向发展，而我却没有发现。

「当、当然有！就算是杏子……就算是杏子这种家伙，也是有很多优点的！」

「啊呜。」

「杏子？你到底怎么了？」

小玖一直这样不肯对我以外的人敞开心房，那才可怕。

的确从以前就时常有人这样说。住院之前的我，真要说来是属于一个人独自看着小说，发呆望着天空的人。或许是同年代的人看到我的那些行动觉得非常成熟，就擅自把我的能力想得非常优秀。

因为我……一直对她隐瞒我的病情，因为我不想让小玖担心……想永远当她的朋友……所以……什么都不敢说。

小玖看到我的脸色苍白，她的脸变得比我还要铁青，所以我动用所有的精神力，对她展现笑容：

「可是杏子对我来说，比任何人都重要，是全世界唯一的朋友喔？」

某位很了解我的朋友也说，我有一股「很像动作电影里酝酿许久的幕后黑手，却因为时间不够只出来一下子就退场的遗憾感觉」。这个评价真失礼，可是……似乎也满中肯的。

「这倒是可以理解……对了，杏子擅长什么？」

「怎么回事？杏子知道自己也有优点之后，难道不高兴吗？」

这、这份感情是怎么回事！百合？这就是百合吗？是这样吗？栗花落杏子！啊啊、受不了，好想把她抱回家！不、这个病房就等于是我的房间，所以现在就等于已经抱回家了！

「怎、怎么可能没事！杏子的脸色看起来很差啊！」

「杏子？」

如果……我「不在了」，到时候小玖……这个已经不能没有我，我最爱的好朋友，将会变成什么样子？

以前并非完全没有思考过家人与朋友的事，害怕重要的人们会悲伤，还有在那之上对于「结束」的恐惧感，都是理所当然的。

「没错，杏子有两个优点！『姓氏稀有的床上高手』！这就是栗花落杏子的一切！」

「什、什么叫外表看不出来！难道外表看起来稳重的人就一定要聪明又优秀吗！」

「唔……」

小玖微微歪头睁大眼睛看着我，我不禁避开她的视线。

脑中剩下的……果然是小玖的笑容。

那是一股……比自己第一次知道这个病的严重性时高出好几倍，令人恐惧的感触。

「那当然！更何况小玖根本没有驾驶福○战士吧！」

「那个……因为……我什么都没有……」

「嗯……说到杏子的优点嘛，好吧，剩下的就是有我这个朋友吧？」

「呃……那个嘛……」

…………

「唔……是、是吗？」

「！」

「这个嘛，首先杏子……」

全力吐槽之后叹气，小玖似乎有些不满地说道：

「唔。我、我也没办法，人都有擅长跟不擅长的事。」

「…………啊、没事。」

「我、我没有这么说……只是有点可惜。」

开心的感觉一下子消失，取而代之的感情是——不安。仿佛紧紧纠缠我的不安。

「咦？啊……这个嘛……」

「你刚才不是说只是住院检查吗……」

小玖移开视线，看来是盯着我的床，突然像是想到什么一样抬起头开口：

看着害羞的小玖，我稍微转移话题：

「我说那些并不是因为输给病魔！」

「这个世界把开EVA当成骑机车吗！呃、不要再找这种借口！好了，快点坐下！」

小玖，可爱过头了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！

一遇到这个话题，小玖还是一样立刻变得消沉。平常这个状况我都会立刻换个话题……但是今天我把心一横，真挚地看着小玖：

「……住院检查而已。脸色不好也只是因为没有优点受到冲击，唉……小玖好残忍。」

这样真的好吗？我这么询问我自己，或许该把真正的状况告诉小玖比较好。不……与其那样，彻底瞒着小玖直到最后，恐怕才是真正的温柔吧。

「嗯，谢谢你。我也最喜欢小玖。」

我赶紧制止打算站起来的小玖。她的表情有些僵硬，眼睛看着我这边：

「什么都没有？」

这不像小玖会说出来的话。我直接说出我的疑问：

「我以为小玖是个拥有毫无根据的自信的人……」

「唔、好过分。当、当然有根据！我是、只要努力就能成功的人！」

没错，这才是小玖的本质。因为在亲戚的过度呵护之下长大，说难听一点是任性，说好听一点就是积极的孩子。但是……一旦跨出家门，就一百八十度大转变完全不说话，甚至连一个朋友都交不到。

「小玖，我觉得小玖平常应该要把这方面更加表现出来比较好喔？」

「……这种事、不行。」

小玖抱起膝盖缩在椅子上，小裤裤不小心走光了，我不想打断话题所以就放任不管……绝、绝对不是因为可以看到小玖的小裤裤觉得幸运喔？不、不是百合喔？

「为什么不行？这种事不试试看怎么——」

「就是试过了……结果不行。」

「一次不行、下次——」

「没有下次了！」

「咦？」

小玖突然有些激动……然后很快「啊」了一声，再次抱着膝盖把脸藏起来。

我一下子不知道怎么反应，小玖慢慢说道：

「……我跟大家、不同幼稚园……」

「？」

「转学生……好像也不算。从幼稚园升上小学时，刚好跟着父母搬家过来……所以学校里完全没有以前的朋友……」

「这种事不是常有吗？我家也离这边有点远，从幼稚园升小学时也是这样啊？全班都不认识。」

「那个……话是没错，但是、不太一样。我搬过去的小学那边是乡下所以人数很少……原本读幼稚园的孩子直接升上小学，然后大家都同班。所以……我进去时除了我以外，全班都已经是朋友。」

「小玖……」

不过，既然这样，前面写的那些还是应该认真一点重写吧。毕竟是很重要的事。

所以我决定留下这封信给小玖。

小玖，如果你想从我的死感受到什么。

嗯——其实我写这封信没有那个意思，可是这说不定会是我的「遗书」。总觉得这样说会让气氛很沉重，但希望你不要把事情想成那么糟。至少对我来说，写这封信就好像留个纸条写着「冰箱里有布丁喔」那种感觉。

「原来如此……」

「啊啊……那样、门槛的确有点高，可是大家都还是小朋友……」

「不，事情没有那么严重，实际上很快就和解，父亲现在和当地居民感情很好。」

「咦？」

小玖。

因为这次的手术……其实是在已经找不到任何手段之后所采取的苦肉计。就连医生也说最好不要做任何期待。

我已经搞不清楚她一开始说过什么了。

这是我现在能做的事——

正因为如此，我以满面的笑容回答：

小玖更用力地抱紧膝盖诉苦，但是我反倒有点松了一口气。看来小玖没有朋友的原因，只是单纯的……这样说虽然有点那个，总之就是「出师不利」。

「你是说、只不过是一开始出师不利，之后六年完全没办法填补那道裂痕……」

「…………咦？」

「一直、没有被、任何人接纳。」

当然，就算手术失败，我应该还是会活着。但是还能活多久，谁也不知道。

我的手术，恐怕会失败。

「不用着急，慢慢来就好。一点一点……慢慢前进吧。小玖一定没问题吧？因为你是『只要努力就能成功的孩子』啊。」

「为什么会这样……」

毕竟这样会让我有点高兴。

不过到时候的我……恐怕已经不是能够带着笑容和小玖说话的我。

自己的身体自己最清楚……虽然我不这么想，但是总会有些预感。经过这场手术之后的我，至少不会是以前的我。

「嗯，我也、很想跟大家交朋友，很想要交到新朋友。」

哼哼，不好意思这么多要求。但是无论如何，我的死一定会对小玖造成束缚。

「嗯……唔……嗯！」

「这样吗？那根本没问题嘛……」

可是，小玖。

「就是这样。根本……没有人肯和我交朋友。」

今后小玖如果没有抓住很多幸福，我会非常生气。

我绝对不想成为被你拿来找借口的道具。

如果只是这样，应该不需要那么悲观——

小玖虽然不让我看她的脸，但是看起来是在哭。这……不只是过去的往事，而是她现在也持续遇到的问题。

就请你听听我最后的任性要求吧。

小玖。现在的你，说不定……不，应该说一定正因为我的事陷入悲哀的深渊。

除了左手以外全身都动弹不得的我，这也是我现在唯一能为她做的事。

「什么意思？」

大概是发现到我的疑问，小玖慢慢地开始说明：

一想到所有关心我的人就觉得心痛，但是盲目地相信奇迹跟为「结束」做准备，两者是有所不同的。

「小玖……」

「再加上进入国中，一共八年……」

「呃……小玖、你该不会是、被人欺负吧……」

今后小玖如果没有展露很多笑容，我会非常生气。

「我最害怕的是……」

就像是要粉碎我的乐观思考，小玖继续念念有词：

实在没办法对你说不要伤心。如果站在相反的立场，我恐怕也会有一段时间无法平复心情。所以……老实说，还是希望你能为我伤心。

「后来……等到大人的问题解决，我已经、没办法主动和班上的同学说话……大家也渐渐营造出『不用管我』也没关系的气氛……所以我也不敢随便找大家讲话，很害怕状况会更加恶化……」

「杏子……」

小玖讲到这里停顿了一下……然后像是要把囤积的心情全部发泄，很痛苦地说道：

于是……

小玖，关于手术的事，很抱歉我一直瞒着你……呃、写到这里我才发现，当小玖读到这封信时，已经全部结束了，小玖也很有可能已经知道一切了。

言归正传。

「…………」

◇

「从那之后六年……」

「嗯……我也、不太清楚，我父亲是公司的社长……搬来这边是要建设新的工厂……然后、好像跟当地的人有一些纠纷。」

「没事的……小玖。小玖是个非常棒、非常温柔的孩子。」

既然这样，不如依照我的要求来束缚你。

最后的留言居然是这么丑的字，真对不起，小玖。早知道会这样，就应该早点练习用左手写字了。

「我也是最近才知道……总觉得、现在才说这个有点太晚……一开始、似乎是因为大人的问题。」

「不、没有那种事。大家都是好人，就只是……我根本『不在那边』而已，一直以来，就好像『不存在』一样……」

「可是……最可怕的……不是交不到朋友。」

「……嗯。可是刚搬来这里时，大人们还没决定该怎么……面对我……面对我们一家，似乎都对小孩子说：『最好不要太接近樱野家的孩子喔。』因此大家……最初都很疏远。」

她抬起头来，脸上已经满是泪水。

我也终于了解自己该做什么。

我终于完全了解她。

因为无法理解的关系，我理所当然地提出我的疑问：

……呐，小玖。我不太清楚这个世界上到底有没有「幽灵」，只是如果变成幽灵，可以永远看着小玖生活的话。

「可是，我办不到。我、总是这样……总是很任性……大家都、不肯接纳我。」

我只是用左手不断温柔抚摸小玖的头。

「咦？」

是的。

如果以我的死为理由而不敢和其他人往来，这种行为就太孩子气了。

这时小玖喘口气……然后，像是硬挤出声音一般说下去：

「可是我根本不知道这回事……很努力想要交朋友……结果，完全不被人接纳。」

「没事的。小玖的优点有我作证，你只要拿出自信，去交朋友就好了。」

「我居然、喜欢、这样的自己……即使是这么没用的我……父亲跟母亲都会称赞这样的我……所以、我实在不想、彻底否定自己。」

「乡下好像难免会发生这种事。这么说来，有人发起反对设厂的抗议活动吗？」

「唔……唔哇啊啊啊，杏子……我……我——」

反过来说，要是小玖一点都不伤心，我一定会大受打击的（笑）。

而且这种事根本不是为了我着想。

所以小玖，如果可以，请你为我哭泣。

今后小玖如果没有交到很多朋友，我会非常生气。

还是有些无法理解。国中生或许难说，但是小学生怎么可能忽视自己的同班同学好几年……更何况还是没有多少人的乡下学校，怎么想都不可能……

…………

老实说，小玖。

我也不想这样。

字会这么丑，老实说，并不只是因为用左手写。

当然没这么单纯。

没有这么单纯。

我也不想。

不用说都知道我不想。

不用说都知道我很害怕。

我不想死。

表面上装出领悟的态度说这么多，想让你以为我只担心小玖的事。

这种事……当然是骗人的。

我根本、一点也、不想死。

我根本办不到，我根本……没办法放弃。

因为我认识了小玖。

因为我想看看小玖的未来。

小玖。

小玖总是说自己是小孩子、很任性、与其他人不同等等。

其实不是这样。

这个世界上，根本没有小玖想象的那些「大人」。

小玖已经能够道歉，也能自己站起来了吧？

任性。

挫折的话……让朋友、家人为自己加油打气就好。

再来只要交到朋友，小玖就天下无敌了。

天真无邪。

小玖是「只要努力就能成功」的孩子，没错吧？

可是，小玖。

又胆小。

我差不多也该像个微不足道的人，做些无谓挣扎直到最后。

小玖的第一个好朋友 栗花落杏子

这很简单，同时也是比什么都困难的事。

我喜欢这样的自己。

其实大家都跟小玖一样。

大家都是一样。

可是小玖。

大家、大家、都还是很孩子气。只是学会怎么戴上面具。

…………

失败的话，只要道歉就好。

小玖会嘲笑这样的我，是个没器量的人吗？应该不会吧？小玖一定不是这种人。不，不只是小玖。

一旦直接面对结束，就会这样……这样丢脸地发抖，流着眼泪沾湿信纸……每个人都是很脆弱的。

跌倒的话，再站起来就好。

所以小玖。

这是、最后的约定。

多交点朋友吧。

好了，小玖。

你看，就连平常总是像小玖监护者的我也一样。