『户川同学的暑假』

放暑假了。

我和老师的联系，仅限于学校和我家，而其中一个已经关门了，见面的机会迅速减少。好无聊啊，我把手机一放，往床上一躺。等起来以后打扫下卫生吧。我翻来覆去，闻闻看床上有没有沾上她的味道。

可惜没有，于是把床单和毯子一拽，揉成一团拿去洗了。来到洗衣机跟前，立马被一股闷热包围，仿佛走进一片密不透风的森林，这让我一下就蔫了。我家是间木制房屋，角角落落都能闻到木头味道，这也会勾起许多回忆。其中也有不少惆怅的。

越想越沮丧，所以我回了趟房间，拿起手机。

『老师，我没精神，给我打打气』

在她回消息前，我又发了一条过去，以示催促。

『具体来说，我想看色色的自拍』

但老实说，比起色色的自拍，还是更希望她快点回我，这才是最能让我打起精神的。

过了一会儿，来了条简短的回复。

『现在在上班』

『那随便来张自拍也行』

穿正装的老师最色了。不管是隔着衣服摸的时候，还是脱衣服的时候，我都异常兴奋，看来这算是我的性癖吧。衣冠不整披头散发的她，那一天那一晚的她，实在是太犯规了。等她下次来的时候，要不让她把发夹给摘了吧。

过了好久都没啥动静，所以我又发了条『我还等着哦』，随后她发了张图过来。地点应该是在学校的走廊尽头吧？通过背景和昏暗程度，能大致判断出来在哪儿。她略显腼腆，看样子还不习惯自拍，看得我忍俊不禁，越看越喜欢。

对她的感情，不管走的是哪条路，最终都会通向喜欢。

今天的她，和往常一样盘着头发、穿着正装。原来她今天是这个打扮啊，我边看边品，满足感油然而生。不知不觉间，下半张脸都松巴巴了，看来我已经精神了啊。

『咋每次都让我发下流的自拍？』

被老师严厉批评了。

『因为我想看嘛』

『别整天嘛嘛嘛』

『可是老师，你也喜欢我的色色自拍吧？』

独占欲，小孩子的感情，恋情，乱糟糟的，乱七八糟的。

『我会尽量早点来』

至于留下来的肉体。

我必须要有她。这个家，也必须有她。

老师她坚信，自己不应该对我撒谎。

『老师，我很了不起吧？』

我刻意拖了个长音，强调自己已经破涕为笑，彰显自己的活力。

我问得没头没尾的，可她也没觉得莫名其妙，反而还认真回答了，看得我哑然失笑。

我记得，空姐最开始也是这么向我搭话的。

「差点错过了。这位姑娘，你好可爱啊！」

「怪人」

「喜～欢你」

这位浴衣大姐姐，在搭讪失败后也不久留，径直往车站方向去了。直到最后，她都那么的清爽，所以在我心里留下了那股花香，但也就只有花香。（注：这位穿着藤色浴衣的女性，是《初恋接吻》里的地平潮）

「好吃吗？」

看，老师多为难啊，还不赶紧别哭了。可越是着急，眼泪就越是不听话。她扶我坐下，握着我的手，一直在边上陪我到不哭为止。

「是呀」

「这孩子，真的好有教养啊」

「你这个『普通』，信息量有点大啊」

这是为啥呢？我想来想去，突然灵光一现，找到了共同点。这人的额头上，也有道淡淡的疤。

「嘻」

「比起那种人……」，我一边走，一边望着大街上的人潮。出门在外，我总会寻找那张面孔，可却从没找着过。而脑袋、眼睛只要一转，阳光就如瀑布飞流直下，蝉鸣声也搅得我神志不清。

在这之后，也很劲爆。

「你是这儿的女高中生？」

「你个头好高哦」

这位女性身着藤色浴衣，相貌标致，标致得不像是这一带会有的。呃，那在哪儿才会有呢？这等美貌，把全世界翻个底朝天也不见得能找着。虽说正值盛夏，可走在街上的她却大汗不流一滴，整个人清爽得诡异。

要是看到了，我都不知道自己会有哪些反应。

「唉」

可现在的她，四肢着地，她那教师身份像张湿纸皱成一团。

『我今天等你来』

可对我来说，就相当于低头一看，发现路边掉了一块好看的石头，仅此而已。

仿佛，将她描摹。仿佛她触手可及。

「本来以为出来旅行一趟，能留下一段美好回忆，结果一败涂地啊。那我就告辞咯」

幸好没吃。可她却吃得挺开心。

仿佛身临其境，感受着她的呼吸。

说不定，某种连系会被切断，而意识也会像断了线的气球，飞向九霄云外。

「诶？」

打开包装，里面是炒过的豆子。她为啥会带着这玩意儿啊？

她应该挺喜欢上次那张吧？

她这也太老实了，我不禁抱着手机满床打滚。

「那我就直白点吧」

「诶，搭讪？」

而当我意识到这泪里的心意很宝贵，流了反而浪费，就总算是慢慢止住了。

这位和服美女开怀大笑。她笑起来的样子，莫名让我想起了空姐。

还贴了个可爱的猫猫表情包，这只猫猫也在说「了不起呀」。

说是想有点约会的氛围感。她这么体贴，那我当然开心。可之后，看着她忙里忙外准备餐具，我的鼻子莫名一酸，眼泪扑簌扑簌往下掉。或许，是我潜意识里对这个家有着某种渴望，而这个渴望突然就成真了，百感交集，一下就哭了。

想着想着就收不住了，走路的时候嘴都咧得掰不回来了。

「太淡啦」

她说着说着，就来我边上和我一起走了。

一不注意就发出了怪笑声，笑得有些恶心了。之后我一蹦一跳回了房间，准备冲个澡换身衣服。是换身不常穿的衣服呢，还是换上校服让她兴奋兴奋？

「我就只带了这些，希望你不嫌弃」

短短一条回复，就让我知道她也想我。

不过，从老师的角度来讲，她肯定不喜欢这种事情。这个度，好难把握啊。

为了安慰我，她还硬着头皮讲起了笑话，我真的好喜欢她啊，好喜欢好喜欢！

和我擦肩而过的那位女性，又踏着轻快的脚步噔噔噔，愣是倒着退了回来。

一直想着老师，想她想得睡不着了，索性潜得更深，让她填满我自己。仿佛被她埋没，被她淹没。呼吸，渐渐杂乱。

她畏畏缩缩地舔着我的腿，每舔一下，我的心坎也跟着哆嗦一下。

这怎能让我不喜欢？嘀嘀嗒嗒的每一滴泪，都饱含着对她的心意。

所以，我也不会对老师撒谎，不会对这份感情撒谎。

又过了好一会儿。

「不好意思，毕竟是陌生人给的食物」

一边儿去——我摆了摆手。

『喜欢』

『可～了不起了』

那一天，老师买了蛋糕。

「好想见你啊」

和我结婚嘛。永远呆在这个家嘛。和他离婚嘛。和我在一起嘛。

一猜就能猜到，她发完自拍后的样子，肯定是立马捂住脑袋一个头两个大。

它会望着天，就好像，要追赶那低吼的风。

暑假里，这儿经常能看到穿着浴衣的游客，算是一种地方特色吧。刚刚就和一位穿着藤色浴衣的女性擦肩而过，这让我不由得也想看看穿浴衣的老师。这也想看，那也想看。想把她的陌生一面全都抹净。……唉，但我不想看到她和老公关系和睦的一面。（注：「藤色」是指带着淡蓝的紫色。其中的「藤」指的是「紫藤」，一种原产于日本的植物，而「藤色」就是其花的颜色）

我俩，都在挑起对方的兴奋。

自从放了暑假，我和老师一面都还没见过。虽然L〇NE上有在聊，可我还是想当面和她聊。想碰她。想她抱我。想和她做。她柔美的笑脸，我好喜欢。聊到色色的话题时，她会羞得左顾右盼，这一点我也好喜欢。我一凑上去她就会很不好意思，可最后还是会老老实实，这种色色的老师我真的好喜欢。她对我如痴如醉、如饥似渴，而我，就想永远被她占有。（注：指「LINE」，一种海外常用的社交软件）

「……唔」

回家之后，顿时腾起一股满足感。嗯哼，毕竟我毅然拒绝了搭讪，二话不说直接回家。

这位老师，以清心寡欲、温文尔雅著称。

此刻，我正走在回家路上，把一并买完的中饭晚饭给带回去。

老师她把脑袋钻进我的裙子里了。在里面动来动去。

「……噗，呵呵」

她缩回手，顺势把豆子往嘴里送。咔嚓咔嚓，嚼得清脆。

对我来说，这儿是我俩的家。

这位老师，以教室里、讲台上的清冷态度著称。

「这是什么？」

而我任由这股洪水裹挟，向她那儿奔流。

她承认得很干脆，依旧满面春风。

我含糊地点了点头，保持着警戒。她上来就问我是不是女高中生，这让我有点在意。

我把买来的便当塞进冰箱，之后拿起手机。

「呃，我答应过恋人，不能和别的女人靠得太近」

「这蛋糕居然把你感动成这样，看来，呃……性价比不错啊」

她年龄，比我要大。可能比空姐也更大一些吧。文雅的笑容，光泽水嫩的面庞，两者相得益彰。也不知这么说合不合适，她给人的感觉，像是调和了大人、小孩各自的特质。嘴角挂着一抹弧，举止也很得体，种种细节都散发着和蔼可亲、值得信赖的氛围感。而在所有这些当中，最引人瞩目的，是她的眼睛。这双黄绿色的眼睛，会让人联想到是不是和外国有着某些渊源。

这让我很是纠结，只不过是幸福的纠结。

「夏天真得当心啊，刚才走着走着就走神了」

「老师……」

「嗯？」

「过分了啊，我只是来旅游的啦。就是个普通游客，只不过热爱女高中生，不错过任何一个可爱的女高中生」

她挺直了背，凑过来想和我比比高，而我也跟着后撤一步。

「喂鸽子的东西」

要是告诉了老师，她会夸我吗？等等，要是知道我被搭讪了，她脸会不会唰的一下就黑了？这两种她，我都想看。我又想象了一下这场景，馋得差点跺起了脚。她展现出独占欲的模样，简直让我欲罢不能。

她的手一直握着我的手，而我也将其回握，不想让她走。

她确实很漂亮。尤其是那双异域风情的眼睛。

她从浴衣的袖子里拿出一个小袋子。然后把它递了过来。

我履行了对她的承诺，想被她表扬。没过多久，她回了消息。

「啊～哈哈哈」

这场景，但凡低头看一眼，都能让我脑袋出毛病。不对，铁定已经出毛病了。

仿佛背肌之上的皮层尽数融化，彻底暴露在空气之中。由此而来的解放感和恶寒，是只有她才能教给我的。

以前我就觉得，她对我的教育有很坏的影响。

可要是把这事儿跟她说了，那她估计会哭出来，所以打死我也不说。

为什么？明明我已经被老师迷得神魂颠倒了，也心甘情愿地把迄今为止和从今往后都给破坏了。

逐渐扎根的日常，轰然倒塌。

有一天，妈妈突然回来了。醉醺醺的她，好像是和恋人吵架了还不知是咋了，然后估计是在店里呆着太尴尬，所以就跑回家避难来了。我带她去了她的房间，那间被她空了很久的房间，再扶她躺上那张没铺床单的床，让她睡好。

这间房我平时也在打扫，可长期没人住，所以通风不太好，会有点灰。

这麻烦真是意料之外。没错，飞来个大麻烦。

要是妈妈一直呆家里，那老师就来不了了。我和老师很难在外头相见，正是妈妈不在才给我们行了方便。况且我早就一个人住惯了，现在要是听到别的房间传来响动，只会心慌、心烦、心累。

以及，回来后的第二天一大早——

「啊」

她把冰箱里的菜拿出来摊桌上，直接吃了起来。

「味道还凑合嘛」

她用这句评语当作「早上好」，估计以为这菜是我烧的。

这可是老师带给我的，她居然……

这些，全都是我的。

我真想一把把她筷子给夺了。可我刚要上前阻止，一想到会被她问这菜是哪儿来的，而真要这么问了就头大了，所以只能眼睁睁地看着这一切。看着她胡乱地扒拉筷子往嘴里送，我就很不舒服，就像是老师的温柔体贴被恣意沾满了她的指纹。最重要的是，我感觉很对不起老师，这是她特意做给我的啊。

「但调味方面不够讲究啊。难道你的舌头是白长的？」

虽然只有那么一瞬。

我把自己的房间选在了二楼，也是受此影响。这个房间原本是祖父住的，里面就只有桌子、隔扇、床。桌子给小孩用显得大，隔扇上画着遥远国度的夜景，而床上的床单，自从祖父过世之后就再也没洗过。也正是因为这条床单太臭了，我才学会了如何洗衣服。（注：日文里的「祖父母」和「爷爷奶奶」既可以表示父亲的父母，也可表示母亲的父母，本文中并未明确说明属于哪一种，此处及下文暂且按「祖父母」、「爷爷奶奶」来翻译）

「喝吗？」

「没啥事」

以前我盼星星盼月亮地盼着妈妈回来，可真到了她回来的时候，却只会让我不自在。或许，遥远的梦、未竟的梦，才是最美的梦。

指甲往手心里嵌，深得都要扎出一个个洞了。

至今还记得，妈妈曾牵着我的手一起走。

大概在我小学四年级时，我总算是明白了这日子会永远这么过下去。醒悟了，死心了，也就放下了。说来也怪，自那以后晚上也就不害怕了。因为我知道，这个家谁也不会来。

虽然已经晚了，但我还是把揩过泪的手往背后藏。

眼泪流不出来。准确说是被怒火给蒸干了，一滴也不剩。

她脸一沉，说了句「还在上班呢」

滚。

她是妈妈，但不是我妈。

讲道理我该克制些，可气不打一处来，纷纷从裂缝里迸发。

「喂，凛你咋回事……发生啥了？」

「小学郊游时的便当」

火死我了！

简单来说，就两个字——火大。

我做了个梦。

「我可是，我可是，我可是……我可是被班主任给笑了啊，说啥『没办法』？还笑了啊，说『这孩子没办法』。啥叫没办法？为啥没办法？为啥我就非得没办法，非得没有便当？我明明有妈妈啊。明明有妈妈啊！」

我在这个点来厨房，无非也就是把买来的便当热一下当中饭吃。

坐在床上，抱紧自己不留一丝缝隙，然后就这么一直盯着天花板，挨过漫漫长夜。

面对突如其来的怒吼、逼问，她一下子有些懵，眉头都皱起来了。

我对校园活动，基本都挺讨厌的。参观学习、郊游、校运会、家访，我都讨厌。因为不知道怎么才能联系上妈妈，所以经常弄得班主任很为难。看着班主任这一脸不耐烦的样子，我也挺不是滋味的。

我嘟哝了声好热，流下了微热的泪。和大街上的游客一对比，我这幅鬼样子简直凄惨。边走边哭实在是太不像话了，可我也没地方能回，就只能在这儿丢人现眼。

关于小学时期的修学旅行，三言两语讲不完，总之我谎称感冒把它给翘了。可能是撒谎遭报应了吧，没过多久我还真发烧了，可遭罪了。独自忍受热浪，静静躺在床上，我都不知道自己是不是还活着。感觉自己一直在做怪梦。

腿脚安分不下来，在地上跺来跺去。把地板踏得震天响，咚咚咚的响个不停。

滚啊。

明明我喜欢她，明明她也喜欢我。

哪怕明眼人都能看出来她就只是嫌麻烦，可我还是自己骗自己。

有位梳着「总发」的老爷爷也常来这儿，他看着挺闲的，还教我冲浪。之后我才知道，这位老爷爷好像还挺有名的。我问他，这块板能不能带着我去海的远方，他就笑笑不说话。后来我玩冲浪玩得很过瘾，但上了初中就没玩了。（注：「总发」是常见于江户时代医生、行僧等的一种发型。根据发型来推断，这位老爷爷有可能是地平潮的爷爷）

可爸爸过世后，家就变了。再之后，妈妈也不在了。

突然想起，以前我也会像这样，抱着自己，仰头望着天花板。

「连郊游的便当都不给我做，你这人还有什么资格讲？」

「没有你的位置了」

爸爸还在的那会儿，这个家是完整的。

妈妈教会了我怎么取钱，然后就从家里消失了。说是忙着挣生活费没工夫，所以尽管我很孤单，也只能把话往肚里咽。她可能真的很忙吧，忙得都没时间从单位回趟家。

她拍拍腰间，一脸得瑟。只见她用绳子系了个葫芦挂在那儿。准确说，是葫芦形状的水壶。

你咋还敢摆出一副母亲架子啊？都谁给你的自信啊？

可我真就差点动手了。

我坐在坐垫上，把死死咬在牙关里的话给咽了回去。有些话，是无论如何都不该对妈妈说的。

想说的话全一股脑儿倒了出来，等回过神来，我已经跑出家门了。

梦见妈妈在家，理所当然在家。

当初能和老师在街上偶遇是何等幸运，可如今的我已没了这份运气。

「我又不烧饭」

「况且我又不太喜欢酒」

可我手机没带身上，联系不上她。况且，就算给她打了电话，也没法说见就见。这是为啥啊？我纳着闷、发着愣，仿佛又陷进了半梦半醒。

可能，最后还真喊出口了吧。

「啊？」

或许，让我玩下去的动力，是家里有两副手套。

撑着膝盖，累得直不起身。

「……啥？」

「里头不是酒吧？」

「我感冒的时候头疼得都哭了，你有做些什么吗!? 没有啊！你人都没在啊！既然你啥也没做，现在还来这儿做啥？凭啥还想当个妈妈啊？你给的生活费，我确实是有在用。我也确实很感激。但也就这样了」

感觉眉毛和鼻尖都要被盛夏给烤焦了。

这种生活持续了差不多三个礼拜，然后我意识到，妈妈是真的不会回来，每一天都不会回来。上学的准备工作，也全得自己来。放学回家还得做家务，做完家务写作业，真的很不容易。在把扫除、洗衣的效率提上来之前，我基本没啥时间可以用来玩。至于烹饪嘛，很快就被我放弃了。

我的价值观已经彻底变了。我抱住自己的腿，往后一倒。

她松开腰间的绳结，把水壶往嘴里倒。下巴潇洒一翘，金发裹着阳光一洒，简直美得像幅画。她一举一动都很勾人，所以如此这般被她勾了魂的女孩子才会络绎不绝吧。不过我倒是对她完全不来电。

周围人只要稍微留点心，就会发现我家是个什么情况，可班主任却好像故意装作不知道。但我也不怨谁。毕竟我也不会去帮其他人。所以别人不来帮我，那也是公平的。

所以她能不能快点离开啊，就跟以前那样。

老师的一份心意，居然就这么被她用筷子给搅烂了，让我嗡的一下脑袋充血，唰的一下燃起一肚子火。

我目瞪口呆，同时攥起一股又一股怒气，攥得跟拳头一样硬。

这事发生在妈妈回来三天后。

本以为能憋得住，可这实在是太煎熬了，再看下去会发生什么我都不敢想。

我这儿已经——

想见老师。想见她。想她。

「要是跟我说一声——」

我都把头扭开了，可空姐她还愣是凑过来看个究竟。

这些话，已经脏到了不该知道的地步。

我撒腿狂奔，一口气跑到能看见大街为止，这才重新喘上气。

有家，有父母。有个好妈妈。

估计是吃了睡睡了吃的生活让她给腻了，所以去了厨房。作息颠三倒四的她气色很差，手里握着那把没在用的菜刀，向我发起了牢骚。

「要咋跟你说啊！你在哪都不知道啊！连家都不回，这种妈妈，小孩又咋会知道在哪啊！还得要我去道歉，跟人说『对不起，我联系不上妈妈』。凭啥呀，凭啥要我道歉啊！」

之后我也不玩投球了，而是去了海边。此前，我对大海也没什么概念，只闻过它的气味。当我循着潮水之味一路走去，映入眼帘的，是美丽的夕阳，和乘着波涛的冲浪板。此后我常来海边，因为找着了件想尝试的事。

火死了火死了，火大死了！

她哼了一声，把菜刀一扔。

一个人，是真的很怕。要是晚上碰上刮大风，家门口那排树也沙沙作响，把我吓得不轻。一楼有好多房间，有好大的空间，到处都是空隙。总感觉那儿会冒出些什么，这让我很害怕，只好躲进二楼的房间。二楼很小，对我正好。

「当初买它，是看它和这身行头很搭，结果越用越喜欢」

趁着还没做出傻事，硬是让自己闭着嘴回了客厅。

「嗯？你说你不烧饭，那冰箱里的——」

「你这身车夫打扮挺靓的嘛」

「不如夸夸这玩意儿」

你这撒的是哪门子气啊？我肚子里翻起一股无名火。

她见我脸上还挂着没抹干净的泪痕，赶忙收起吊儿郎当的态度。从她那空载的人力车以及满头的汗珠来推测，应该是刚送完一单吧。

我曾以为，她会回来的。我也只能这么以为，要不然这日子就永远没个头了。我有多么希望某一天会有某些改变，就像一觉醒来发现只是梦一场。

我对老爷爷说，不想被晒黑，想先歇歇。他笑了笑，说没事。

也就只有她，会以为光凭这些就够当个妈妈了。

「凛，这菜刀咋回事啊？」

我抬起头。

直到独居一年后，我才习惯了家里的杂务，总算是能挤出点时间来玩了。

后脑勺被太阳暴晒，晒得汗珠滴滴答答，流下丝丝寒意。

但我也不敢一个人出远门，主要是怕遇到危险、怕迷路之类的，更何况……真要是出了啥事，也不会有人来救我。这些我心里都清楚，所以就在家门口的停车场那儿玩。在一楼找着的旧手套和球，成了我最常玩的玩具，动不动就对着墙壁投球。对着墙扔，球会自己弹回来，捡球也就不费劲了。但说实话，光是投球也挺没意思的。

正当我在大街上走着，边上那条路突然窜出来个熟人，躲闪不及，来了场不期而遇。她并不是我最想见的人，何况还拉了个人力车。

「哎，是凛啊……咦？」

眼前天旋地转，像是从悬崖一跃而下。

哪怕等烧退了，脑袋里也残留着朦朦胧胧。

这眼神这态度，分明就是想说「你好歹是我的小孩啊」，你什么意思啊？

咬牙切齿，上下牙磕碰出骇人声响。

刚才牙关咬得太用劲了，现在下巴疼得像是了脱臼。手心也被指甲扎渗了血。瞧了一眼之后，那儿也开始疼了。出血倒是小问题，快点把眼泪水流干才是最要紧的。我仰着脑袋，指望着让太阳帮我把眼泪晒干，可眼睛却被阳光刺得生疼，泪反而越流越多了。视野里，上下左右都是一片朦胧，这让我想起在海里潜水的时候。

想摆脱这种半梦半醒，并刻上清晰的现实，得花上很长一段时间。

「连饭都不做，像啥样啊？」

「这儿已经——」

「这些厨具也太不像样了吧。这还怎么让人烧饭啊？」

「也对，一起去夜总会的那次也没见你喝酒」

我接过水壶，稍微喝了两口。里头装的，是普普通通的凉麦茶。

喝完之后，我也缓了些神。

「夏天就得喝这个」

她拿回水壶，往嘴里一倒，又系回了腰间。接着她又把刘海往上一捋，顺手把额上的汗也给抹了。

她就这么按着头发，凑过来盯着我看。她眼睛眯得像是额上的那道疤。

「我还是头一次见你哭啊」

「……谁都不会在别人面前哭嘛」

不光是我，谁都想隐藏自己脆弱的一面。以免被趁虚而入。说白了我压根就不相信别人。

空姐应该也是这样吧，她对谁都是浅笑，没见过其他表情。

说不定她也经历过那些。（注：《初恋接吻》第三卷第五章里，岛村撞见了心灰意冷的星高空，那时的星高空也极力隐藏自己脆弱的一面）

「唔～…………行吧，上车」

她指了指后面的座位。我瞧了一眼，这座位我还从没坐过，然后摇了摇头。

「我没钱」

「别废话」

被她给呛了回来。「上车」，她下巴一扬，催我赶紧。而被她捋上去的刘海也跟着甩了下来，遮住了额上的疤。洒下来的金灿刘海像是要将她的真心掩盖，此情此景，再加上刚才的那声「上车」，彻底冲垮了我的防线。我走向人力车的座位。

虽然在这儿土生土长，可我还是头一次坐人力车。可能其他人也和我一样吧，毕竟这是观光用的。坐在稍微高了那么一点儿的地方欣赏司空见惯的街景，感觉头发都要被太阳给点着了。

「喏，伞。车篷刚好坏了，你自己撑吧，将就一下」

空姐递过来一把橙色的日式和风伞。这还真是别有一番风味。一撑开和风伞，油与纸的香味哗的一下弥漫开来，直往鼻腔里钻。透过阳光，伞的颜色也洒在了我身上，暖洋洋的。

「坐稳了吗？」

虽然我说这话的时候带了几分幽默，可却泛起了一股满足感……就像嘴里被水果塞得满满的。

空姐似乎见过她。

「我已经很幸福了」

无论是哪方面不像，都莫名让我安心。

那时以我的身高，是刚好撞到额头，现在的话估计是眼睛遭殃吧。

我刚才夸了她些啥来着？。我对她那张得意的脸笑了笑，说：

「倒也没有讨厌，毕竟在我眼里大家都好可爱。但咋说呢……除此之外，也就没有更进一步的了。这可能是因为，我已经没法产生恋爱感情了吧。」

「话说空姐，你……知道我和她的关系？」

空姐给自己下了个定论。可能还真是这样吧。

与其说是想要幸福。唔，倒也没错。

或许这是把愿望寄托予我。空姐她，究竟是想把谁、想把什么投影到我身上呢？

以前有一次我和空姐在路上走，就被牌子给撞了脑袋，现在她又把这事拿出来提。

「你可千万别干这事儿哦。嫉妒心强也就算了，可这事儿是真不能干。要是真的珍重对方，那就该爱屋及乌。虽然我自己也没做到爱屋及乌，但还是希望你可以」

「真要是没有了，那多多少少会空落落的」

只要有她在，我就什么都不怕。因为我很幸福。

额上的汗珠也顾不得擦，衬出了那道伤痕，如同正午的月亮。

从她的声音里，听不出到底是在开玩笑还是在讲正经。

嘴上这么说，可她还是挂着招牌式的微笑。

若是和对方相隔两地，切断了联系，那它就只会显得沉重。

「热死啦～累死啦！……困死啦～」

没想到她这人还挺单纯的嘛。

她迈着轻快矫健的步子，像个同龄人一样调侃起了我。

「你这是把我当啥了？」

空姐的话里，像是她早就已经知道这事了，可保险起见我还是问了一句。

「那就让她安慰你嘛。你总有她的手机号码吧？」

但我对这方面的看法还是有些不太一样的，虽然只有些许差异。

「既然这样，那就盼着明天也能幸福吧。倒也不用想着十年后、二十年后这么远，只要盼着明天就行。就像是盼着周六之后还能有个周日，反正就类似这种心态，这心态可要保持住咯，千万不要丢。不过顺便一提，我周六周日都没得休」

空姐方才一直嘎啦嘎啦拉着车漫无目的地转，直到现在才问了这个。（注：本卷的序章——也就是单行本第二卷的序章『始或终』里也有过类似的场景和问题，只不过当事双方是老师和星高空。在序章的结尾，老师尚未给出该问题的答案）

「所以，你现在想去哪儿？」

爱。唯有从老师那儿才能感受到。

「嗯～大概吧」

「小白脸」

空姐自个儿点了点头，也不知她哪来的信心。

会显得毫无价值，让人徒生焦虑。

「那就用爱呼唤」

装成小白脸的热心大姐姐。

如今的这把和风伞和这辆人力车，就是最好的证明。

这也太强人所难了。真要能办到那当然是最好，但我最近意识到，所谓的爱，并不会从自己的心坎里流出去。它会一直盘积在胸膛，像个漩涡一样直打转，闷得难受。

但我先喊一声试试吧。

她回过头对我说。难得没见她脸上挂着笑容。

对我来说，老师既是妈妈，也是姐姐，又是恋人，还是好色的美女。爱，并不会满足于某一面，而是贪图着多方面。其中的每一面都被老师给占满了，根本就没法替换。就连我的亲生母亲，也替代不了她。

「嗯」

「从你嘴里说出来就不像是开玩笑啊。啊～好烦好烦」

她自嘲似地咧了咧嘴，也不知有没有听明白我的言外之意。

「我就知道。真没办法喵～」

「啊～哈哈哈哈」

「我这人，说不准明天就会被哪个女人给捅死，这算哪门子好人啊？」

「……空姐，你可真是个好人啊」

「说白了你是套了她的话吧」

「空姐你啊，要是让和你交往的那些女孩们养你，就可以不用工作了吧？」

自己做不到，却强人所难。

「可要是和她没关的话，我还真想不出你为啥会哭。总该不会是被那儿的牌子给撞到脑袋了吧？」

空姐微笑着，简直像是在期待着这事儿发生。

「嗯。我超～爱她」

「你这人还挺别扭的，谁喜欢你你反而讨厌谁，对吧？」

「空姐，你的肺腑之言，我会牢记于心的哦」

「……去老师那儿」

「滋道滋道。那位老师演技水平很高，可撒谎水平还有待提高」

「我手机还放在家里」

「你知道老师家在哪儿？」

「你的妈妈？有点稀奇啊，光是能和她说上话就挺稀奇的」「嗯……」

我最喜欢的老师……她对我那么那么那么好。我相信，如果是她，一定会爱我、包容我。因为她不会瞒我，愿意宠我。

「唔。话说发生啥了？被老师给甩了？」

这让我想起，她总会习惯性地向女孩子搭话，可搭话时脸上也没那么热情。

大概吧——空姐又补了一句。

她迈开步子，一边试探性地问我。

她发起满腹牢骚，不过，在真正的客人面前她可不会这么抱怨。

「那小鸟她是真会干出这事吧」

「说真的，我甚至都想连人带车躺这儿睡个午觉呢」

「赶紧把爱点燃吧，当个指路明灯」

「要是她对我冷酷无情……那我，真会去死吧」

老师。

唯有注入对方的爱，才会从它那儿感受到些许暖意。

幸福没有下一站。也不会有比这更幸福的了。所以，和她在一起，或许就是我人生的终点站。

我知道自己被老师深爱着，所以已经很幸福了，都要喜极而泣了。

听空姐说，她去向某个谁献殷勤的时候有进过妈妈的店。我知道这事后，还特意问了空姐对妈妈有何印象，空姐答了句『和你不像』。这到底是指外表呢，还是内在呢？

「……你这工作也太惨了」

她的温柔，她的体贴，我永远都不嫌够。

我在脑海里勾勒出她的面庞，勾勒出她见到我时的眉开眼笑。但却没有任何回应。

可她现在却翘了班来陪我。

「真要是被老师甩了，那我就直接去死了，还哭个啥啊」

「话说，你会被捅？」

「话说你啊，还真就喜欢上了那个老师啊。虽然她确实长得好看」

就算对我好的人有千千万万，我也只要她的那份温柔体贴，其他人的我全都不要。

正因为是空姐，所以我才敢把话说得这么直白，可说完还是有点后悔的，太过火了。

「与其让我们来找到老师，还不如让她来发现我们，这样估计会更快。毕竟我们很显眼嘛」

「和妈妈吵架了」

「她在单位那儿谈了个对象，现在和对象吵架了，就跑回家假装自己还是个妈妈」

「肺腑个啥……听好了，总之——」

「真的吗？」

去哪儿？这还用问？从始至终就只有唯一一个答案。

「放心吧，我不会对别人讲的。我没打算妨碍你的恋情」

「答对了」

「嗯，这我信你」

我对人力车东瞧瞧西看看。之后，又把伞骨碌碌地转得像个风车。

「之前我问过她，是在『六地藏』那一带。等到了那儿，剩下的就用爱来搞定吧。嗯嗯，没问题没问题」

「毕竟，你想和老师一起幸福吧」

空姐蹦出一连串浮夸的笑声。

她默默拉着车，过了会儿才淡淡地回了句「是啊」。

「就是说嘛」

空姐腿上一使劲，来了个急转弯。我原本还以为这是个不情之请，可她却似乎有了明确的目的地，这让我吃了一惊。

「有妈妈多好呀。总比没有要强多了」

她耸了耸肩，像是要把这句夸奖给掸走。

她似乎又觉得解释起来挺费劲的，于是立马换了个话题。

别看空姐这人吊儿郎当的，其实她相信人性本善。她装出一副啥都无所谓的态度，实际上还挺照顾人的。

「嗯，从某些角度来讲，她也有吸引我的地方」

「欸？」

伞一歪，投下更浓的阴影。

「喂，你这声音沉得吓人啊。不是那个意思啦，我是想说，那个老师很正经。她在常识方面基本没啥欠缺的。可她脑袋里的刹车却彻底失灵了。人是挺善良，却还是偏离了正道。这种自相矛盾的人生态度，就让我觉得……唉算了算了。总之，这老师可真厉害啊」

不然她身为人妻咋可能对自己学生出手啊——空姐又快速补了一句，说完就笑了。

你这也不算夸啊，听得我有点儿火大。

我可不想要这种一言难尽的评价。

我呼啦啦地转着手里伞。

「老师她温柔体贴又漂亮，只不过有点……呃，是相当好色」

在我眼里，她就是这么个大姐姐，坠入爱河的大姐姐。

「老老实实把『漂亮』也给加进去了啊，这方面算是你的美德」

「这是在夸我？」

「嗯哼」

「啊哈。那我是真好喜欢她的长相嘛」

回过头来想想，还挺不可思议的。喜欢上她之前，每次看到讲台上的她那张脸，就只觉得「哦，挺漂亮的嘛」，感觉不到什么温度。可如今，哪怕只看她一眼，都暖得像是晒太阳。

「确实。如果我的美貌有十分，那她差不多有九吧」

「十亿才对」（注：入间人间在kakuyomu上的2024年10月记事里提到，《初恋接吻》里的地平潮基本算是他笔下角色里的「颜值天花板」。但他同时也强调「美是主观的」，并举例安达眼里的岛村就是「宇宙第一美」、「美丽值足有10亿」。而本段当中户川眼里的老师，也有10亿的美丽值）

「啊～哈哈哈哈」

她笑得爽朗，仿佛就是在等我说这句话。随后——

「凛」

这声喊得我猝不及防，吓得我肩膀脖子一缩。

「谢谢你空姐，帮了我这么多」

而她看到我的泪，脸色唰的一变，立马奔了过来。她怎么跑得这么快？愣了片刻才发现，原来是我自己也在朝她那儿跑啊。我俩就这么抱在了公寓门前。

「谢谢」

「莓～～～～～～～，噢，真走运。那人就是老师，我和她对上眼了」

「因为是夏天吗？还有，把伞放下」（注：日本人喜欢在夏天吃蕨饼，而烤番薯则适合冬天吃）

我答得毫不犹豫、不假思索。

空姐向我解释她为什么这么做，可她打的这个比方也忒吓人吧。难道就是要用这法子来让老师发现我们吗？可老师出来一看，也只会瞧见一辆可疑的人力车，这真能行得通吗？

经过六地藏前，过了红绿灯，来到居民区。眼前这条窄路在设计之初估计没考虑过人力车的通行问题，空姐一边拉着车往里头钻，一边把刚才那句「真没办法喵～」又给嘀咕了一遍。

四目相对的那一刻，好不容易憋回去的眼泪水又涌了上来。

「前阵子有人来我家那儿叫卖，卖的是奶油面包。我觉得挺有趣的，然后就买了」

估计是匆忙间下的楼吧，老师她上气不接下气，朝我这儿半走半跑。

「这些是啥？」

「应该是在这栋公寓。我好像记起来了，之前我把某个喝得不省人事的醉鬼给送回去的时候，有听她说过是住在公寓。幸好这次事情也没闹大，这都多亏了爱的力量啊」

「呃，咋说呢，这就好比是放火把人给熏出来嘛」

这下不喊蕨饼了，喊得更具体了。

她没问我发生了什么。只是默默地抱着我，抚着我。我个头比她要高，站那儿撒娇实在是太不像样了。可我已经不想离开她了。

「老师她有发现我们吗？」

「得抓紧溜了。这一带的人动不动就报警」

一般来说，是莓原。但在我心里，她是前川树老师。

东奔西跑之后，她的刘海被汗打得乱糟糟，也不知是不是这个缘故，她显得比往常要青涩不少。

还有，也幸好老师在家。哎，说起来今天是周六，那她在家的几率比平时要高多了吧。或许空姐也想到了这一点吧。

空姐依旧仰面朝天，笑得嘚瑟。老师——光是听到这两个字，我大腿就跟着发麻。随即我也抬头看去。可空姐目光所指的那扇窗，已经没了老师的踪影。

「嗯～？」

和她那双宁静的黑紫色眼眸相视，整颗心、整个世界都刮起一阵风。平时的犹豫啊、苦恼啊也被一扫而空，唯独剩下我自己，飘荡在远方的某片蓝天里。

再见咯——空姐拉着人力车一溜烟跑了。

「凛」

「唔～该咋办呢……晾衣杆、烤番薯、蕨饼……其实我也没咋听过这类吆喝啊。等等，在老家好像有听过晾衣杆的……」（注：在日本，沿街叫卖晾衣杆的生意一度非常火爆。一般是一辆小卡车载着许多晾衣杆，穿行在居民区里叫卖，叫卖方式通常是用喇叭放录音，以此来介绍晾衣杆的材质、价格等。而最有意思的是，喇叭里还会唱一首「晾衣杆之歌」——「た～けや～さお～だけ～」，这首歌几乎成了日本人的集体记忆。这种晾衣杆生意之所以能做得这么广，和日本人的居住环境有着不小的关系。许多日本人是住在独栋建筑里的，也就是「一户建」，而独栋建筑的庭院、天台等区域能容纳更长的晾衣杆。但太长的晾衣杆也很难自己从店里运回家，所以沿街叫卖晾衣杆的生意也应运而生——毕竟能直接送货上门，送来的还都是3、4米的长杆子。但另一方面，「晾衣杆诈骗」的现象也很普遍，比如看起来是「一根多少钱」，等到了结账的时候才发现是「一厘米多少钱」，此类套路层出不穷，受骗上当时有发生。近年来，随着电商的兴起、物流的完善，这类叫卖晾衣杆的现象已经越来越少了，连同着那首经典的「晾衣杆之歌」一起，从「集体记忆」迈向「集体回忆」）

「嗯」

「这样啊」

我也是最近才意识到，那时脚下发虚的漂浮感、兴奋感，正是恋爱。

在成为她的归宿之前，有一点是明确的——

她又喊了我的名字。她收下伞后，似乎是想给我个回礼，于是说：

此刻的我，就像是一只迷了路的小狗，到处流浪，历尽艰辛，终于找到了主人。

「我知道了。莓～～～～～～～～～～！」

她看着有些迷茫，轻轻地、缓缓地摸了摸我的背。

随后——

没穿正装，没梳头发，并非老师的她。

「那位老师，是你的初恋吗？」（注：星高空在《初恋接吻》里经历了一场地狱般的初恋）

「哎，还真得这样啊」

「呃，莓原」

「蕨～～～～～～～饼～～～～～～～！」

她的怀抱，就是我的归宿。

「户川同学——」

「哎，蕨饼吧」

她转向前方，甩了甩头发，然后——

「我觉得已经闹得挺大了……」

「老师——」

她回了个「嗯」，伸着脖子四处张望。

空姐整个人往后一仰，冲我露齿一笑。

声音也稚气未脱，送到了我的心坎里。

「烤番薯和蕨饼，你喜欢哪个？」

我挥着手，又道了一声谢。

谢谢你，大姐姐。

「Strawberry～berry～」，她跳着舞，拉着车S型前进，头上的汗珠也四处飞溅。被她这么一带，我也跟着左摇右晃，都快把我晃晕了。空姐就这么在居民区里到处跑，跟某种仪式似的，而她似乎也嗨起来了，「嘻～嘻嘻」笑得癫狂。随后她整个人往上一仰，对着蓝天放声大笑，有如烟花怒放震耳欲聋。

「蕨～～～～～～～～～～～～饼～～～～～～～～～～～～」

「凛，老师她姓啥来着？之前听过但记不得了」

空姐装模作样地作了个总结，然后就连人带车停那儿了。她把车往前一倾，赶我下去。我抬头望着老师的公寓，一边把伞折好。我下了车，把伞递还给空姐，她对我一笑。

空姐刚走，公寓大门就被推开，仿佛是作了个交接。

她扯开嗓子肆无忌惮地喊，一边喊，一边大摇大摆地走过教堂前。教堂里的人也被吓了一跳，把门推了一条缝从里往外瞅。我赶忙用伞遮住脸，而她依旧蕨饼蕨饼喊个不停，不知不觉「蕨饼」二字都被我幻听成「短尾矮袋鼠」了。这到底是咋回事啊？（注：1、「六地藏」周边有多个教堂或教会，此处最有可能的是「天主教由比滨教会」，就在老师给户川买棒球手套的那家体育用品店斜对面；2、日语里「蕨饼」和「短尾矮袋鼠」谐音，顺便一提，「短尾矮袋鼠」被誉为世界上最快乐的动物，因为它们长了一张「微笑脸」）

都被她说了，那我只好又把伞放下。阳光和旁人的眼光都刺得生疼。

「祝你，初恋无悔」

「喂，都让你把伞给放下了。为了让她找着你，我都已经豁出去了啊」