第十章 灯火

第二天早晨，零洗了三次袖口。

深蓝色的颜料已经渗进纤维。水流冲过以后，只在白色布料上化开一圈更淡的痕迹，像一块没有散尽的淤青。

零用手指搓了搓。

没有用。

他关掉水龙头，将袖口折进去一些。

只要不仔细看，应该不会有人发现。

走出宿舍时，学院已经醒了。

距离学院祭开幕只剩下两天。平日肃静的回廊里堆满了尚未挂起的彩带和纸花，几名低年级学生踩着梯子，把金色的星星贴到拱顶下方。

其中一颗没有粘牢。

零经过时，它正好从上面落下来，轻轻掉在他的肩头。

梯子上的女生吓了一跳。

「对不起！」

零捡起纸星星，递还给她。

「没关系。」

女生接过去，重新涂上胶水。旁边的人笑她笨手笨脚，她不服气地反驳，两人很快争了起来。

争执声追着零穿过回廊。

那可不是真正的争吵，只是学院祭前随处可见的热闹。

零走进教室时，健已经到了。

他正趴在桌上给几张邀请卡补写名字，字迹从第一张开始便逐渐潦草。写到最后一张时，他盯着自己的成果看了很久，似乎终于不得不承认那已经无法辨认。

「雾岛。」

两种笔触在叶脉处交汇。距离稍远以后，已经无法分辨分别出自谁的手。

有人寻找不见的道具，有人因为节目时间被压缩而向老师抱怨。负责灯光的学生不断调整彩绘玻璃前的遮光板，让深红与暗金色的光在舞台上移动。

每个人都是其中一枚零件。

「等下颜料碰进去会很痛。」

「再认真看看。」

「没有处分。」

零也收回视线。

「昨天坏掉的七号板放到哪里了？」

「原来不是免费的。」

那名学生走上舞台，继续固定支架。

舞台下方，几名女生正在排练学院祭当天的接待礼仪。她们一遍遍练习鞠躬、引路和介绍会场，偶尔有人忘记台词，其他人便一起笑起来。

「处理登记上没有啊。」

零拿着清单，沿舞台边缘逐一核对编号。

木板已经修好。

教室另一边有人听见，笑着说道：

他把卡片推过来。

笔尖在卡片上划过，发出细小的沙沙声。

他拔掉木刺，用纸巾简单按了一会儿。健不知道从哪里找来一张创可贴，扔到他面前。

「没有。」

昨晚发生的事情并没有留下任何正式记录。

「还给我！最讨厌你了！」

「已经认真看过了。」

礼拜剧的演员从侧门进入。

图案是一只画得很简陋的白色兔子，和樱渊学园古老肃穆的氛围十分不相称。

零的手指在袖口上停了一下。

所有东西都在各自的位置。

合唱组抱着乐谱等在外面。

它与其他装饰板拼接在一起，组成了一面爬满藤蔓的庭院背景。从观众席望过去，几乎看不出每一块木板之间的接缝。

健叹了口气，把那张卡片揉成一团。

健说得理所当然。

「你觉得这个字还能看出来吗？」

走到后台时，他听见负责材料管理的学生问：

零把创可贴贴在食指上。

没有人继续追究。

上午的课程结束以后，布景组全员前往礼堂进行最后的安装。

零接住创可贴。

学院祭前需要处理的事情太多，一块已经废弃的木板不值得浪费时间。

那里原本还放着一块损坏的旧木板。

修复后的七号板已经竖在舞台右侧。

零也从他们旁边经过。

健抬起头。

「诚实也应该照顾别人的心情。」

几个女生抱着装饰用的花环从门前经过。其中一人似乎抢走了同伴手里的点心，跑在后面的人追不上，气急败坏地喊道：

二号。

纸面上的文字有些模糊。他眨了一下眼睛，才发现自己一直按着同一个位置，指腹已经把尚未干透的墨迹擦开了。

「雾岛？」

零低头翻开今天的工作清单。

对方翻了几页记录，没有找到，最后在空白处暂时画了一道横线。

「那就好。我还担心你今天会带着处分回来。」

他看着清单上的字，许久没有翻到下一页。

◇

左侧的轮廓稍微锐利一些。

工作没有延期。

现在已经不见了。

零站在台下，看见了中央那片最后完成的叶子。

「难怪。比旁边几块自然多了。」

「可能还没来得及补吧。反正也不能用了。」

他取出笔，重新抄了一遍。

「谢谢。」

大概被清理掉了。

「怎么了？」

「对了。」

「已经不流血了。」

前面的人笑得更加厉害。

「为什么你总能这么干脆地说出让人难过的话？」

「世界上当然没有免费的帮助。」

「不能。」

「不用谢。下午记得帮我把剩下的邀请卡写完。」

——既然连你自己都不在乎。

也没有人受到处分。

整个礼堂仿佛一架刚刚开始运转的巨大机械。

「没什么。」

走廊里忽然传来一阵笑声。

右侧的阴影则更慢，也更浅。

「七号板最后完成了吗？」

零重新看向清单。

三号。

零看了一眼。

「贴上。」

「我就说嘛。又不是你弄坏的，怎么可能真的处分你。」

健又取出一张新的卡片，这一次写得很慢。

健理直气壮地说道。

脚步声很快远去。

「这个地方做得很好啊。」

午休前，零搬运木框时被边缘的木刺划破了手指。

「不是送去处理了吗？」

◇

零把手移开。

零在自己的位置坐下。

窗边堆放着昨天完成的装饰物。修复后的七号板已经被提前送往礼堂，只留下几根用剩的木条和没有调完的颜料。

零抬起头。

健没有抬头。

一号。

「因为雾岛同学很诚实吧。」

「设计图上原本有这道阴影吗？」

从结果来看，什么都没有发生。

他没有停下。

「完成了。」

负责安装的学生顺着他的视线望去。

那一行原本写着「礼堂西侧布景确认」，如今只剩下一团浅灰色的污迹。

伤口很浅。

「只有这种？」

「医务室的修女给我的。」

健看了一眼。

「挺适合你。」

零没有问哪里适合。

两人从礼堂出来时，正好遇见学生会的人。

白峰雪乃走在最前面。

她怀里抱着学院祭当天的座位安排，身后几名学生会成员正在向她报告礼拜堂的准备进度。

零的脚步慢了一点。

雪乃也看见了他。

她的目光先落在零的脸上，随后经过他折起的袖口，在那张白色兔子的创可贴上停留片刻。

「雾岛同学。」

「白峰同学。」

两人在回廊中央相对停下。

过去十天里，他们曾经一起走过这里很多次。雪乃会告诉他哪一条路离图书馆更近，哪一段回廊入夜以后禁止通行，也会在他没有记住时重新说一遍。

现在她只是抱着文件，站在几步以外。

「布景组的准备还顺利吗？」

「嗯，已经快结束了。」

「那就好。」

雪乃轻轻点头。

零把工具箱放回架子，又将清单压在管理员的桌面上。

试灯开始了。

大概只是清理时留下的水。

也映出他独自拿着水壶的身影。

「麻烦你了，佐藤同学。」

「白峰同学最近真的很忙啊。」

门上挂着锁。锁扣布满灰尘，没有近期打开过的痕迹。

可是人群很快又遮住了健。

水壶已经空了。

他抬头看向后门。

门外就是旧校舍一侧禁止学生进入的回廊。

他沿庭院外侧继续向前，直到那些声音被树木隔开。

零收回手，没有再看那扇门。

下午，学院开始第一次全区域试灯。

也可能会问他伤口有没有清理。

「越是临近学院祭，越容易因为赶进度受伤。请大家注意安全。」

「走吧。」

比刚才更多的灯同时被点亮，光芒穿过树枝和回廊，将学院祭前夜照得近乎白昼。

零蹲下身，用指尖碰了一下。

健在后面应了一声，很快追了上来。

「帮忙挂灯。听说试灯成功以后，食堂会把今天多做的点心分掉。」

雪乃露出无可挑剔的微笑。

零站了一会儿。

他在原地多站了一会儿。

她从零身旁走过。

他嘴里叼着一块点心，手上还举着没挂完的纸灯。看见零以后，他含糊不清地喊了一声，似乎想让零过去。

中央庭院忽然传来一阵欢呼。

他搬起箱子，向仓库走去。

零看了看自己食指上的兔子。创可贴的一角没有粘好，稍稍翘了起来。

◇

零把创可贴翘起的边缘按了回去。

她说的是「大家」。

零抬了抬手，表示自己听见了。

和雪乃过去摆放时一样。

土壤表面微微发白，几片菊花的叶子也垂了下来。学生会最近很忙，雪乃大概没有时间过来。

也没有人要求他必须独自完成。

零低下头。

零在花圃旁停下。

「如果布景组还有需要协调的事项，按照流程提交给执行委员会即可。学生会这边也会配合。」

只是其他人都有更加想去的地方。

水壶仍然放在石阶下面。

「那你快点过来。」

身后的学生会成员小声提醒：

「做什么？」

试灯已经结束，树枝上的小灯仍然亮着。学生们聚在一起检查效果，有人站在远处指挥，有人为了哪一串灯更好看争论不休。

仓库管理员会在半小时以后离开。

「你们先去吧。」

他先向教室方向走去。

已经有几天没人浇水了。

健望着他们的背影。

食堂提前烤制的面包香味顺着窗户飘进走廊。合唱组仍在礼拜堂排练，歌声时高时低，偶尔被钢琴打断，然后从上一段重新开始。

学院祭的声音被厚重的石墙挡在另一边，只剩下模糊的歌声与笑声，像是从很远的地方传来。

布景组的工作已经接近完成。只剩下几批工具需要送还仓库，以及最后一份材料清单尚未核对。

「好。」

旧校舍附近比中央庭院安静得多。

湿的。

前方是雪乃经常照顾的花圃。

这些工作并不困难。

折起的袖口不知什么时候松开了。那块没有洗净的蓝色颜料重新露了出来。

零回答。

健没有等他回答，便被外面的人催着离开了。

雪乃似乎还想说什么。

无数细小的光点映在玻璃里。

「仓库清单还没有交。」

以前的雪乃大概会让他重新贴好。

零仍然保持着倾斜的姿势。过了一会儿，他才把它重新放回石阶下面。

「我们会注意的，白峰同学。」

——别人又为什么要在乎你？

健抱着一箱纸灯，从教室门口探进头。

几个学生把装饰用的小灯串缠到树枝上。

彩色的灯光越过仓库高处的窗户，在地面上留下几个摇晃的光点。深绿色的拖痕也短暂亮了一下，随后重新沉进阴影里。

脚步声和纸灯碰撞的声音消失在楼梯口。

◇

「雾岛，要不要一起去中央庭院？」

仓库门没有锁。

「那么，学院祭的准备就拜托你们了。」

零看了一眼墙上的钟。

健正被几个人围在中间。

健在旁边立刻举起手。

零站在花圃背面，只能从温室的玻璃上看见那些灯。

「嗯。」

「白峰同学，理事会的席位还需要确认。」

壶嘴朝向花圃。

「明天再交也没关系吧？」

准备离开时，他看见墙角留着一片空位。

中央庭院再次传来欢呼。

零没有挤进去。

教室重新安静下来。

「我知道了。」

雪乃应了一声，再次看向零。

零正在清点剩余的颜料。

她的手指轻轻压住最上方的文件，最后只是向两人点了点头。

从仓库返回宿舍的途中，他经过了中央庭院。

不过，那本来就不是她必须做的事。

地面上有一道深绿色的痕迹，从墙角一直延伸到仓库后门。像是木板被什么人拖走时，尚未干透的颜料擦过了地面。

有人在庭院中央搭起临时摊位。

他将水壶接满，沿着花圃边缘缓慢浇过去。水落在干燥的泥土上，很快渗入其中，只留下颜色更深的痕迹。

学生会的其他人也跟了上去。文件翻动和鞋跟敲击地面的声音逐渐远去，没有谁回头。

那里原本放着损坏的七号板。

零将剩余的颜料依次放进箱子，又把剪刀、尺子和画笔按照编号归位。

第二轮试灯亮起。

没有人从回廊另一端走来。

远处的灯火仍然明亮，欢呼声也没有停止。

零转身离开。

花圃已经浇过水了。

除此之外，什么也没有发生。