第七章 是谁教你的

学院祭布景制作正式开始后的第三天，佐藤健得出了一个结论。

「我果然不适合这种需要精确的工作。」

他说话时，正蹲在教室后方，试图把一张已经裁成拱窗形状的红色卡纸重新卷起来。

自然是不可能成功的。

卡纸的边缘被剪得有些歪，铅笔留下的辅助线也没有擦干净。健尝试了几次，非但没有将它恢复原状，反而在中间留下了一道明显的折痕。

零坐在另一侧，将调好的颜料涂在木板上。

「放弃吧。」

「怎么能放弃呢？」

健一脸严肃。

「只要它还没有被真昼酱看见，这件事就没有发生过。」

「可是它已经被剪开了。」

「我知道。所以我正在努力让它变回去。」

零看了他一会儿，没有再说话。

教室里弥漫着木料、颜料与胶水混合的气味，几张课桌被拼成临时的工作台，上面堆放着画笔、尺子和裁剪剩下的碎纸。

窗外偶尔传来搬运器材的声音。

隔壁班级似乎正在练习学院祭当天的合唱，钢琴一遍遍重复着同一段伴奏。唱错的地方会停下来，再从前一句重新开始。

樱渊学园原本安静得近乎死寂，到了学院祭前夕，也终于有了一些普通学校的模样。

虽然这种热闹依旧十分克制。

没有人会在走廊里追逐，也没有人敢缺席黄昏祷告。可那些平日里只会讨论礼仪、教义与将来使命的学生，现在会为了舞台幕布的颜色争执，也会偷偷商量学院祭当天怎样修改制服，才能不被修女发现。

不过，他们终究还是十几岁的学生。

动作很快，没有任何迟疑。

零回答。

如果是雪乃，她大概会先确认是否真的会影响后续工作，再和负责的学生一起寻找补救办法。雪乃虽然要求自己遵守规矩到近乎严苛的程度，对别人却总是以人为本，并不吹毛求疵，强人所难。

零从前觉得这样很好。

就在这时，走廊上的交谈声忽然停了下来。

「御影真昼？」

不是逐渐安静。

「重做。」

「那就这样用。」

果然。健的肩膀垮了下来。

「不确定。」

零想了一会儿。

「御影同学，其实我们这里已经检查过了。」

而是像被什么从中间切断了一样，几乎同时消失。

超凡脱俗的美貌。

健干笑了一声。

外面的学校确实自由。

「不想参加的人可以提前离开。我以前通常直接回家。」

「嗯？」

健叹了口气，仍然把卡纸放到了完成品的一侧。

「看不出来。」

「外面的学校也会举办这种活动？」

「但是——」

她的眼睛是偏浅的褐色。在夕阳下，瞳孔边缘像泛着一圈细微的金色，明亮得近乎咄咄逼人。

真昼也第一次看向零。

「因为很重要。」

「原来的颜料用完了。」

零换了一支细一些的画笔，补上木板边缘遗漏的地方。

健的脸上浮现出一种难以理解的表情。

「下一组需要按照这块板的尺寸拼接。现在看不出来，不代表之后不会出问题。」

「……你这样让我更加不安了。」

与健的卡纸相比，零负责的部分没有明显错误。图案完整，颜色也基本符合设计图，只有右下角的一小片阴影稍浅。

没有人会责怪你。

「让开。」

健忽然开口。

「雾岛。」

想参加的人可以留下，不想参加的人也没有谁会挽留。人们可以拒绝一项活动，拒绝一段关系，甚至拒绝对任何事情抱有期待。

「这样也太自由了吧。」

健停下手里的动作。

「管理员已经离开了。重新领取需要明天申请。」

「嗯。」

「谁检查的？」

一道身影出现在走廊尽头。

想到这里，零看了一眼健手中已经无法恢复原状的卡纸。

「你说过很多次。」

真昼很快来到零和健面前。

「那你负责过什么？」

「真的看不出来吗？」

「没有负责过。」

他说得很轻，仿佛声音稍微大一点，就会被走廊尽头的少女听见。

真昼指了指那里。

「为什么颜色不一样？」

「看不出来，就可以不做了吗？」

「你确定？」

「御影同学，这个挂到舞台上以后，其实——」

这简直是无理取闹。但他不喜欢争论。更不想为了这样的小事，和一个刚刚认识的人解释自己的想法。既然对方负责学院祭，也有权要求他重新完成。

真昼抬起眼睛。

御影真昼却完全不同。她似乎并不关心其他人怎么想，也不认为结论存在商量的余地。

每完成一项，她便在表格上留下一个清晰的勾。

「谁告诉你不会影响？」

「重新剪一张吧。」

「什么意思？」

夕阳从高窗斜落下来。

「这一点差别不会影响整体。」

「雾岛。」

「倾斜了两厘米。」

健毫不犹豫地把零推了出去。

经过彩绘玻璃以后，原本苍白的光被染成深红与暗金，正好落在她的肩头。她从那些混乱的木板、颜料桶和忙碌的学生中走过，却像与周围并不属于同一个画面。

没有人向她介绍正在进行的工作，她也没有询问。她只是将文件放在桌上，拿起最上方的检查表，从教室左侧开始查看。

在樱渊学园，学院祭虽然被称作祭典，本质上仍然是课程的一部分。每个学生都有明确的职责，未经允许不能缺席。

「挂到舞台上以后，应该看不出来。」

「宽了一点二厘米。」

零没有回答。

「参加过。」

健迟疑了一下，将卡纸举到面前仔细端详。

真昼说道。

真昼又检查了零面前的木板。

少女怀里抱着一叠文件，黑色长发束在脑后，随着步伐轻轻晃动。她的制服没有一处褶皱，袖口与领结都整理得近乎苛刻，胸前佩戴着学院祭执行委员会的银色徽章。

到了某组刚刚完成的装饰板前，她停下来，用尺子测量边缘。

「学院祭当天也可以？」

零看着这一幕，想起了雪乃。

「重做。」

零问：

附近几个男生下意识站直了身体，甚至有人悄悄整理起领带，健也立刻把手从卡纸上收了回来。

视线只停留了片刻，她便移向卡纸。

零低头看着木板，没有继续解释。

她说完结论，便继续往下检查。

「是她。」

最近却偶尔会想起，曾经有一个人会在放学后等他，替他整理课程资料，告诉他第二天应该带什么，甚至认真制订了一份他绝不会坚持执行的训练计划。

少女的五官并不像雪乃那样柔和，她的眉眼更加明亮，视线也更加锐利。即便没有露出笑容，薄薄的唇角依旧稍稍向上，像是随时准备对某件不合格的事物作出评价。

负责制作的女生脸色一白。

「你以前参加过学院祭吗？」

「你居然记住了。」

女生低下头，默默取来了新的木板。

教室里的学生也察觉到了异常，纷纷朝门外看去。

「也许。」

当然，也不会有人发现你没有来。

健努力用身体挡住那张有些歪斜的红色卡纸。

零看了他一眼。

「可是御影同学，挂起来以后应该看不出来……」

「仓库里有。」

「会。」

真昼提高了声音，但不是责备，只是在陈述事实。

「没有多余的了。」

真昼走进教室。

「我明天修改。」

他说。

本以为事情会就此结束，真昼却没有离开。

「不是修改。」

她将木板放回原处。

「重做。」

健忍不住说道：

「御影同学，只是一点色差而已。全部重做也太浪费了。」

「已经完成的标准，不是勉强可以使用。」

真昼看着他们，语气十分平静。

「最低要求是超出预期。」

这句话让零抬起了头。

「超出预期？」

「如果所有人都只完成规定的部分，学院祭就永远只会停留在规定的程度。每一组都多做一点，最后呈现出来的东西才会超过原本的计划。」

真昼说得理所当然，仿佛这并不是她个人的要求，而是一条无需解释的常识。

零却感到一种微妙的熟悉感。

超出预期，主动承担，追求极致。

在外面的世界，这些词曾频繁出现在科技企业的企业文化墙上，也出现在员工培训手册和每季度的考核表中。

大型通用人工智能计划在被认为是能够改变世界、成为挽救人类衰败唯一的救世主的时候，无数公司要求员工证明自己不可替代。完成任务只是最低标准，真正优秀的人必须创造额外价值。

后来泡沫破裂，公司倒闭，楼宇断电，那些口号却还留在褪色的墙面上。

又确认了一遍。

空无一人的办公室里，她低声说道。

真昼低头确认了一遍。

「不是学校。」

随后像是察觉到自己的表情，立刻恢复了平静。

「雾岛。」

不，是非常讨厌。

她想起他提出的问题。

说完，她转身走向下一组。

「你刚才为什么问她是谁教的？」

只要稍微停下来，就会发生某种无法挽回的事情。

真昼的眉头轻轻皱起。

「外面的学校也这么要求？」

桌面上的文件依旧按照部门与时间排列，没有一张纸偏离原本的位置。她将新收到的进度表放进对应的文件夹，又把桌角稍微歪斜的墨水瓶转正。

「不是。」

「好像是她的口头禅。」

健显然不明白。

是谁教你的？

「怎么了？」

健忽然叫他。

她只是不能允许布景组拖累整体进度。顺便确认那个毫无上进心的转校生有没有认真重做，也只是执行委员长应尽的责任。

她小声说道。

笔尖划过纸面，力气大得几乎要将纸张戳破。

为什么樱渊学园的学生，居然会使用同样的说法？

真昼握紧笔，笔尖在纸面留下了一个过深的墨点。

第三次重新誊写时，她终于画出了一个对称的叉。

对从未离开过学院的学生来说，ai军备竞赛，大裁员，降本增效，企业恶性竞争，或者一言以蔽之——「内卷」时代，是课本中一笔带过的陌生事物。

那块木板其实可以使用，色差很小。

最令人生气的是，零并不像真的没有能力。他的木板比布景组大多数人完成得更好，线条稳定，图案也没有明显偏差。只要多花一点时间，完全可以做到优秀。

没有写错。

重新写到雾岛零的名字时，真昼又停了下来。

窗外，钢琴声再次响起。

「和你无关。」

「超出预期也是？」

不可理喻。

真昼将记录表放进文件夹，又重新取出来，确认名字没有写错。

「只是觉得那句话有点耳熟。」

真昼满意了一点——只有一点。

没有必要——零仍然这样认为。

真昼稍微停顿了一下。

教室里安静了一瞬。

一个人怎么能对自己的结果无动于衷？

似乎比起木板上的色差，她更加讨厌这个问题得多。

雾岛零。

从头再来。

健目送她离开，直到真昼走出教室，才终于松了口气。

她这才坐下，翻开布景组的检查记录。

真昼依次在旁边写下整改时间。轮到零负责的那一项时，她的笔停了下来。

行距必须相同。

检查结束以后，真昼独自回到学院祭执行委员会的办公室。

◇

「去年她负责礼拜剧，原定排练十次，她硬是安排了十四次。最后演出确实很好，但参与的人也差点全部倒下。」

真昼讨厌这种人。

真昼知道，对于远处的观众来说，这点色差完全无法分辨，就他们最终要达到的目的而言（取悦观众），并不直接影响。她只是在吹毛求疵。

零仍然看着门口。

「不过她自己练得最多，所以其他人也没办法抱怨。」

她拿起检查表，在零负责的项目后方画了一个叉。

他却停在了那里。像是故意站在终点前一步，然后告诉所有人，走不走完都没有区别。

她立刻抽出新的记录纸，将整页重新抄写。

仿佛所有失败，都是因为人们还不够努力。

换言之，他仿佛在说，即使走完，也注定没有任何意义。

「明天再检查一次。」

「企业？」

也不知道是在说那块不合格的木板，是在说那个不肯多走一步的人，还是……那个直到现在，依旧停留在她脑海里的问题。

「果然很可怕。」

可是，真昼说出「超出预期」时的神情，并不像单纯为了学院祭追求完美，更像是她只能这样做。

她合上文件夹，唇角不自觉地变化。

零低头看向那块需要重做的木板。

「这是学院的规定吗？」

即使放在面前，也要与原图仔细对照才能发现。明天重新领取颜料，再制作一块同样的木板，大概要耗费整个下午。

红色拱窗，尺寸错误。

画完以后，她看了一会儿，又觉得这个叉稍微偏左，于是将那张纸揉成一团，扔进了纸篓。

「是企业。」

没有问题。

「明天下午以前重做。」

没有不甘心，没有想要证明自己，甚至连厌烦都显得十分淡薄。仿佛做得好或不好，得到认可或受到否定，对他而言都无所谓。

无礼。没有干劲。明明什么都不愿意做，却偏偏在奇怪的地方敏锐得让人讨厌。

一次又一次。

真昼在名字后方重重画下一个叉。

刚才那个墨点太碍眼了，留在那里会让整份文件都显得不整齐。

「差不多吧。」

「真讨厌。」

隔壁班级重新开始练习刚才唱错的那一段。声音比之前整齐了一些，却依旧没有达到负责老师的要求，很快又被叫停。

说到这里，他又补充了一句：

零也没有继续解释。

装饰板，颜色偏差。

零看着真昼。

直到超出预期。

那个叫雾岛零的转校生，从头到尾都没有反驳她。听到重做的要求以后，也只是平静地答应。

零想了想。

「她一直是这样吗？」

健蹲下来，捡起那张被判定不合格的卡纸。

怎么能如此轻易地接受失败？

字迹必须一致。

进度滞后。

当然，这不是针对雾岛零。

「那是谁教你的？」

正因为知道，她才更加烦躁。

颜色的差别极小。

瓶身上的标签必须与桌边平行。