第六章 海豹，海兔

起床后，我的第一反应便是往床头看去。想来也是奇怪，我居然在梦里梦见偷了别人家的房门钥匙，真是奇怪。我怎么会做这种事呢？

早晨，阳光从床中斜照进屋，照在床头某样铜质物品上，闪的我有些睁不开眼。

「……」

好吧，可能不是做梦。

我拿起那串钥匙，左看右看，都显然和昨天见到的样子一模一样。

「难道我真的已经学会在无意中顺走别人东西的超能力了？」

实际上，如果主观上愿意，我大概确实可以做到吧。

「算了，等被便衣叔叔找上门再说吧。」

我拿起床头的卫衣随手一套，便去洗漱了。

当然，有更简单的办法，我现在马上打通这个电话就能知道这串钥匙是谁的。

只是，对我来说，这个号码，连同那张纸以及那个陌生的名字，都是来路不明的东西。在考虑是什么之前，这样做带来的后果是什么更重要。

「是因为特殊能力吗？」

镜子没有回答我的自言自语，理所当然；但对我来说，并不是所有事情都是理所当然的。

就像我无法解释自己为什么可以得到奇怪的能力一样，我也不能保证别人不会做到相同的事情；至少现在，我已经知道某个人在试图操控时间来做一些事了，我不可能一直坚信只有自己是特殊的。

但倘若这样，又有什么事情是值得相信的？

我让冷水在脸上淌下，然后用温热的毛巾擦干；从窗外吹进的风有种早晨特有的味道，让我稍稍冷静了下来。

珠颈斑鸠的声音从很远的地方传来。

我走进餐厅，带点橙黄的晨曦霎时洒满了阳台的墙壁，我靠在栏杆上，往远处望去。

看不尽的高楼大厦迎着晨光，数不清的渺小的人在大厦的影子下，立交桥对映着天上高远的卷云。风带着十二度的凉意，一分不多一分不少。

我在担心什么呢。

我家房子虽然老了点，但区位确实好，离各个中心区都挺近。骑车二十分到合马，倒也能接受。

我切下小海兔的爪子，挤出眼睛和牙齿，然后在身上划了几刀，抽出硬骨。海兔里面还有膏和籽，所以尽量不要太早切开，不然炒的时候会散开。

「那么，今天下午三点，在人民公园东侧的凉亭旁，可以吗？」

「请问您什么时候有空？」

「就这些吧。」

我喝完了这杯水，擦了擦手，回到了厨房。

回到家，我换好鞋，把装着海兔和韭菜放到水槽旁，然后从冰箱中取出一个番茄，一颗小焦菜。海兔拆开后冲一下水放在盘子中，我洗去韭菜根部的老皮和泥，浸水放在一旁。

我把袋子挂在车把上，慢悠悠地骑了回去。

对切成四瓣后再切开，放在一旁。韭菜择去老叶后，从中间发白和青色的交界处切开，根切做一堆，叶切做一堆。我拿过半颗蒜，用刀拍打尾部后剥去外壳，切做极细的蒜米，泡水。

在等待的半分钟里，我想着该用什么样的说辞开口，但接通的那一刻还是有种心悸的感觉。

窗外响起十声钟鸣，阳光照不进朝北的厨房，半伸入窗内的玉兰树叶泛着油蜡般的高亮。

应该说，估计没有人喜欢洗碗吧？这种重复又机械的操作，还偏偏耗费了最多的时间，想不做都不行。买个洗碗机，又觉得好像不太对劲。

餐厅里，收音机里的粤语歌隐隐约约。

After the Wind DJ Okawari

另一边灶上，起一锅清水，加黄酒，烧热后马上把小海兔下锅焯水，三十秒后用漏勺抄起，用冷水缓缓冲一遍，置于盘中。

「你相不相信和我没关系，我只是单纯想要把那东西还给你。如果你觉得不放心，你也可以选择让别人来代收，只是我可能没那么多的闲工夫帮你确认。」

「对，我是。请问您有何贵干？」

我回到灶前，拿起一只锅，倒油加热。至微微冒烟后，倒入小海兔。

在那遥远的鸣叫声传到耳边时，我已经端着空盘子走进厨房，刷好了锅子正在洗碗了。

行了，吃饭吧。

我看着阳台那边的辉煌世界，想到电饭煲里煮着的饭。

泡过水的蒜米捞起后放入锅内炒香，炒至略带焦黄后，加入切好的番茄。大火炒出汁水，在看不到原本番茄的形状时，倒入小焦菜，加少许糖，少许盐，些许生抽，一点蚝油，盖上锅盖。

其实现在，我在听到那个声音的时候，就已经意识到电话那边的人是谁了。只是我一时间没办法接受，这实在有些难以致信。

「我随便什么时候。」

可惜，外面的空气并没有凉快多少。

「不知不觉这城市的历史，已记取了你的笑容。」

不管怎么说，这之后就与我无关了。我要做的就是赶快把这串钥匙交出去，结束这无妄之罪。至于在这之前……

光从南阳台斜透进来，在墙上留下一条条斜印的光幅。我打了个哈欠，给手机设上闹钟，靠在靠枕上，闭上眼。

我洗了洗手，到餐厅打开了电台。FM69正播放着一首来自古早年代的华语歌曲。

「你是不是丢了一串钥匙？上面有两把，带着一个海豹亚克力的钥匙坠。」

行吧，出门去合马一趟。

焦菜叶吸透了茄汁后，呈现出酸甜的口感。我扒拉了几口饭后，夹了块小海兔。

我坐回餐桌前，一边喝牛奶一边等。大约一分钟后，电话那边再次传来了声音，只是这次，她的声音中带了更多的提防。

我走出商场的那一刻，正是九点半左右，转为亮色的阳光裱在湖蓝的幕布上，耀目但不刺眼，遥远又如近在手边。

洗好碗，我在沙发上躺下；到三点还有很久。

锅洗净后烧至锅内干燥，另起一锅，倒油加热。

番茄泡到现在，表皮已经皱皱巴巴了，轻轻沿着刀痕把皮撕下来，就得到了一只光滑的番茄。

另一边，焦菜叶完全炖烂了，也关火装盘，撒上葱花。我端着两盘菜到了餐桌上，然后回到厨房，给自己盛了碗饭。

我夹起一只海兔爪子，某种白色的飞鸟从钟塔顶飞起，投下看不真切的细小影子。

「……我不记得我有把什么钥匙串带出过家门。」

「请稍等，我要确认一下。」

对面的女孩沉默了几秒后，说道：

我决定单刀直入。对面在沉默了三秒后，缓缓说道：

「你好，你是叫陆砚棠吗？」

话又说回来，从她的反应上来看，她好像对此并不知情。这代表她是在说谎吗？

「请问，您是怎么联系到我的？」

我直接挂断电话，拿起纸巾擦了擦嘴。

我擦了擦额头的汗，走到水槽前敞开厨房的窗户。

出乎意料的是，对面的声音很甜美；是个女孩子，而且听起来有些耳熟。

无论如何，在待会见到她之后，会有办法知道的。

说实话，我还算喜欢做饭，至少这种创造的过程能带给我些许成就感；而洗碗则是完全不喜欢了。

我长舒一口气，拿出手机，拨通了那个账号，手机上显示的地点就在新城。

番茄用刀在顶部划上两刀后，用滚烫的开水浸透，备用，小焦菜剥去老皮，洗净，横刀切开做小块备用。米已经浸好，倒去锅内的水后，再次倒水至一点五倍米的水位线，放入电饭煲，定时。

「我在路上捡到了你的钥匙串，下面还压着一张纸条，上面写了你的名字和手机号码，仅此而已。」

我想到，我确实是个彻头彻尾的俗人。感情来得如此廉价，只要一点点就能满足；远处穿行的车流和从高楼玻璃幕墙上反射的流云，好似从未与我有过什么关系。

「可以。」

倒是炒的没有很老，吃的出那种新鲜的海味。韭菜吸走了海兔籽和膏的鲜味，吃起来挺下饭的。

「对不起，我没有那个意思。」

进到小区时，万道碎金透过叶隙洒在地上，落在我的衣服上，天蓝极了。路上偶尔能见到晨练好回家的大爷，小区楼大门关上的声音可以传很远。

我不出声地笑了一下。对面的人语气很坚定，并不像是假装的。也就是说，钥匙不是她送到我手上的，吗？

好，很简单，这事给办完一半了。

我打开冰箱看了一眼，里面还剩几个西红柿，一颗小焦菜，然后就是调料和饮料了。我叹了口气，关上了冰箱门，往电饭煲的锅里倒了三分之一杯米

虽然去的早，但市场里人也不少了。我先是到鲜肉柜台看了几眼，然后又挤到生鲜柜台，拿了盒小海兔，拿了包韭菜。

餐桌前，正午带点夏日余韵的热气被挡在了阳台上，餐厅里没开灯，显得有些暗。透过带点铅蓝色的透明空气，钟塔在我的视野正中静静矗立着。

我拿起玻璃杯捧在手中，一边跟着轻声哼唱。我想到程灵素，想到以前冬天飘雪的日子里坐在电视机前的日子。

——让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦——

「请问您是？」

炒十秒后倒入韭菜根一同翻炒，至小海兔表面完全变色，加入韭菜叶，倒入少许白糖，盐和蚝油，少许清水，翻炒至韭菜叶的颜色将要彻底变作深绿，出锅装盘，撒上提前切好的葱花。