第二話 尋找翻筋斗的書的越野園繪（享年八十六歲）的故事

三途河岸，坐落着阿蘭陀書店。

沿着鋪滿白色石頭的河灘，遠離熱鬧的大街，一座古舊的二層木房孤零零地佇立着。

一層的檐下懸掛着一塊橫木招牌，上面用黑色流麗的文字刻寫着店名。

這天，狹小的店內傳出嚼醃菜的嘎吱聲。

「這醃蘿蔔，做得真是好。果然是先用鹽輕輕醃製，不放糖而是泡進甜酒纔是正確做法。甜美醇厚又不失細膩。」

坐在木櫃臺後，悠閒喫着甜醃菜，喝着焙茶，漫不經心地自語着的，是一位身穿金銀絲織華麗和服的高個男人。

他有着頭黑髮，和一對細如絲線的眼睛。嘴角始終帶着笑意（他自己以爲是優雅而真誠的笑容）。

身材瘦長的他，是這家店的老闆。

不過，很少看到店長工作的樣子，多數時候他都在櫃檯後喫東西、睡覺或翻看黃色雜誌。

今天，他喫着醃菜，翻看着從人世訂購的週刊雜誌。

他主要看的是寫真照，那些身材豐滿，穿着小小的比基尼的偶像們。

「最近的孩子發育真好啊。我還是更喜歡能用手掌包住的那種靦腆些的，但這種也不錯。」

他邊看邊說道。

「喂，茨，你是喜歡這女孩，還是那個？」

「哪個都無所謂。比起這個，請不要在櫃檯上看色情雜誌。」

打工的少年停下了手中的撣子，冷冷瞥了他一眼。

銀色的頭髮，藍色的眼睛，左眼被劉海遮住。身穿白襯衫、黑色背心和長褲，繫着長圍裙的少年，儘管面容如少女般精緻，但言辭非常刻薄。

當然，如果問起原因的話，少年會說是因爲店長吊兒郎當、邋遢又懶惰，才讓他忍不住說出這些話來。

「是嗎，兩種類型的女孩你都喜歡，無論是F罩杯的姐姐型，還是D罩杯的辣妹型。」

「我沒說過。還有，你在記着什麼？」

面對久違的顧客，店長興奮地上前迎接。本就細的眼睛眯得更加細了，一副燦爛的笑容，雖然看起來有些可疑，但他自認爲是真誠的職業笑。

「謝謝。那麼，我確實有一本想要找的書。」

到底什麼書會有翻筋斗的情節呢？

——不對！

——我知道了，你說的是林芙美子的《放浪記》吧。

「我將爲美麗的客人您挑上最好的一本書。」

丈夫比她大一歲，是通過相親結婚的。在她去世前十年，丈夫因病去世。

——……巴黎。

他們花費六文錢來買下人生中最後一本書。

不過也是，就算袋子裏真的是緊縛人妻的封面，那也不足爲奇。

「……沒什麼。對工作環境不滿意又不是現在纔開始的。」

「哎，茨，你來我們店有些日子了，但我們似乎還不太瞭解對方。所以，作爲店長，我需要了解你的想法和態度。」

「那是當然的。」

丈夫哼了一聲，似乎在表示不對，還微微搖了搖頭，接着又竭盡全力說道：

他輕晃金絲銀線織就的袖子，緩緩彎下腰去，一隻手放在胸下，行了個禮，樣子倒像是扮成書店店員的男公關。

隨後，店長端來了焙茶和花林糖，大家一邊嘗着點心，一邊聽婦人詳細講述。

光顧這家位於三途河畔的古舊書店的，大多是穿着白壽衣的死者。

——是哪本書？

「不過，這讓我想起了一個故事，裏面的女主角會翻筋斗。」

少年抬頭望向佈滿灰塵的天花板，心想自己做了什麼讓它不高興的事。這時，店長在一旁說道：

「這個嘛，書名和作者我都不知道。」

可是，到了冥界，直到下一次死亡，他們無法回到這個地方。

「聽到這話，我當時愣住了。」

——你說是什麼？你是想看書嗎？

按理說，陰陽兩界通常是不能通聯的。

店長微微皺起了眉。

聽到這話的店長明顯心情更好，笑容更燦爛了。

在一旁聽着兩人對話的少年，也疑惑地開始思考。

據說丈夫在去世前，在醫院病牀上艱難地斷斷續續唸叨道。

是說某天會過來取書呢？

「我記得是從電視上的娛樂新聞看到的，一個上了年紀的女演員在舞臺的墊子上，翻了個筋斗……我就想，啊，應該是那個。」

她的年紀應該上八十了吧？

婦人微笑着回答。

「我想那個人沒有讀過繪本，所以應該不是。」

丈夫睜大了眼睛。

兩人並坐在店裏角落的一條黑木長椅上，店長在旁深深點頭。

當她進來時，發出了一聲驚訝，是因爲當她觸到門把手時，那溫暖得像是有生命一樣。

「有沒有可能是給孩子看的繪本？」

「翻筋斗——的故事嗎？」

「冒昧問一句，『那個人』是誰呢？」

「打擾了。」

園繪以爲自己猜對了，正高興的時候，

「怎麼了？你那眼神？有什麼要對我說嗎？對工作環境不滿意？」

她睜大了眼睛看着店長，但很快就轉成優雅的微笑。溫和說道：

像是呼應店長的話，店鋪再次發出了吱嘎聲。

「是十年前我去世的丈夫。」

是店長幹得出的事。

——翻筋斗。

「哦？」

「茨，你那副冷冰冰的表情，會嚇跑客人的。我都不能安心把店交給你了。」

「承蒙誇獎，實在榮幸之至。我是這家書店的老闆。」

「這位店員真是英俊呢。」

——書……書……

他們通常在船開前或在船上閱讀，但預留的書是什麼意思？

婦人對穿着如歌舞伎演員般華麗和服的店長也感到驚訝。

少年迅速地把雜誌和傳單等收拾起來，並用塑膠繩捆紮。他拿起櫃檯旁架上的文件袋，看有沒有其他要處理的時候，整個店鋪彷彿動物顫抖般輕輕地搖晃，併發出吱吱嘎嘎的聲音。

婦人面露歉意，店長滿是自信地對她說：

「預留的？」

「沒關係。這正是我們大顯身手的地方。」

◇　◇　◇

她叫越野園繪，享年八十六歲。

「……不只是不太瞭解，我們十有八九完全不瞭解對方，我也不想了解你。還有，不要把讀完的雜誌隨便一丟。這些都要當廢品回收的對嗎？」

——對……書……

當時陪伴在旁的園繪問道，丈夫又說：

「啊呀」

少年譏諷道，把文件袋放回原處。

「無論是什麼書。您知道書名嗎？」

伴隨一聲優雅且溫和的聲音響起，一位身穿白色壽衣的年長女性推開了古舊的木框玻璃門走進店內。

「呃，是一個翻筋斗的故事。」

這時的他已經看不了書了，但還是像說胡話那樣反覆唸叨。

「啊，那還真是有勞了。」

「嗯，大概吧。」

少年皺着眉頭，低聲道。

那麼是在人世活着時預定的嗎？這怎麼做到的？

店長也少見地露出思索的表情。

少年感覺到文件袋裏裝的是文庫本。預留書也許只是個藉口，裏邊說不定是色情書。

「那是小說嗎？而不是體操教科書之類的？」

店鋪也像在一起思考一樣，發出咕嚕咕嚕的聲音。

人如其聲，是一位身材矮小、和藹的老婦人，她的頭髮如雪一般潔白，並優雅地盤在腦後。

「歡迎光臨！歡迎來到能找到您人生中最好書本的阿蘭陀書店。」

——巴黎？是旅遊指南嗎？

少年心想，店長你還不是常常拋下店鋪不管，跑去和服店和古衣鋪亂花錢買奢侈和服，又或是打着指導俳句的幌子去花街找藝妓玩樂。

「那還請您告訴我書的大致內容。」

「茨，那本書是客人預留的，放着就行了。」

他猛地撐起身來，嘶啞地大聲喊道，然後「呃」地卡住了，重重地倒在了牀上。

「這就是他的最後一句話。」

「這真是……」

「我以爲就是《放浪記》，但他生氣喊『不對！』……」

「唔……那本書確實是以翻筋斗的場景出名，您誤會了也無可厚非。」

安慰着人的店長也露出了一副難以言表的表情。

「謝謝。不過，自從我丈夫去世後，我一直在想，到底是什麼書？」

「我能理解您的心情。」

「這次輪到我走的時候，就又想起了丈夫去世時的事情。」

有「巴黎」和「翻筋斗」的書到底是什麼呢？

丈夫爲什麼那麼想看那本書呢？

「我在牀上等待最後關頭時，一直想在另一個世界問丈夫答案是什麼。臨終時，我握着女兒的手，沒忍住告訴了她。」

——那本書，到底是什麼呢？

「肯定我女兒和她家人也一頭霧水吧，就像我當初聽到丈夫說『翻筋斗』時一樣。不過如果能讓他們不那麼傷心，那倒也好。」

園繪說着，溫和地笑了。

「回過神來，我已經在這裏了，渡口那邊告訴我，後天纔有船開行，在那之前我可以自由活動。我還可以用六文錢到喜歡的店裏買一件東西。而且在另一個世界，我遇見丈夫的概率非常低，大概率是不可能的……」

園繪的表情變得黯淡。

已故之人到達彼岸後，會接受審判，被分配到天堂或地獄，之後再轉世。園繪的丈夫已經去世十年了，可能已經轉世了。

「那麼，丈夫想要看的書到底是什麼呢……我在河邊失望地走着，看到了這家書店，心想反正試試也無妨，就來問問了。」

聽完園繪的故事，店長深深嘆了口氣。

「原來是這樣啊。您來我們店是來對了，一切都交給我們阿蘭陀書店吧。後天船開之前，我們一定會找到您要的那本書。」

「園繪小姐，請把您的六文錢留着，等我們店裏找到書時再用。此外，我約會時，是不讓對方花錢的。」

還有，店長也非常喜歡寡婦。

此時，少年注意到了店長說要保管的那個文件袋。

「店長，夠了。」

「越來越符合店長的品味了。」

此時，店長和園繪正在三途河邊盡情享受着約會。

「喂！阿蘭陀屋！帶個美女呢。這髮飾看起來挺適合她的吧？」

她開心的樣子讓少年胸口隱隱作痛。

「那麼，船是在後天的清晨出發，今天已經很晚了，實際上我們只有一天的時間，得抓緊了。」

「……可那是店長啊。」

店員老太婆上下打量着園繪。

白亮的天空下，園繪穿着寶藍連衣裙和白色高跟鞋，被英俊的店長陪伴着，在古老木建商店林立的街上輕快地走。

「不不，漂亮美女變得更漂亮，何樂而不爲呢。」

「當然可以。真正美麗又有風度的人，年齡越大越優雅迷人，就像園繪小姐您這樣。」

店長拿出了錢。

隨着金銀絲線刺繡成的鳳鳥牡丹的華麗和服悠悠晃動，店長站了起來。

——我對有品位的美女毫無抵抗力。不僅要漂亮，還必須風雅。

「園繪小姐，無論穿哪一件您都很漂亮，真是難選。不過我最推薦您試的第二件的寶藍色連衣裙。」

而店長卻顯得遊刃有餘。

「我來付。」

難道是因爲找不到那本書的書名，想用色誘來討好園繪，把事情糊弄過去嗎？

◇　◇　◇

「巴黎」和「翻筋斗」——就這麼少的線索，真能在後天前確定書名嗎？」

陪在身邊的店長也穿着件如歌舞伎演員般的華麗和服，每走一步，下襬就像錦鯉的魚鰭一樣擺動。

但在這裏，沒有人會對穿着這條飄逸藍色連衣裙的園繪感到奇怪。

「啊……不是中午一點而是凌晨？」

「客人，哦不，園繪小姐，我可以這麼稱呼您嗎？接下來，我們一起來場午夜約會吧。」

店長還爲她買了雙配着連衣裙的白色鞋子。鞋跟高約兩釐米，還打了可愛的緞結。

這種擔憂依然揮之不去。

「那就選這件吧。」

平日裏他總是一邊翻着豔本一邊滔滔不絕地說道。

園繪說完，店長細長的眼睛眯得更細了，他用關西腔回道：

「這裏永遠是白天，不下雨不下雪，也不打雷。順帶一提，現在是凌晨一點鐘。」

店長微笑着回道。園繪就更加高興了。

地攤上賣飾品的男人對他們喊道。

店長挑的這條寶藍連衣裙對於、八十六歲的園繪來說未免過於華麗，如果生前穿成這樣出門，同住的女兒肯定會急忙阻止，孩子們也會驚訝地問，外婆發生了什麼事。

「這件怎麼樣？這件淡雅的淺紅色非常適合園繪小姐。啊，這件連衣裙也很不錯呢。」

衣服由店長親自挑選，每次試衣間簾子拉開時——

「呵呵，都這把年紀了，還能和這麼年輕帥氣的小夥子約會，死也不算壞事了呢。」

「是嗎？確實是美女！好，這髮飾和耳環也買了。」

店長先是帶園繪去了一個由骨瘦如柴的白髮老太經營的古衣鋪。

就算是店長，也不至於像情色小說那樣發展吧，雖然這麼想。

他誇得園繪都羞紅了臉。

以爲店長隨口說玩笑話，誰知他真的帶着園繪出門了，獨自留在店裏的少年滿懷怒氣地開始撣灰塵。

雖然它能將客人心中所想的書反映在書架上，但如果連客人自己都不知道書名，那也找不出來。

少年也警惕地看着店長，心想這人到底在說什麼？

河邊的鎮街並沒有鋪路，走在柔軟的土地上，這種鞋並不適合。不過這反讓人感覺像踩在柔軟的雲上。

「太美了！您就像是古時的貴婦人。」

「我是個傳統的人。」

店長眯起了本來就很細的眼睛，露出副可疑的笑容，園繪一臉疑惑地看着他。

玻璃窗外，天空依舊像是牛奶傾瀉到空氣中一樣，白茫茫的。

少年還猶豫着是否阻止這種荒唐的行爲，但園繪似乎也不反對，她滿心喜悅，有些緊張地說道：

「真是的，那個人到底在想什麼呢！」

「……店長喜歡的是風雅女性。」

她挽着店長的胳膊，就走出了店。

「價格是正好六文錢。」

◇　◇　◇

「啊？外面還這麼亮？」

「你可真會說話。那好吧，難得有這個機會，還請你帶我逛逛這附近吧。」

「我也最喜歡那條裙子。在我上學的時候，這種款式非常流行。」

——這是未亡人系列的新書！我可期待很久了。寫寡婦的情色，這個作家可是首屈一指！他完全掌握了寡婦那種被壓抑的春情，清純與性感之間的平衡。翻開看時，那種背脊戰慄的罪惡感真是無與倫比。這種衝擊感，自描寫美人妻阿三和手代茂兵衛的不倫情的那本名作（譯註：即井原西鶴《好色五人女》）以來，就再也沒有過。十分推薦給你，茨。

園繪單純地說道：

手拿本情色小說，熱情洋溢地說着這些話的場景，少年已經見過多次。

唉，店長又在信口承諾了。

在一旁打掃和整理書籍，聽着婦人講述的少年，心裏很不是滋味。

平時他撣的動作都很輕，但今天卻弄得噼裏啪啦，有時還發出砰砰的響聲。

——看起來和色情無關的風雅美人，說着「不行，不行」，然後在細聲拒絕中變得迷糊混亂，這纔是最棒的。

「好的，樂意效勞。」

然後，他像王子對待公主一樣，恭敬握住了瘦骨嶙峋滿是皺紋的園繪的手，說道：

從這點上看，園繪完全符合店長的喜好。她現在的容貌就讓人覺得她年輕時一定非常漂亮，現在也仍保有那份年紀相符的美麗和風度。

有時店鋪會發出微弱的震動，彷彿在說希望他能輕一點。這時，少年會輕下手，但一想到店長，他的手腕又用力揮動起來。

可對方八十六歲的老奶奶啊。

「聽說現在的年輕人，比較流行AA制哦。」

店長輕快說道，然後現場爲她戴上了買來的髮飾和耳環，這讓她心動不已。

「這書是……」

「那真是太好了，謝謝你們。」

店長指着牆上的鐘表，指針正指向十二和一。

少年心想着，這又是什麼色情書，就開了袋子往裏一瞧，只見裏邊只有一本文庫本。

「對。所以我們馬上出發吧。」

而且——

不是色情書。

「明明說時間不夠，卻還去約會什麼的。」

「哎呀，和這麼帥的小夥子約會呢。我都八十六歲了，真的可以嗎？」

哎呀，不光外表帥，內心也這麼紳士。園繪心裏一陣甜蜜。

——那麼，茨，鋪子就拜託你了！

風雅美人，還是寡婦。

店鋪也發出「咕嚕……」的聲音，顯然也在爲此煩惱。

隨後，兩人去了西餐廳，點了蛋包飯和布丁。

「這蛋包飯，茄醬很甜，雞蛋也很鬆軟，總覺得有種懷念的味道。布丁也和我上學時和朋友在冷飲店喫的味道很像！」

「園繪小姐，您喫東西的樣子也很優雅，而且看起來喫得很開心，非常可愛。」

「哎呀，這麼誇我，我會臉紅的，所以請別看我。」

「那張臉也很可愛哦。」

飯後，他們又上了街，去畫廊看畫作，去花店看了盆栽，還聊了很多。

「盆栽是我的愛好，但鄰居和朋友都以爲是我丈夫的，他常常被人問起『這些盆栽一定是用心養的吧』，爲此很是困擾。他不大會說話，所以從來沒說那些盆栽是我養的。私底下他對我說『隔壁奧村太太問我肥料的事……你能不能幫她解答一下』。」

「聽說您和您先生是相親認識的？」

「對，我二十三歲，丈夫二十四歲的時候，鄰居就說起媒來。他說我丈夫是個很認真誠實的人。碰巧的是，丈夫和我上的高中是鄰近的。」

「哦，是男校和女校嗎？」

「是的，在我那年代，男女交往還是很嚴格的，學校之間沒有交流。即使走過對方的校門也會心跳加速，和那邊的學生擦肩而過都算是大事了。如果收到情書，我覺得心臟都會爆炸。」

「園繪小姐肯定收到了很多情書吧。」

店長的話讓她感到一陣甜蜜。

「沒有啦。」

她搖了搖頭。

「就只有一封。但就是那一封信，讓我真的感到非常高興和心動。信被投進我家的信箱，信封上只寫着『致清水園繪小姐』和『秀山高中的男生』，只有這些男子氣的字跡，看不出寄信人是誰。我就這樣喜歡上了那個人。」

「連面都沒見過，名字也不知道的對象嗎？信的內容一定是非常熱烈吧。」

「其實呢。」

園繪露出了少女般的微笑。

她幾乎完全背下來的信內容，像唱歌一樣低聲念道。

地板像橡膠一樣軟，有點彈性，身體就這麼輕輕地浮了起來。

園繪也低着頭，悄然走過校門。

那時的自己太單純了。

身體也很輕。

即使這麼問他，他也只是躲避目光，顯得很尷尬。

「嘿嘿，沒關係的。是啊……雖然沒有心動的感覺，但看到他緊張得亂了手腳的樣子，我的想法也變了。況且他是那所高中的畢業生，我想這也許是緣分吧。」

沒有鏡子，無法確認自己的模樣。

現在的自己，變回十幾歲的少女嗎？

「啊，果然你從學生時代起就是個超級美少女呢。」

「他從來不是主動找話題或者提什麼要求的人……」

雙手撐起，從倒立的姿勢開始，把腳放向另一邊。如此重複了好幾次。

園繪的心臟跳得更快了。

「——賦予人生戀愛，對個人而言是幸福還是不幸呢？我不知道。然而對於戀愛中的人來說，戀愛卻是絕對的事實。」

——……那就好。

「哎……」

然後，繼續跳了起來，嘣！嘣！

這到底是個什麼樣的娛樂項目呢？

每次路過隔壁的男校，自己都會想，信的寄件人是這所學校的某個男生，然後心跳加速。看到穿着那所學校制服的男生時，就覺得他可能是寫信的人，心跳得快要停止，臉也變得滾燙。

園繪趕忙摸了摸臉，果然皺紋也消失了，變得光滑無比。

「你現在是一個十六歲的少女。用這副身體，你應該能翻筋斗吧。」

她愉快地說道。

心想着這些，邁進了房間，裏面是一片潔白。

「是的。他和我同年級，是一個個子不高，臉蛋可愛的文學社男生。我班上的一個同學悄悄告訴我的。她說，秀山高中的向入問過她關於園繪的事。」

他小聲地說完，就悄悄地離開了房間。

無論往哪裏看，都是一片白色。

原來是一個叫向入幸重的男生寫的信。

學生？

說媒人非常熱心奔走，三個月後園繪就嫁給了她的丈夫。

——喂，你在聽嗎？

園繪還注意到另一件奇怪的事情。

「後來，您和寄信的人見過面嗎？」

「不過，你們還是結婚了吧——啊，抱歉失禮了。」

一進到房間，身體就突然變得輕飄飄的。

「其實那時我已經病好了，丈夫看到我時簡直驚呆了。他說『聽說是西班牙流感』，我當時就覺得好笑，西班牙流感，那是哪個時代的事情啊。」

「您丈夫留下的線索是『巴黎』和『翻筋斗』。要不，我們來翻個筋斗吧？也許能明白點什麼呢。」

在店長的帶領下，兩人來到一個小遊樂場。

英俊的店長把原本就細的眼睛眯得更細了。

不過，我還是覺得很暖心的，他是真的很擔心我，急忙趕回來的吧。

然後，他又握住了園繪的手，帶着關西腔說道。

然後有一天放學後，和同學經過男校，那個告知是向入的同學拉着園繪的手，悄聲說：

「你丈夫對你很重視啊。」

這樣的話，不只是翻筋斗，還能做更厲害的事情呢。

「啊，是啊，確實很讓人困惑。」

——向入在那兒。他在看你。站在門口的那個瘦小的男生。

——我是個話癆，所以覺得和安靜的人更合拍。對方不拒絕的話，就繼續認識下吧。

有點像淺草的那家老字號，沒有最新的驚險遊樂設施，有的是塗上溫馨色彩的旋轉茶杯和木馬，還有兔子大象形狀的遊樂設施。

店長在入口買了票，走進了一間寫着「時間旅行」的房間。門上用摺紙編織成的花裝飾得像學校學園祭一樣。

「店長，我現在到底怎麼回事？」

這樣知道是誰寄的信了。

園繪再次露出了少女般的羞澀笑容。

目光一接觸，園繪的心臟又撲通一跳。向入也猛然抖了一下他那瘦小的肩膀，臉迅速變紅，羞澀地轉過頭去。

「結婚之後，丈夫的沉默寡言一點也沒變，經常都是我一個人說話。起初我擔心他是覺得無聊或者煩躁，但後來我想，他覺得煩的話，只要躲開就好了吧？所以，我覺得他並不討厭聽我說話，之後也不在意了。」

——他怎麼能拒絕呢？能和這麼好的姑娘結緣，是幾輩子修來的福氣。我一定促成這件事的。

這白色不是那種刺眼的，而是如奶般柔和的顏色。像是河邊鎮上空的天空顏色，但更加濃郁，像霧一樣充滿了整個房間，讓人完全看不出房間有多大。

但是，那樣純粹的感情，只可能在十六歲的時候纔會有。

——什麼？真的嗎？園繪小姐。我還以爲你一定會拒絕呢。

「只有這些。」

◇　◇　◇

「我們夫妻倆從沒有過像這樣一起出去過。不過，有次是女兒上高中的時候，我丈夫出差國外，家裏沒人。當時我得了流感，女兒打電話說『媽媽得了流感』，結果他就急急忙忙趕回來了。」

「是的，我真的很困惑。是不是某種暗號呢？我反覆讀了很多遍，想着爲什麼他只寫了這麼一段話，反而越來越在意了。」

聽到店長這麼說，園繪微笑着回道：

而且這把年紀了，還能翻筋斗嗎？

她閉上嘴，掩飾着羞澀，緊緊看着店長。

反覆咀嚼信上的話，想着曾見過一次的向入那細膩的面容，臉也變得滾燙。

——啊……

說媒的人也因爲丈夫說話太笨，覺得告吹了，所以也很驚訝。

園繪懷着緊張的心情偷偷看過去，看到一個瘦小可愛的男孩正含情脈脈地看着自己。

只是這麼回答而已。

園繪後來從女校畢業，漸漸不再想起向入和那封信了。

——不是西班牙流感，就是普通流感啊。

感覺背也挺直了，低頭看自己的手，老年斑和皺紋全都消失了，變成了光滑的白嫩皮膚。指甲也是漂亮的粉潤顏色。

內心興奮不已，無法停下，園繪穿着連衣裙加速助跑，直接跳在地板上。

「是呢，一定的。」

每天都在想這件事。

——他是我哥哥的學弟。有次他來我家玩，臉紅着，吞吞吐吐地問了我許多關於園繪你的事。他還問我，清水喜歡什麼樣的文章。

這麼一個笨嘴拙舌、內向的丈夫，在臨終時那麼努力想要表達什麼呢？

聽到這個溫柔的名字，愛意就更加強烈。

聽了店長的話，園繪試着用腳踏了下地板。

「店長，我丈夫想讀的那本書，到底是什麼呢？如果讀了那本書，我是不是就能更瞭解他一點呢？」

「當我聽說相親對象是那所高中的畢業生時，我感覺心中充滿甜蜜。」

「實際見面時，我的丈夫非常嚴肅，而且說話也很笨，完全不像店長你那樣擅長待人儀表，所以也沒有什麼心動的感覺。」

而店長則是把本就細長的眼睛眯得更細，陶醉地說。

「那是唯一的一次，之後再也沒有見到他，也沒收到他的信。但這次經歷，往後我每次回憶，都讓我心跳加速。向入給我的信，我反覆讀了很多遍……」

「嘿嘿，是嗎。

「你不覺得很奇怪嗎？既沒說喜歡我，也沒說在哪見過我，甚至沒說自己是誰，什麼都沒寫。」

十六歲少女的時候，每天下課後在體育館裏，就這樣飛快地奔跑。現在，身體像那時候一樣，輕鬆地動了起來。

這回用側翻的方式。

加速助跑，向前翻騰，直接在空中旋轉了一圈。

着地後，店長鼓起掌來。

「漂亮的空翻啊。真是太精彩了。」

「哎呀，都忘了自己穿成這樣了。真是失禮了。」

此刻才意識到自己穿的是連衣裙，園繪的臉燙紅。爲了掩飾尷尬，解釋道：

「我學生時代是體操隊的。

「一開始是從翻筋斗開始的，後來能夠輕鬆地倒立，之後就自然而然地能做空翻了。身體浮在空中，轉起來感覺特別有趣，放學後就等不及這樣做。每天都在不停地這樣。」

店長笑盈盈地聽着園繪的話，終於開口說道，

「我知道有本小說裏的女主角也說過和園繪小姐一樣的話。她也擅長空翻，主角問她爲什麼這麼厲害，她是這樣回答的。」

店長突然說起這些，園繪起初不太明白。

但聽到小說裏的女主角擅長空翻，不禁心中一顫。

或許，那是丈夫的……

店長用關西腔說出了女主角的話：

「『小時候我比較調皮，很喜歡翻筋斗，經常練習。結果有一次我用力過猛，竟然做了一個空翻。』」

翻筋斗！

「看，跟園繪小姐不是很像嗎？」

「店長，那本書的名字是什麼？」

園繪迷糊問道，店長眯起眼睛回答：

雖然不大明白是什麼意思，但卻無法抑制地心動，充滿了甜蜜。想着寄信人是個怎樣的人，不知不覺愛上了一個不知名未見面的對象。

◇　◇　◇

「是武者小路實篤的《愛與死》。」

「而且，寄信人是自己親筆寫的信，又親自投到了園繪女士家的信箱裏。」

那熟悉到可以背下來的話在園繪的腦海中浮現。

「賦予人生戀愛，對個人而言是幸福還是不幸呢？我不知道。」

園繪笑着開朗地說道，店長眯起了眼睛，愉快地笑了。

店長的話出乎園繪的意料，她一時感到混亂。

那只是一次閒聊，當時唯一的女兒菜菜子還住在家裏往返上班。

店長緩緩繼續道。

我會愛上你的。

「並不是這樣。」

銀髮藍眼的打工少年，也在一旁看着兩人。

兩人在一起時，總是自己一個人說個不停，都不知道有沒有在聽自己說話。

但可以感受到他用戀愛的目光注視着園繪，那熾熱的視線讓她的心跳如鼓，臉頰發熱。

因爲有他在，自己纔不孤單。

「您明白了嗎？哎，寄信人就是您丈夫。信上的內容是從《愛與死》裏摘抄的。」

「是的，您丈夫說他上的是園繪小姐上的女校旁邊的男校，這也是他決定結婚的理由之一。還有您曾收到過來自那所男校學生的情書。」

丈夫對自己的，愛意？

園繪喉嚨哽咽，淚眼朦朧地抬頭看着店長，店長目光溫和地告訴她丈夫的另一個請求。

正在海外出差的園繪丈夫，一定是想起了這個，擔心園繪會像夏子一樣去世，因此焦慮不安，提前回來了。」

他就是那個給園繪寫信的人。

「什麼？」

「正是因爲這樣。」

「能夠陪伴美麗的園繪小姐您，我真是受益了。」

「我丈夫……？」

彷彿同行的不是穿着華麗和服的高大英俊的店長，而是穿着稍顯講究卻羞澀不安的丈夫。

但也許丈夫那時就留心了。

他在擔心這種事嗎？

「所以，店長是代替我丈夫，和我約會了啊。」

「那個人的……感情？」

是這樣的嗎？

如果那樣的話，我。

同學曾說，向入曾打聽過自己的事情……而且在校門前見面時，向入一副想說什麼的眼神看着自己。目光相遇時，他顯得非常緊張……

「不，園繪女士，您丈夫很高興看到您交了很多朋友，生活過得充實。他看到您總是那麼開朗，光是看着您，他也很開心。不過，他還是想至少有一次帶您出去約會，好讓您玩得盡興。」

「您丈夫是想讓園繪小姐——讓您讀這本書。」

但是自從丈夫去世後，自己感到沒有人可以說話，變得很孤單。

「這一切，都是您丈夫想爲您做的事。」

店長說，在遊樂園裏，夏子是那種在翻筋斗時自然學會了空翻的孩子。

那時才意識到，每次自己說話時，丈夫總是在那裏，所以纔不覺得孤單。

那樣的話，也許他也會坦白祕密。

店長露出意味深長的目光。

「啊，但……」

聽到這話，園繪在鎮上度過的快樂回憶中，已故的丈夫身影逐漸浮現。

主人公在從巴黎回國的船上收到電報，得知深愛的她去世了，感到非常震驚。

——聽說齊藤夫婦在兒女獨立生活後開始一起外出。他們會在老年日去看電影，去餐廳喫飯。

「學生時的我？我和丈夫是在我二十三歲時通過相親認識的——」

「小說是以主人公的回憶講述的。夏子是主人公朋友的妹妹，她擅長翻筋斗，是一個活潑可愛的女學生。夏子和主人公彼此相愛，並約定結婚。主人公計劃在半年的巴黎留學結束後回國舉辦婚禮，兩人一直通過信件親密交流。然而，在主人公結束留學歸國途中，收到了夏子去世的消息。」

店長的話讓園繪更加迷惑。

園繪現在想起那個笨拙又不善言辭的丈夫。

真希望在他活着的時候，自己能說出這件事……。

「當時你丈夫說『聽說是西班牙流感』，這很搞笑。」

「如果單看故事情節，這個小說講的是主人公突然因疾病失去了他所愛之人。但這個作品的魅力不在於此。主人公愛上了女學生夏子，對她牽腸掛肚，心裏全是她，是一種純淨無瑕的感情。這麼直接地描繪對某人的強烈愛意，在日本文學中也是少見的。而且園繪小姐的丈夫，也一直像主人公那樣愛着您。」

看着一臉困惑的園繪，店長繼續說道。

店長帶着一口關西腔，緩緩道。

店長的語氣更加柔和。

彷彿親耳聽到寄信人講述一樣，店長的話讓園繪的心砰然一跳。

確實，信上沒有寫向入的名字，只是用有男子氣的字跡寫着「秀山高中的男生」而已——

「園繪女士，我要對您說聲抱歉。因爲已經從您丈夫那瞭解了您的事情，所以當您來店裏找關於翻筋斗的書時，我就知道了正確答案。但我還接受了您丈夫的另一個委託。」

聽到店長的話，園繪抬起頭，見他眯起的眼睛笑起來更細了。

「向入君在文學社擅長寫作，因此被一位認識的學長請去代寫情書。對方說，信的對象是隔壁女校的清水園繪。所以向入打聽了你喜歡什麼樣的文章，也知道了你的長相，相視時也會慌張。」

如果那樣的話。

那個對象竟然就是自己的丈夫。

巴黎。還有翻筋斗？

「您丈夫可能在哪個地方看見了在體操社翻筋斗的您。他將您照映到擅長翻筋斗的女主角夏子，寫了那封信。還有，當你得了流感時，你丈夫聽說後從出差地急匆匆趕回來。」

回到書店後，店長把一個文件袋遞給了園繪。裏面有一本書，是一本薄薄的文庫本，書名是《愛與死》。

「這本書是園繪女士您的丈夫委託我保管的。他已經付了錢，並囑咐我在園繪小姐來的時候交給您。」

「怎麼會——怎麼會。應該說對不起的是我。我總是光自己一個人不停在說話。讓他一個人在家，我卻和朋友們一起喫飯、旅行……」

「您丈夫很後悔沒有帶您去任何地方。他本想和您一起外出的，但最終沒能實現。他感到歉疚，讓您成爲這樣一個無趣男人的妻子。」

怎麼會是這樣。

「可是，從相親時起，他就一直笨嘴，從不敢與我對視……結婚後也從未說過喜歡我……」

「然而對於戀愛中的人來說，戀愛卻是絕對的事實。」

店長打斷了園繪的話。

《愛與死》中的夏子死於當時全球肆虐的大流感。

一股罪惡感湧上園繪心頭。

彷彿園繪回到了十六歲，看着她翻筋斗的，是十七歲的丈夫——腦海中浮現的丈夫，臉上籠罩着乳白色的薄霧，看不清他的表情。

雖然對他心存溫情，但從未心動過。然而，得知那封曾讓自己心動不已的信是他寫的，園繪的心中滿是難以抑制的情感。

「那麼，我丈夫在去世前想讀的就是這本書吧。」

「讓我？」

他是這樣想着自己的？

「是的。因爲這本書充滿了您丈夫對您的感情。」

「謝謝你。我也很開心。八十六歲的自己，穿着這麼鮮亮的連衣裙，去喫飯、賞盆景。」

夫妻二人之間幾乎沒有對話。

「是的……是文學社的男生。」

「您誤會了。寄信的人不是向入。」

曾對丈夫說過這種事。

「您丈夫是個害羞的人，他太喜歡園繪小姐您了，所以總是很緊張，沒辦法很好地表達自己的感情。所以，他才拜託我把這本書交給你。主人公對女主角夏子的感情，就是您丈夫的心聲。不論是對學生時候園繪的初戀感情，還是結婚後的感情。」

「是的。」

園繪低頭看着書時，店長開始講述《愛與死》的內容。

「不得了啊……我好像愛上了他。」

丈夫去世的十年後，自己死後竟然愛上了他。

但是，心情像十六歲時那樣火熱悸動，這讓園繪感到無比高興。

不僅是店長，打工的少年也停下了手中的活，溫柔地看着園繪。

甚至從這家古老木建書店的牆壁和天花板，也彷彿散發出溫暖的氣息，傳來貓咪般柔和的「咕嚕咕嚕……」的聲音。

「這本書就當作是他七十年後給我的情書來讀吧。」

緊緊抱着薄薄的文庫書，表達了謝意後，園繪向傳達丈夫心意的店長提出了一個請求。

「這樣我的六文錢就多出來了，所以我請你爲我保管一本書。」

「這書要留給誰呢？」

「送給我和我丈夫的女兒。請你選一本能夠傳達『爸爸媽媽彼此相愛，養育了可愛的孩子，並且幸福無比』這樣的書。」

金銀絲織華麗和服的下襬輕搖，店長彎下了高大的身軀，一隻手放在胸前，優雅地行了一禮。

「明白了。請交給我們阿蘭陀書店吧。我們會爲您選出最符合您心意的一本書。」

◇　◇　◇

第二天清晨，這位愛上了亡夫的園繪如期登船，踏上了前往冥界的旅程。

出發前，她在書店的長椅上沉浸在《愛與死》的閱讀中，每翻開一頁，臉頰就會微微泛紅，不時低語着「哎呀」或「怎麼辦呢」，有時陶醉其中，有時眉頭微蹙，露出一絲傷感。

「怎麼辦呢……讀了這本書，我更加愛上了他。每當主人公表達對夏子的思念，我彷彿感受到他在對我表白，真的感到心動。夏子對主人公的愛慕之情讓我感同身受，胸口也感到苦澀。」

如此傾訴着的園繪，彷彿是十六歲的少女。

園繪對店長表達了最大的感謝後離開了書店。

「你爲園繪女士的女兒留了什麼書呢？」

從昨天起就對隨意放在櫃檯後面的架上的文件袋充滿好奇，少年向店長問道。

「那是等園繪小姐的女兒來了才能揭曉的驚喜。」

「願你更加快活，更加健康些吧。」

東西在這麼容易被人看到的地方隨便一放，還不封口，簡直就是在說「隨便看」。

昨天她沉浸在這本書中，那些美麗的愛情話語在她心中迴盪。

本就令人惱火的店長又說這樣話。

「神爲何如此加佑於我，賜予我如此珍貴的禮物呢？」

「是的，親愛的，我也愛你。」

如果幾十年後能看到後園繪女兒來到書店，拿起母親留下的書，露出同樣的表情，那麼這份工作也不算太糟。

「不過想到幾年後，我們帶着孩子一起來遊巴黎，這真是令人神往了。」

卻還不讓打開，真是在拿人開玩笑。遇上這種老闆，真想趕緊辭職算了。

能夠成爲他的妻子，真是太幸福了。

對於在自己心中依然茁壯成長的思念之情，園繪微笑着低聲道。

◇　◇　◇

能和他結婚，真是太好了。

想到八十六歲的園繪像女學生般羞澀道謝的樣子，少年對店長的不滿就稍微緩解了些。

那原先裝傻沉默着的那位，似乎回應了少年的想法，發出滿意的「咕嚕咕嚕」聲。

（參考書籍：武者小路實篤 《愛與死》 新潮文庫出版）

還特意警告了一番。

抱着丈夫給的薄薄文庫書，園繪望着船前行的方向，眼中充滿光彩。

店長顯然知道少年偷看了園繪丈夫留下的書，也許是它告的密。少年有些不滿地瞥了眼天花板，但對方裝作若無其事。

「我自以爲屬於那種優柔寡斷的人，所以，我的妻子如果是活潑開朗、無拘無束地女子，那就太好了。」

————————————————

「此致我所愛的、親愛的夏子。」

——讀了這本書，我越來越愛上了我丈夫。

「在這一點上，你是我理想的妻子。」

——謝謝你傳達了我丈夫的心意。

「純潔的姑娘啊。你是我永遠的偶像。」

「下次可不能擅自打開哦，茨。」