開場

「我希望在書本的環繞下死去。」

這是我服侍的老爺的口頭禪。真的一點也不誇張，他從早到晚都在講這句話。每每聽到這句話，我心裏總會想着：希望老爺的願望能夠實現。

在書本的環繞下死去──

這不是半開玩笑的隨口胡說，這毋庸置疑是他的真心話。老爺對於書，尤其是舊書、珍本書的收集癖好就是這般嚇人。

病態又不合常理。

這棟從德川幕府時代（一六○三～一八六七年）留下來的大宅在悠長的歲月中不斷增建、改建，現在內部寬敞且構造複雜到連住在裏面的人都會迷路。這棟大宅的每個角落──能夠想到的所有空間裏都擺著書。走廊兩側是直達天花板的書櫃，階梯的每一個踏腳處也爲了擺書而設計成收納櫃的形式。

老爺能夠這樣收集這麼多的書，還說出「希望在書本環繞下死去」的願望，應該可以說已經達成一半了。

我小心翼翼踩上大宅階梯前往二樓，彷彿踏在書上這點令我感到不安。我在這棟大宅裏工作已經一個月，不過現在仍舊無法適應這一點。

來到階梯盡頭左轉後繼續前進，這條走廊上也擺放着大量藏書；不是擺在書櫃上，而是直接堆在地上。那些書就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不進書櫃裏、滿溢出來的書。

更甭說大宅的多數房間裏都設有書櫃，而且每座書櫃都被書塞滿。西式房間裏也擺着必須抬頭仰望的大型裝飾書櫃，櫃上擺着古今中外的詩集、醫學書、哲學書、研究書等。

儘管如此，仍有許多收不進書櫃裏的書就像流離失所的難民一樣，抱着雙腿待在走廊上。

這裏，不是人類居住的地方。

每次見到這副景象，我總有這種感覺。

這裏的所有空間都不是爲了人，是爲了書而擴大。這裏是爲書而蓋、給書住的房子──

這裏是舊書大宅。

「老爺。」

我站在二樓最底端的房間門前，朝房裏喊道。

「早餐已經準備好了。大家從剛纔就在等您用餐。」

我端正跪在紙拉門前面再度開口，以這個姿勢等了好一會兒，卻沒有得到回應。

「老爺？」

我原本以爲老爺還在牀上熟睡，沒想到老爺早已醒來，雙腳懸在半空，掛在那兒。堆成高塔的書堆上方、天花板的橫樑上綁着繩子。

啊啊，老爺實現了他的願望。

他的脖子穿過繩圈掛在那兒，人早已氣絕身亡。

到了這個時候，我才注意到自己甚至無法出聲尖叫，只是茫然望着眼前的景象，完全忘了一般人該有的反應。

我從衆文豪的作品底下抬頭仰望這座書塔。

於是我看見──老爺就在上面。

剛到這棟大宅的第一天，身爲僕人的我打算清理房間的書，卻被老爺用前述那番理由把我痛罵一頓。從此以後，無論房間看來多麼雜亂，我也絕對不會去動那些書。

太宰治、北原白秋、黑巖淚香、宮澤賢治、內田百閒，以及芥川龍之介。

房間正中央的書堆得特別高聳，就像小孩子玩的堆積木遊戲。

我也喜歡堆積木，花時間小心翼翼堆高積木的過程令人心情愉快，而最後狠狠摧毀堆出來的傑作的那一瞬間，更是痛快無比。

「抱歉，恕我失禮了。」開口致歉之後，我自行打開紙拉門。清晨的日光從紙拉門拉開的縫隙射到昏暗的走廊上，我因爲陽光太刺眼而轉開視線。房裏一股腦兒地湧出令人窒息的濃郁書味與酒味，我不自覺屏住呼吸，但我不能讓老爺看到我這種反應，於是立刻重新打起精神，悄悄進入房間裏。

在梅雨季節尚未結束的六月底，外頭從一早就下着如霧一般的毛毛細雨。

「咦？」

書籍散落一地，也是一如往常的景象。老爺說這不是凌亂，而是反映他腦海中的模樣。古老的記憶、不需要在此刻思考的事物全收進大腦深處──也就是書櫃深處。新的、眼前正感興趣的事物則擺大腦表層──也就是伸手就能拿到的枕頭旁邊。老爺說，自己與書的相對位置，代表着他大腦裏的想法。

但是，儘管房間現在的樣子很亂，卻不太對勁。

只有長尾雞的標本在房間角落凝視動也不動的老爺。站在它旁邊的金屬衣帽架顯得些許有氣無力。

「那個是……塔嗎？」

我仰望垂掛在天花板底下、動也不動的老爺，心裏這麼想着：

就在我這麼想的時候，真實感就像海嘯般湧上來。我放聲大叫，把其他人找來。

老爺的寢室也不出所料──應該說，正因爲是老爺的寢室才更是如此──牆壁前擺滿了書櫃，使得原本不寬敞的房間看來更狹窄。對於這點我還無法習慣。