明尾高中樓頂墜落事件 第一章 我去煮咖啡

──那麼，不好意思，我上去一下。

五月第一個星期一的早晨。

這天，我想要做點不一樣的事情，於是捧着畫板和水彩往樓頂走去。

感覺待在那兒應該能夠畫出好作品。

要畫的對象已經決定了。一開始就決定了。

我知道直接拜託對方，對方一定不肯當我的模特兒，所以只能夠憑印象中的模樣描繪。這樣做固然悲哀，不過這麼一來，我在哪兒都能畫。既然在哪裏都可以，換個心情上樓頂去畫畫，應該不錯吧？

──花本雲雀基於這種想法走上校舍的樓梯。既然特地早起了，她想要有效利用時間。

目前是清晨五點半，一個早到不能再早的時間。想着想着，我不禁打起呵欠。

我還是第一次這麼早來學校，所以有些緊張。雖然打了呵欠。

工友大叔正在校門前做着無聲的收音機體操。這一路上都沒有遇到半個學生。

樓梯平臺處雜亂地張貼許多教人看不下去的手寫海報。

戲劇社、吹奏樂社、攝影社、茶道社、辯論社、柔道、劍道、弓道。

其他還有這些那些，數不清的這些那些。

每張海報一個不漏地都蓋上了「明尾祭」的紅色印章。

在解釋「明尾祭」之前，我先簡單說明一下我就讀的這所學校。

私立明尾高中，創校四十年，男女合校，學生約有八百人。加上同好會的話，社團數量衆多，連我也不確定有多少。順便補充一點，我隸屬美術社。校訓是「勤勉」、「友愛」、「熱情」，校旗的圖案則是分別象徵這三個意思的銀色、金黃色和紅色葉子。

然後，所謂明尾祭就是這所明尾高中每年五月舉辦的校慶活動通稱。

在明尾祭即將到來的這段期間，堪稱學校一大亮點的社團宣傳戰也達到了最高潮。搶攻海報張貼位置只是這場戰爭的其中一環罷了。

各社團爲明尾祭準備了各式各樣的企畫活動，並且利用各種方式宣傳，因此校內跟失控了沒兩樣。

一方面也是因爲我們學校從創校起就提倡自由的校風。若這類情況繼續鬧下去將會無法收拾，連教職員也拿學生沒辦法。

那兒只有一片逐漸變藍的廣闊天空，沒有任何東西。

溝呂木柚方，來自鄰近縣市的好人家家庭，我與她從入學之初就是好朋友。她很擔心放學後臨時被老師叫去的我，所以在等我。

「呃──」

一方面是因爲模特兒不配合，不過最大的原因還是我本身能力不足。

這天放學後，我被叫進學生輔導室。當然就是爲了女學生倒在樓頂上的那件事。

「是我入贅嗎？」

我要離開輔導室時，老師還特別如此叮囑我。

這是一幅詭異的景象。

美術社規定每個人至少必須在明尾祭上展示一件作品，我卻連一件作品都還沒有交出去。

「也好，溝呂木雲雀聽起來很不錯。」

我沒有印象。

「沙穗！」

根據趕到醫院的沙穗父母親表示，前一天，也就是星期天時，沙穗還是一如往常待在家裏唸書，晚餐也和家人一起喫。印象中她似乎有些沉默，不過她原本就不是開朗活潑的個性，所以父母親也沒有特別放在心上。

血。地上滿是鮮血。

「……咦？」

我不禁語塞。

她的手似乎朝着不合理的方向彎曲，是我多慮了嗎？

「哈啾！」

不過幸好沒有生命危險。在學生輔導室聽到這件事的時候，我鬆了一口氣。

嘿！咻！我以一定的節奏跨過堆在樓梯途中的庫存用品和備用椅子。

夕陽從樓梯平臺的窗子照射進來。

那是她的瀕死遺言吧。

「啊啊。」聽到他的名字，柚方出聲說：「五十嵐學長是明尾祭的執行委員長。」

一定是那個字的關係。

是的，訊息。

我還是回社團教室去吧。我這麼想着，視線看向腳下。

「哈哈哈，原來是執行委員長。找我有事嗎？難道我做了什麼妨礙明尾祭進行的事情嗎？」

「來，妳的書包。」

那位女學生只有一隻腳上穿着室內鞋，不對，應該說是一腳的室內鞋掉了。鞋子落在距離她很遠的地方。

她連我至今還沒用上的畫板都替我拿來了。

失禮了──說完，我離開學生輔導室。雖然我一點也不記得自己做過什麼失禮的事情。

這個時節的清晨仍舊寒冷。

幾乎就在樓頂的正中央處，有一個女學生倒在暗灰色的水泥地上。

內容就是這樣。

「哎呀。」

莫非是我的兩隻眼睛裏寫着問號？他立刻察覺到我的不解並報上名來。

他說，臉上的表情彷彿此刻才注意到我們。

雨村沙穗。

我幹勁十足地打開通往樓頂的門，一陣冷風迎面吹來。

一旦有了這種想法，我怎麼看都只覺得詭異了。

「Ｘ」。

在輔導室裏等着我的是班導師黑谷和校長。我一進去，他們兩人便異口同聲對我說：「別泄漏雨村的事情。」

聽到有人叫我，一抬頭就見到一位女學生站在樓梯平臺處。她皮膚白皙，有一對觀察入微的眼睛。

這是什麼意思？

但她真的只是爲了明尾祭的準備工作，所以那麼早出門嗎？

她設想周到，還幫我把書包從教室裏拿過來。她的體貼逐漸緩和我因爲今天發生的事情而暴躁的心。

「我們是第一次見面。我是三年級的五十嵐悠馬。」

遠處傳來吹奏樂社演奏的旋律。「想不起來這首曲子叫什麼」、「我喜歡單簧管的聲音」──我們兩人就這樣邊聊邊走向樓梯口。

不對，真正斷掉骨頭的是沙穗。

她的意識似乎尚未恢復。

好冷。

然後，她告訴母親：「我明天一大清早就要出門去學校爲明尾祭做準備。」因此她早早便就寢。事實上今天早上她的母親醒來時，沙穗已經出門了。

我大步走在走廊上，一邊思索老師們需要這樣不厭其煩地叮嚀我別張揚的原因。

我邊思索着，邊來到了樓梯處。

她用自己的鮮血寫在水泥地上。

「妳該不會就是花本雲雀學妹？」

「嘿，妳們好。」

血書。

我妨礙了明尾祭嗎？──我鐵青着一張臉說。柚方也態度強勢地護着我說：

然而，這名學生卻掉了下來。

全身遭受的撞擊傷勢比起出血更嚴重，聽說骨折的地方不只一、兩處。

「Ｘ……愛克斯……？」

幸好發現時，沙穗一息尚存。我立刻跑去值班室說明事情原委並找來醫生。

個性文靜，成績優秀，毫無疑問是一位資優生。她隸屬園藝社。

過了三十分鐘左右，我看見黑色的豐田CROWN轎車從後門進來，車上下來一位舉止緩慢的高齡醫生，氣喘吁吁地爬上樓頂。他的身後跟着一位擁有粗壯上臂的男性助手。

樓頂立刻就被封鎖。實際的意外現場只有我和部分老師看過，但還是在校內引起了小騷動。

以腦袋爲中心向四面八方飛濺。

我不由得當場弄掉了畫板。

「聽好了，今天早上的事情別胡亂到處張揚。其他學生會受到這種惡作劇的影響。」

我努力對她開玩笑。

我奔上樓梯，撲進她的懷裏。

「在新鮮的環境裏一定能夠畫出好作品。冷死了！」

「小雀，辛苦妳了。」

這位舉止宛如日本人偶一樣穩重的少女，露出困擾的笑容抱着我。

我抬頭仰望上方。一如字面所寫，就是那位倒地學生的正上方。

柚方突然看向前方，我也循着她的視線看去。一位身材高瘦的男學生背靠着鞋櫃站在那兒。

聽到班上同學問出缺乏常識的問題，我一開始覺得很生氣，不過漸漸也就疲乏了，後來我則是頻頻轉移話題。話雖如此，不斷轉移話題也會讓人累到骨頭斷掉。

「聽說花本同學是第一位發現的人？現場真如外傳流了很多血嗎？像血海一樣？到底是怎麼樣呢？」

我眯起眼睛望着剛亮起來的嶄新天空。

「你好。」

學長的髮色略淺，戴着四邊形眼鏡，態度和善。

對方是我認識的人嗎？

除此之外沒有其他可能了。無須再次確認，答案就寫在黑谷和校長的臉上。

「……掉下來的？」

等我目送他們把沙穗送去醫院時，已經有許多學生陸續進學校了。

如何管理明尾祭失控的活動和表演內容，似乎是學校多年來的難題。

和我同樣是二年級，我們雖然不同班，卻是好朋友，也曾經與共同的朋友一起在那個樓頂上喫午餐。或許算不上是最要好的死黨，不過我們是朋友，至少我是這麼認爲。

那兒有──

「然後還有這個。妳今天要帶回家畫吧？」

打了一個奇怪的噴嚏。

從天上掉落到樓頂上。

我喚着朋友的名字，跑上前去。

「小柚，等我轉世變成男生，妳一定要嫁給我。」

因爲這個緣故，我整個早上和下午都無法專心上課。

紅黑色的、形狀扭曲的、字。

「小柚！我回來了！」

老師們十分擔心沙穗留下的訊息。

被逼到最後，我於是聲稱要轉換心情，跑到樓頂上來試試。這個主意或許有欠考慮。

而現在，沙穗從天上掉了下來。

穩重賢淑的她總是會像這樣突然出現犀利的回應。我想這種地方也是她的魅力之一。

「學長太過分了！小雀從今天一早就頻頻遭受打擊，已經精疲力竭了。請看，她現在這狀態就像被撒了鹽巴的蛞蝓。你居然還要責備可憐兮兮的她嗎？」

「蛞蝓……」

我想應該還不至於到那個地步。

「冷靜點，妳沒有妨礙到什麼。我只是有點在意今天早晨發生的事。那位……在樓頂被發現的學生，情況怎麼樣了？老師什麼也不肯告訴我……我不是想要打聽八卦，只是在做好我的執行委員長工作。」

「學長擔心這件事會影響到明尾祭嗎？」

「妳真聰明。」

「我想一定不會有影響。被送去醫院的女學生似乎沒有大礙，應該不會有事。」

關於這個部分，我應該可以透露吧？

「這樣啊……謝謝。其他執行委員們也是從一大早就很擔心這件事，真是太好了。」

五十嵐學長說完，拿下眼鏡，擦了兩、三下眼睛。我注意到他左手卷着白色手帕，不過學長的眼睛嚴重發紅這點更讓我在意。

我愣了一下。難道他是因爲我泄漏的消息感動到落淚嗎？看樣子不是這樣，他似乎只是睡眠不足吧。

「我昨天在家裏聽廣播，同時確認明尾祭當天的排程，弄到很晚。」

「廣播？學長該不會在聽『Ｓ盤時間』吧？」

「Ｓ盤時間」是週日深夜的廣播節目。

「嗯。昨天還是和平常一樣播着貓王、黛娜．舒兒等人的歌曲。」

五十嵐學長一手抹抹頭髮，這麼說道。

「我也經常收聽那個節目，不過昨天聽到一半就睡着了。」

我熱情地舉起雙手。

大概是父親過去經常放唱片的緣故，我從小就喜歡聽歌也喜歡唱歌。

雖然小雀唱得不好，不過我很喜歡小雀的歌聲！雖然唱得不好！

一聽到那聲音，我終於能夠脫離僵直狀態。

「聽說妳狀況好的時候，甚至可以施展大外割的招式撂倒東京鐵塔，是真的嗎？」

那個人應該在這裏。從門外可看見房裏亮着燈。

人們匆忙跑進跑出的報社。

行經一戶老舊民宅前面，院子裏的狗兒慢了幾秒纔開心吠叫。等到那個吠叫聲聽來很遙遠之時，我已經來到一戶西式洋房前面。

「小桃似乎很焦慮，執行委員真忙碌。」

緩步走向通往一樓後側的走廊，左手邊就會看到一扇有着漂亮木紋的厚重房門。

已經張到極限的嘴巴，以及嘴裏可見的大獠牙，讓我嚇得當場跳起來，隨後僵在原地。

「學長，我們沒有閒工夫站在這裏聊天。你不是應該要去確認校門前的拱門強度嗎？照理說你沒有時間在這裏玩耍！害我找了你大半天！請不要增加我的工作量！」

此刻似乎能夠聞到日式簡餐店飄出的香煎豬排香氣。

「還是安靜的東西比較適合當標本。」

說完，老師拍拍我的腦袋，走向熊。

我以刑警踏入犯案現場的氣勢進入房內。

「老師快聽我說！今天出了一件大……」

在橋上招攬孩子們的金魚攤。

「『就爲了這個目的』是什麼意思？一切都是爲了寫作，這點比什麼都重要。」

此時在我背後，而且是在很靠近我的地方，有人開口說話：

不是我誤會或看錯──房裏正站着一頭熊。

「學長！你還在這裏偷懶！」

「爲、爲什麼會冒出熊的標本……？」

「下一部作品是以熊標本的詭計爲主。我想調查真正的熊標本如何製作出來，所以透過某個管道買來這頭熊的標本。」

「咦？」

「啊，說得好！一勝！」

那頭熊隨隨便便就超過兩公尺高。

「雲雀，妳今天真是災難日呢。」

「老師！」

個子十分嬌小又出色，長相楚楚可憐卻是柔道社的新星，柔道技巧強到不像話，甚至有「明尾高中武鬥派資優生」的別稱，不過本人似乎不太喜歡這個別稱就是了。

「是的。」

「還問是什麼東西？我們不是在講柔道嗎？」

久堂蓮真就站在那兒。

桃花拉着五十嵐學長離開時，頭也沒回地喃喃對我這樣說道。

「明天見！」

「哎呀，這種地方居然站着雲雀的標本。還做得挺不錯的。」

老師以毫不猶豫的口吻這麼說道。

「啊，嗯，對不起。原來時間已經到啦？」

「壞東西」指的就像是不斷進行瘋狂發明的怪博士，或是殺掉小孩、擠出鮮血並稱之爲藝術的神祕畫家，又或者是連環畫劇中出現的壞蛋。

犬飼桃花，她是我的同班同學。

我重重嘆息完，癱坐在地上。

「這是棕熊的標本。」

我一步也動不了，就連大叫也叫不出聲，只有腦袋不停在胡思亂想。

「啊，小桃。」

目送他們兩人離開後，柚方這麼說道。但我明白她焦慮不安的原因。

「爲了寫作。」

輕型機車、卡車、腳踏車在路上來來往往；豎起耳朵仔細聽的話，總是能聽到從某處傳來的流行歌曲；舞廳因爲年輕人而氣氛熱絡。

環顧四周已是黃昏時分。雲朵交錯的天空猶如交織的迷宮或魔法陣一樣寬廣，也因此眼前的建築物顯得更加可疑，不過我毫不遲疑地打開玄關大門。屋裏儘管狹窄，還是有門廳，右手邊是一座通往二樓的樓梯。腳下是鮮紅的地毯，天花板則靜靜亮着四盞造型簡單的燈。

「標本。」

東京都電車悠然地通過三越百貨前面。

說完，老師像在敲門一樣敲敲熊的腹部。這麼說來，這頭熊的確從頭到尾都不曾動過。

「能夠做到這種地步的推理作家，應該只有老師你吧……」

老師岔開雙腿站在熊面前，泰然自若地抬頭仰望。

藤蔓攀爬的外牆由淺褐色的磚塊構成，狹小的院子裏草木茂盛。建築物雖然有兩層樓，不過整體顯得很小巧，窗子上的厚窗簾緊閉着。這棟西式洋房就像長途旅行歸來者的破爛鞋子一樣老舊，看起來很可疑。

我是熊喔！很可怕吧！──對方以這種態度高舉着前腳。

開襟襯衫配上黑色西裝背心。

「老師你會被咬！」

我拍拍裙襬，擦擦汗水，調整呼吸後輕輕敲門。

不過桃花還真是嚴厲。平常做事就很俐落的她，現在更是Ｎ倍速敏捷。

一頭熊張開雙腿直挺挺地站在客廳中央。現在不是報告今天遭遇的時候了。

「小桃，妳找五十嵐學長有什麼事？啊，小桃也是明尾祭的執行委員吧？」

「欸？」

不是長得像熊的男人，就是熊的本尊。

久堂蓮真。

我在校門口與柚方揮手道別後，從新橋站跳上東京都電車，在車上搖搖晃晃地望着逐漸染成金黃色的街景。

事實上行經這條小巷的路人大抵都會以疑惑的眼神看向這棟建築物，漸漸地也開始出現屋裏住着壞東西的謠言。

嗚哇！是熊耶！那個是熊吧？不是強壯的鼬鼠，也不是發育良好的狗，對吧？嗚嗚，牠是咖啡色的。不過話說回來，今天太陽真的好晚才下山。已經五月了呢，明尾祭得加油纔行。嗚哇！是熊！

一想起那個人的臉，原本從今早就低潮的情緒瞬間振作，讓我不自覺哼起《相逢有樂町》這首歌。

自民衆宣稱這個時代已經不能再稱爲「戰後」，究竟已過了幾年呢？

「有什麼關係。」即使坐在面前的小孩這樣糾正我，我還是不以爲意繼續哼歌。

「你……說什麼？爲了詭計？老師爲了寫小說……買了棕熊？一整頭的棕熊……就爲了這個目的？」

「時間已經到了。好了，我們走吧，立刻出發！」

很顯然身爲學長的他氣勢不如人。

但是，住在這裏的人並非是上述這些，不對，換個角度來說，應該是比上述這些古怪上好幾倍的人。

「怎麼有這麼吵的標本，比本人還難搞。」

眉間的皺紋不悅地皺起。

一位頂着娃娃頭的女學生走過來。

我一回頭就看到一個男人站在那兒。

但是，嘴角隱約揚着犀利的微笑。

她掛心的恐怕不是明尾祭的準備工作。

「我不是說了，這是標本啊！」

我毫不猶豫地在這條細小巷弄間前進。

我逐漸興奮起來，開始追着自己的長影子咚咚往前跑。奔跑時，梳成辮子的頭髮像新生的稻穗一樣跟着彈跳，彷彿事不關己似的，讓我對此感到可笑。髮辮一彈跳，呼吸也跟着雀躍。我呼地吐着氣，跑進宛如鬼腳圖抽籤遊戲（注１）的小巷子裏。

「什麼東西一勝？」

「吵死了！」

每當我以爲自己很瞭解這個人的時候，總會再度喫驚。

我的臉頰被用力揪住。

沒有聽到任何回應，但我還是不以爲意地把門打開。

而是她從小一起長大的姐妹淘雨村沙穗的情況。

「這裏是銀座喔！」

──這是站在我身旁的好友柚方最直率的評語。

今天遲了些時間才離開學校，那個人大概會感到寂寞吧？

她稍微交抱着雙臂，以炯炯眼神看向五十嵐學長。桃花家代代都是煙火師，據說她的強勢個性遺傳自父親。

「是熊喔！熊！會吼叫！會咬人！好……好吧！這裏我會想辦法，老師你快從後門逃走！不用擔心！我會施展爺爺教我的劍道想辦法擺平牠！啊！沒有竹刀！請……請給我什麼能夠代替的棒狀物！快點給我長度適合的棒子！」

我先和桃花搞笑對話一番後，才把話題轉向五十嵐學長。

最近汽車和公車增加，地下鐵也開通了，所以電車上沒有太擁擠。這種有些悠閒的氣氛令人神清氣爽。

等待水上巴士前往淺草的人羣。

「痛痛痛痛……」

在神田站前這一站下車後，我一步步走在馬路上。

我開口正打算報告今天一整天發生的事情，卻沒能夠繼續說下去。

修長的身軀。

「老師！」

「妳現在立刻把散播這個謠言的人叫過來，我示範大外割給妳看看。」

如果會就好了。即使知道這種情況不可能發生……

「老師，危險！」

他是推理小說作家，曾經出版過幾部長篇、短篇的小說。

其中以名偵探羽曳野無睡爲主角的《六道島連續殺人事件》、《十牛亭消失事件》等的「無睡（睡不着）系列」偵探小說受到部分讀者的熱烈支持。

但是其內容多半太過出人意表且怪異，因此無法爲一般大衆接受。

他曾經不用任何標點符號寫出一整本推理小說，也曾經以反覆三十次以上的劇中劇讓讀者墜入五里霧中。

「完全展現作者本人的古怪性格呢。」

「妳有說什麼嗎？」

「我什麼也沒說！只不過是再次深切明白老師的書爲什麼賣不好了。」

「廢話。崇高的作品纔不會輕易就被大衆接納！說起來，擁有包容力、藝術方面的敏銳感性的大衆，早已不算是一般大衆了。」

這個人沒救了。

我很快就放棄指責老師的所作所爲。不管我說什麼，他都不會放在心上。久堂蓮真就是這樣的人。

只要是爲了自己的作品，無論什麼狀況他都會毫不猶豫地採取行動，一點也不在意。

是的，就像爲了小說詭計準備棕熊，然後他手上緊握着鋸子──

「……鋸子？」

我剛纔沒注意到，老師的手上握着一把大鋸子。

「我剛剛就是去置物間拿這個。」

「你拿那個來要做什麼？」

「當然是鋸開這個標本。我要把頭切下來，剖開腹部，看看裏頭。」

「哇啊──！」

我猛然衝向老師，奪下那把鋸子。

「你在想什麼？雖說這是標本，你也不應該做這種事啊！老師是惡鬼！分屍狂！」

「不要包！」

我連忙轉身進入廚房。

「話說回來，妳覺得這次的情況屬於『哪一種』？」

「對了！是風！有沒有可能是被突如其來的大風捲上天？」

──現任理事長及校長是美國的傀儡。

「妳不是說現場留下了訊息嗎？」

他的臉上永遠寫着不悅，所以可以無視之。

可是在我說話時，他手上的書看來也前進了不少頁。這個人的腦袋究竟長什麼模樣呢？我再次感到不可思議，比起熊標本的內部構造更讓我感到好奇。

我與老師的關係必須追溯到我小時候。

「難道妳打算直接帶回去？年輕女孩和正牌熊頭。想像起來似乎也不錯！」

愛克斯的主要訴求如下：

我說出自己的想法。

怎麼會有這麼麻木不仁的人呢？而且也不求甚解。這個人當真是推理小說作家嗎？

「我沒有那麼想，不過……會不會是什麼未知力量把沙穗帶上天空的呢……」

「那位名叫雨村的學生事件，妳覺得是『意外』？『自殺』？或者是『他殺』？」

說到這裏，我靈光乍現。

咖啡豆逐漸變色，也開始出現香氣。

「不行！」

「太好了，熊衛門。」

「這、這個嘛……」

Ｘ＝懲罰。聽完老師的解釋之後，我更加搞不清楚狀況了。

說實話我也不清楚。學校方面當成意外處理，不過我們誰也不知道真相究竟如何。

老師帶着十分不悅的表情解開胸前一顆釦子，直接徒手抓起茶几上小瓶子裏的咖啡豆，放進嘴裏咀嚼。

「或是蜘蛛之絲（注５），對吧？」

「愛克斯？啊，那個冒牌的社會運動者嗎？」

「那是不一樣的情況。」

即使再偏袒他的人，也會覺得這行爲明顯異常，更遑論第一次見面的人若看到他這舉動，十之八九都會微笑起身，沒事也要說臨時想起有事要忙，並匆匆告辭。

「無所謂。」

老師似乎一下子就參透了我的想法。

剛纔的咀嚼方式表示他從白天起就專心寫稿，因此很長一段時間沒喝咖啡了。

老師冷冷回答。他似乎一字不漏聽進去了。

深度烘焙、粗度研磨、高溫快速注水，按照這個順序才能夠煮出老師最愛的咖啡味。不過他還真是個怪人。我想起熊的事情，再度嘆息。

「我明白了。我會幫妳把熊頭用報紙包好，讓妳帶回去當伴手禮。」

就像被什麼東西附身了一樣。

「於是我一到樓頂，就發現朋友倒在那裏……」

「老師，你認爲人有可能從天上掉下來嗎？」

「就我所聽到的，現場的地形應該不至於引發那麼強勁的風勢，所以我想應該不是風吹造成的。」

順便補充一點，這些知識有一半都是從老師那兒現學現賣的。

咖啡館的店名是「月舟」。

「不要！」

──Ｘ。

還缺乏常識。

我家座落在神田神保町的一隅，父親用住宅的局部經營日式咖啡館；咖啡館是祖父從戰前便一路經營，戰後（注２）交由父親繼承。我認識老師的時候纔剛懂事而已，還沒有上小學。

姑且不論這些，一般人對於全學聯總抱持強烈的負面印象。

面對這樣的內容，學校方面當然希望儘快找出犯人，對於學生的管理因此變得更加嚴格。

我沒有母親。

又怪又愛找麻煩。

總之，我明白只要惹怒天神，多半不會有好下場。

老是盛氣凌人。

因爲熊標本的關係，害我很晚才能提起這件事。我再次將今天早上在學校看到的情況、發生的事情告訴老師。但就在我開始說明沒多久，老師緩緩拿起茶几上的橫溝正史的新作閱讀。期間也沒忘記喝咖啡。

「老師！請仔細聽我說啊！」

「別替它取名字！」

「啊！所以那個Ｘ是叉叉纔對！是懲罰（注６）的意思，對吧！」

「現在不是發生了嗎？不就是因爲妳察覺是這樣，才這麼說的嗎？」

久堂老師在心情特別不好或長時間沒喝咖啡而「想要立刻喝到咖啡」時，總是會開始嚼起咖啡豆。而前者的情況與後者的情況，咀嚼力道會有些許差異。我清楚兩者的不同。

「天譴……啊。」

「我想，愛克斯和那則訊息應該有着某種關係……」

年輕的久堂老師剛成爲作家時，已經是「月舟」的常客了。

「有時人類會頭下腳上地從天空跌落地面，人們稱之爲天譴。」

愛克斯。

嘴巴又惡毒。

大致說完後，我逼近他。

「妳要這樣解釋也行。不過妳真認爲是天神要懲罰該名學生，才讓她跌落地面的嗎？」

咖啡豆發出爆裂聲。我停止沉浸在回憶裏，把火熄滅。

全學聯，正式名稱是「全日本學生自治會聯合總會」，是戰爭結束幾年後，由超過一百四十位學生自治會組成的聯合組織。近期舉辦了各種活動反對《美日安保條約》，春天時還曾經與警方爆發激烈衝突。

可是這一切圍堵都只是枉然，愛克斯現在依舊能夠避開學生和老師的耳目活動。

老師深深坐進黑色單人沙發裏，蹺起腳，愉快地望着我煮咖啡冒出的熱氣，猶如在欣賞一幅美麗的畫作。

直接打開櫃子門，拿出咖啡豆和手網，連忙開始烘焙咖啡豆。幾分鐘之後，咖啡豆的銀皮開始脫落。

「我去煮咖啡。」

「妳想說的是，那個人是從天上掉下來的，對吧？」

愛克斯在校舍牆壁上、校長桌上等所有地方，都留下了對於學校的激烈意見；有時也會駭入校內廣播播放《國際學運之歌》。

對我來說，他願意和我討論已經謝天謝地了。

「來，雲雀，幫我按着前腳。」

「如果有那麼大的風足以把人吹上天，應該會對現場造成其他破壞吧。」

「不過這個『懲罰』訊息的意義好深奧，我本來一直以爲那個Ｘ是指『愛克斯』。」

只要學生出現可疑的行動，只要有學生攜帶可疑物品來學校，這些可疑學生就會一一被帶進學生輔導室去。

「這是想要加入全學聯的學生搞出來的把戲！」老師直截了當地這麼說。

但是，還不只是這樣，房裏四處堆放着無法擺進書櫃的書籍。這就是我熟悉的環境。

我因爲這突如其來的問題感到不解。

兩人互相爭執了一陣子之後，總算冷靜下來。最後標本成了房間角落的裝飾品。

「是的。就是那位在明尾高中引發話題的神祕社會運動者愛克斯。新聞社每個禮拜都在報導：『愛克斯又出現了！』、『膽大包天的犯罪聲明！』諸如此類。」

「欸，等一下！沙穗她平安無事！所以不管是自殺還是他殺，都請加上『未遂』兩個字。」

「什麼意思？」

「是沒錯啦……」

心眼又壞。

煮咖啡的技巧都是父親教我的。

「別礙着我，我想了解熊標本的內部構造，想要親眼確認！然後我也想知道一個男人分解一頭熊標本需要多少時間。標本和鋸子都是爲此所做的準備。」

聽說戰後有好一陣子物資匱乏，所以咖啡館經營得很辛苦。當時買不到咖啡豆，駐軍發配的物資也只夠供應給極少數的客人，因此改以大豆代替。

咔茲咔茲，咔茲咔茲。

「就是妳這陣子經常提到的傢伙吧。」

「不是熊吉嗎？」

一整天只想著作品。

如果他沒有成爲作家的話，我真心覺得他應該會變成大壞蛋吧。

是男是女？是學生還是老師？現階段一切都還是個謎。我們甚至連這個人是單獨行動或是一個團體都不清楚。

他的背後是必須抬頭仰望的成排挑高書櫃，令人彷彿置身在圖書館裏。

「是嗎？」

老師一笑置之，又補充道：

「聽好了，人如果超越自己的本分，想要飛上天，多數場合都會惹惱天神，不管是高高飛上天的伊卡魯斯（注３），或是《舊約聖經》中出現的巴別塔（注４）。」

「別對熊吉做那麼過分的事！」

我在那個時候就認識老師，而老師也在我仍哇哇大哭的時期就已經認識我。

──他們每年奪去學生的自主權，是必須斬之而後快的毒瘤。

「不過，我重新思考後認爲不是自殺。如果要自殺的話，直接從樓頂往校園跳下去就好。」

說直接跳下去也有點奇怪。

「那位學生用鮮血留下訊息，由此看來『摔落在樓頂』大概『非她所願』。如果要自殺可以直接寫遺書，不用特地留下血書。」

這麼一來就很有可能是某個人害她受傷了。

「我還不清楚整起事件使用的手法是什麼，不過如果真是這樣，愛克斯果然涉嫌重大。」

「如果真是愛克斯的話，也未免太大意了。」

「怎麼說？」

「因爲沒把人殺死。」

有着精明眼神的作家說完，靜靜地互換交疊的雙腿。

「如果這是某個人特意的作爲，這個人特地選擇學校裏不易有人發現的場所犯案，還用了幾個詭計打造出不合理的現場，最後卻沒把人殺死，豈不是本末倒置？」

說得沒錯。

「老師，你是不是站在犯人的立場說話啊？」

他的意思似乎是──如果是我，一定會讓對方死透透。

「沒禮貌！我纔不會自己動手！」

「這種話可以說得這麼光明磊落嗎？」

不過老師說得沒錯，爲什麼要選擇學校呢？

「按照妳的說法，清晨的校舍裏幾乎沒有其他學生，是嗎？」

「是的。在我抵達樓頂的這一路上，沒有遇到半個人。」

「校門幾時開？」

「早上五點。不過因爲目前在準備校慶，所以這個禮拜似乎是提早開門。我抵達學校的時間是五點二十分左右。」

「連廊只有一樓有。」

「……一次定輸贏喔。」

「咦？沒、沒有！」

他臉上露出「少問這種無聊事」的表情。儘管他從以前就是這樣，不過不管什麼時候看到老師的速讀，仍會覺得像在變魔術。

我的上半身不自覺往後仰，抬頭看向他。

下一秒。

「唔，真囂張。好，既然這樣就用這個一決勝負吧。」

爲什麼沙穗必須受罰呢？

說起來，我們頂多只能以消去法導出「這是某人犯下的罪行」這個毫無根據的假設而已。

老師出的是──看不出來是什麼東西。

「然後，還有其他路線可以通往樓頂嗎？」

注２：戰前、戰後　日本的戰前、戰後是以二次世界大戰中的太平洋戰爭爲分界，從明治維新到戰爭爆發的一九四一年之前，或也有說是到戰爭結束的一九四五年之前稱爲「戰前」；戰爭結束的一九四五年之後爲「戰後」。

「被害人往往在現場看着事件發生，所以這是最好的方法。在多數場合能夠活下來的被害人，多半都知道犯人是誰。這樣做，既能夠保住被害人的性命，又能夠以最快的速度逮捕犯人，豈不是兩全其美？當然這如果發生在偵探小說裏，肯定是無聊至極的作品。好了，這下子妳沒有必要煩惱了，乖乖等着那位學生恢復意識，就去問她本人事件真相吧。」

其實一點也不好。老師的話裏有十成是狡辯、兩成是隨口胡說，共計十二成，我卻沒有精力反駁。

注７：注連繩　神社屋檐或鳥居下方用稻草編成、藉以標示結界的繩子。

我出剪刀。這是我使盡渾身力量比出的剪刀，所以形狀也不差。

啊，這個就是正牌的「好麻煩啊」的表情。

「難道……你在我們說話時，已經把那本書全部讀完了？」

真是麻煩的建築！──老師孩子氣地抱怨道。

「噗啊？走開！不要捏！哪來的狐狸！剪刀石頭布爲什麼會出現狐狸！」

「就是……名偵探根據少量線索直接找出真正的犯人……」

「你、你這話是什麼意思！我只是擔心朋友……話說回來！老師自己還不是經常煽動我、讓我做出不合理的推理，還以此爲樂嗎！」

就是那些不爲人知、真切又透明的原因。

「對付實際發生的事件，最聰明的解決方法是什麼，妳知道嗎？」

他慢條斯理地搖頭，眼裏充滿大無畏的自信。

「狐狸會矇騙人心，使人無法正常判斷，所以被騙的妳輸了。好了，快去幫我煮咖啡吧。煮好後就快點回家去。」

「如果兩棟校舍的四樓有連廊相通的話，利用連廊廊頂，也是有可能往來南北校舍──」

「咦？」

但是──

犯人、手法、動機都不清楚。

「啊哈哈！我贏了。」

天神啊，想要接近天空的人類，自有他們靠近天空的原因，不是嗎？

他整個人的感覺似乎與剛纔不同。

他居然一本正經地這麼說。

「好了，一直說話，我又口渴了。雲雀，幫我續一杯咖啡來。」

即使假設這是一起意外，我也不知道沙穗是在什麼情況下「摔落在樓頂上」。

被說中了。

「喂。」

「這、這一招太狡猾了！也有可能一無所獲啊！」

「沒辦法，我只好教妳一招空前絕後的解決方法。妳聽完，只要一眨眼就能解決這種連『事件』都稱不上的小事了。」

「我記得還有其他棟校舍沒錯吧？」

我不知道什麼時候已經一頭栽進這個謎團裏，決心挑戰了。

「是、是的！」

需要做決定的時候，老師經常提議用這種方式解決。我也已經頗有心得了，所以毫不猶豫地配合他。

說完，老師不理會我的抱怨就朝我伸出手。

自家屋檐下如果遭其他人擅自佔用，無須是天神也會生氣，可是，這麼說來還是不合理啊。

「關我什麼事！老師請你自己去煮！」

注４：巴別塔　《聖經》中記載，人類計劃聯合打造一座通天高塔，又稱巴別塔，此舉觸怒上帝。

他似乎還糾結於熊的事情。

「喂！」

太近了太近了太近了！

老師揮着空杯子，絲毫不在乎我心裏的感受。

如果是懲罰，意思是天譴嗎？

應該說，聽他這麼說我才注意到。

注６：懲罰　日文的「叉叉」音同「罰」，意思是懲罰或天譴。

煮着第二杯咖啡，我想着沙穗、想着天神。

「……呃，難道這是一起離奇又麻煩的事件？」

走廊上響起鐘擺時鐘的聲響，告知時刻是傍晚六點。

「雲雀。」

「氣死我了！好啦！」

「剪刀石頭──」

「全部讀完了沒錯，又怎麼了？」

「當然。」

注３：伊卡魯斯　爲希臘神話故事。伊卡魯斯揹着蠟做的翅膀飛上天，因爲太靠近太陽，翅膀熔化而摔死。

如果她是自殺，除了她是如何製造出這種情況之外，還得加上她「爲什麼」要選擇這種方式。這些都沒有答案。

那個Ｘ是愛克斯，還是懲罰呢？

「狐狸。」

注１：鬼腳圖抽籤遊戲　在數條直線之間任意劃一些橫線，選一條直線往下走，遇到橫線則沿着橫線走到隔壁的直線，最後到達的終點就是抽中的項目。

「共有北校舍和南校舍兩棟。兩棟都是四層樓建築，沙穗倒臥的是南校舍的樓頂。」

看樣子天神似乎不喜歡「過度接近自己的人」。既然連神話裏都提到了天神怕生，看樣子這點果然不容小覷。

注５：蜘蛛之絲　是芥川龍之介的短篇作品，內容爲佛祖從天上垂下蜘蛛絲拯救強盜，但強盜因趕走其他罪人的一念之惡，再度墮入地獄中。

──────────

「就是直接問被害人誰是犯人。」

「如果是某個人動手傷害她……又是誰把沙穗找出去的呢……」

「爲什麼扯到我的辮子！」

老師闔上直到前一秒都還在閱讀的那本書，放回書櫃裏。

「哎呀呀，壞習慣又出現了，妳對推理小說的熱愛也是令人頭痛的問題。只要一遇上不可思議的事件就會立刻栽進去，沒有瞻前顧後就插手管事！像妳這麼單純的咖啡豆女，怎麼可能懂推理？所謂的推理，是要抱持不懷好意、凡事質疑的態度觀察眼前廣大的世界。連斜着看這個世界都不會的妳，怎麼可能辦到。」

每次上課換教室時，都要特地回到一樓，才能前往隔壁校舍。

「老師……這是什麼？」

兩棟校舍之間有連廊相通。

我一抬頭就看見老師臉上由衷厭惡的表情。

「雲雀，妳該不會想要介入這件事、解開這個謎團吧？」

他發出狐狸的叫聲，然後用狐狸手勢捏住我的鼻子。

老師說得堅決肯定，然後倏地靠近我。

「哪有這樣的！」

「布！」

我好一會兒張着嘴忘了閉上，當場說不出話來。

我連忙回答。老師的手擺在他那個有點窄的下顎上說：

「那是我在空閒時的休閒活動，又不會怎麼樣，可是我現在要忙着寫作。因爲妳阻止我剖開熊標本，我只得另外想想其他詭計了。另外，妳的辮子髮型，今天也像是門可羅雀的神社注連繩（注７）一樣，一點女人味也沒有！」

我再度回到廚房。