序章

目前我人在东京。在银座小巷的宿舍里开始写下这份原稿的数小时前，是在银座一处叫做「鲁邦」的酒吧里和太宰治、坂口安吾两人一起喝酒——实际上是太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，我则为了今晚熬夜赶出这份原稿而只喝咖啡。

话题刚好提及某位时髦小说家，他把小说当作追求女人的工具。坂口安吾说那家伙是笨蛋后，太宰治接着用津轻方言说：「就算想拿我们的小说当作追求女人的工具也办不到呢。一旦写出像我们这样的小说，女人只会感到不舒服，追求也理所当然会失败。」─织田作之助《可能性的文学》

————————————————

我感觉到有人呼唤而前往酒吧。

深夜十一点，煤气灯如幽灵般飘浮空中，我急着穿越街道远离它们，进入酒吧大门。肺部吸入缭绕店内的香烟烟雾，我走下楼梯，便看见太宰坐在吧台座位上，用手指把玩酒杯。这家伙多半会在这间店里。他不喝点来的酒，只是默默盯着看。

「呀，织田作！」

太宰高兴地打招呼。

举手回应后，我在太宰身边坐下。酒保什么都没问，就将我常点的烈酒放在面前。

「你在做什么？」我问他。

「思考啊。是哲学性的，形而上的思考。」

「那是什么？」

太宰略微思考后回答。

「世上大部分的事，都是成功比失败要困难，没错吧？」

「没错。」我回答。

「因此我不该立志自杀，而是自杀未遂才对！要自杀成功很困难，不过自杀未遂失败应该比较容易才对！没错吧？」

我凝视烈酒半晌后回答。

「你说得对。」

「果然是这样！我找到了！那么马上来试试。老板，菜单里有清洁剂吗？」

「没有。」吧台后方的老酒保边擦拭杯子边回答。

「有没有清洁剂加苏打水？」

当然，只要拷问安吾，逼他说出情报，将能得到比黄金还要珍贵的黑帮情报。这不是随便哪个人都能担负的重责大任，需要具备钢索般的强韧意志。

「我们帮里那群活力充沛的孩子们，正在俘虏室里拷问来不及逃走的家伙，应该很快就会招供了。」

我绝非是出于喜欢才做这份工作。遭受干部的妻子和情妇同时从左右一再怒骂时，我两度认真的考虑在现场咬舌自尽。之所以会被这样的立场和职务追着跑，单纯是因为其他什么都不会。

「看起来很好吗？我刚去东京出差回来，是当天来回喔。整个人像旧报纸一样软趴趴。」安吾一边转动脖子，一边在太宰身边的吧台椅上坐下，接着将背在肩上的鲜红色公事包放到吧台。「老板，老样子。」

不知为何，我们经常在这家酒吧相遇。虽说隶属同一组织，不过太宰是干部，安吾是情报员，我则是连头衔都没有的基层成员。原本别说是把酒言欢，就连彼此的姓名无所知悉也不奇怪。但是就像这样，无关立场及年龄，我们倾听彼此的发言。这大概要归功于我们的立场相距太远。

「那么额头上的绷带是？」

我好歹算是黑帮成员，不过交给我的工作徒具黑社会之名，全是些没人想做的清理工作。理由很简单，因为我既没地位也没实绩，加上不属于任何干部派阀，所以很容易就能把愚不可及、拿不到钱的工作推给我。

竟然不怕残暴的港区黑帮报复，看来对方的确是胆大包天的壮汉。而且和太宰的失望相反，拥有机枪和火箭筒的一伙人，未必会是无法认清现实的蠢货。

太宰边摇着空了的罐头边说。他的面前已经堆有三个空罐头。

地下组织港区黑帮的干部——太宰治。

「学问呢？」

「看吧。」

「织田作先生……刚才那里正是吐槽的地方喔。」

若对象不是太宰的话。

「没有。」

「对了，我开发出新的鸡肉锅食谱。下次你们愿意试吃吧？我把它取名为『超人精力锅』，吃完之后不论跑了几小时都不会累，是梦幻的……」

「也没什么事。只是想着这么一来，就能度过一个普通的夜晚。就只是这样。」太宰答完，用指甲敲击酒杯。

这里位处地下室，所以没有窗户。犹如穴熊洞穴般寂静的店内应有尽有——吧台、吧台椅、排列在墙边的空酒瓶、沉默寡言的常客，以及身穿深红色西装背心的酒保。由于狭小的地下室空间塞进了这么多东西，因此走道只容两人侧身交错而过。店内的所有物品均显得老旧，给人一种它的存在是被刻划在空间当中的印象。

「让人不爽的，」太宰苦着脸，一副不情愿的表情。「把它切成薄片沾酱油吃的话，非常好吃。」

「玩？不是所有的黑帮分子都像你一样，活着只是为了要消磨时间喔，太宰。当然是去工作。」

「呀，安吾！好久不见，你看起来很好嘛。」

「运动项目如何？」

「没有。」

「……交易几点结束？」看着行李的太宰突然开口询问。

「是增加了。」太宰看着他自己的身体笑答。

「不可能吧。」

「那就没办法了。」我点头。

没来由的，我明白太宰想说什么。我们总是像在逃避什么似的，聚集到这家酒吧来。然后进行名为沟通，实则毫无意义的交谈直到深夜。

「并不特殊。」我摇头。「单纯是因为不值得一提罢了。听了也不会觉得有趣。」

「你说呢，织田作？」

「钓鱼」是组织中使用的行话，指的是采购走私物品。大部分的情况是购买国外制造的武器或是管制品。在极为罕见的情况下，宝石或美术品也会乘着流通进入。

「欸，织田作，我认真的拜托你，要不要跟我交换工作？」太宰眼睛发亮地探出身子。

「我尝试了『找块豆腐撞死』的自杀方法。」

原来如此，刚才那个点就是安吾所说「吐槽的地方」吗？学到了一件事。

「那么，至少下次工作时带我一起去！我不会妨碍你的。」

太宰笑容满面地举起手。

是出乎意料之外的正常理由。

「我开车飞越山顶，结果掉下悬崖。」

「是吗？我觉得今晚到这里来，似乎能遇见你们两个，所以就来了。」太宰说完后，像是对自己的发言感到有趣似地微笑。

「说到兴趣，」太宰那残留着少年稚气的脸颊鼓了起来。「西洋棋和围棋太简单了，一点都不有趣。其他还有什么？」

「不。」我代替太宰回答。「我们没做任何安排。我到这里来时，碰巧太宰也在罢了。」不过这种事经常发生。

我重新环顾店内。

「我讨厌累人的事。」

「因为我而越吵越凶的人际关系……真是美妙。」

「……织田作先生，就是这样。因为你不吐槽，太宰才会无法无天！」

「如果要我来说，安吾，」太宰边用手指拈起新罐头里的蟹肉边说。「存在这世间的所有事物，在死之前都是用来消磨时间的工具。那么，是什么工作？」

「晚上八点，连玩的时间都没有就立刻回来了。」安吾苦笑回答，接着又补上一句：「拿多少薪水做多少事。这下我就不会被砍头了。」

港区黑帮里流传一句话：「身为太宰敌人的不幸，是敌人为太宰。」只要太宰想做，就算是在战争的枪战中举行野餐也办得到。这男人生来就是黑帮的料。

「那么料理……不，我什么话都没说。」

我喝下一口烈酒，询问太宰：

「那些家伙是哪个组织的人？」

「为了让豆腐变硬，我开发出独家的制作方法。用盐去除水分，放上重物……是在我家厨房进行。因为这样，所以硬到能够钉钉子，而我也变得比组织里的任何人都还清楚豆腐的制作方法。」

「我劝你别这么做。」安吾侧目看着太宰。「找出犯人或是寻找失物另当别论，带着太宰去解决人际关系的争执，只会越吵越凶罢了。」

「麻烦。」

入口传来声音。我回头一看，一名貌似学者的青年正走下楼梯。

「喔，辛苦你了。钓绩如何？」

太宰的身上，刻划着无数道作为代价的伤痕。

几乎是安吾在太宰身边坐下的同时，老板将金黄色的液体放在安吾眼前。从听见安吾的脚步声出现在酒吧入口时，就已经开始调制了。酒杯中升起的气泡反射低垂的照明，静静地发光。

「零，完全是白跑一趟。听说是欧洲的一级品才去的，结果全是社区手艺教室之流的垃圾。」

「如果不会累，那么似乎在工作前吃比较好。」

「我边走边看一本书名叫做《如何预防意外伤害》的书，结果掉进排水沟。」

「没有吗？」

我无法回答安吾的提醒，默默地喝酒。

安吾的视线在空中游移了半晌后才回答：「是钓鱼。」

简单来说，是黑帮中的打杂小弟。

他的名字是坂口安吾。戴着圆眼镜、身穿西装，俨然一副学者的打扮。不过他和我们是同行，是黑帮的专属情报员。

「又用这种说法来搪塞！」太宰不满地歪着头。「讲白点，三人之中就属织田作的工作内容最有趣。老实招来！这一星期当中，你做了些什么工作？」

不过，只要看到太宰立下的功绩清单——黑暗与鲜血的清单——就会笑不出来了。最近这两年来，港区黑帮新得的利益，约有一半是太宰的功劳。总额有几亿、有多少人因此丧命，那不是一介小喽啰的我所能想象得到的。

其他干部听到这句话，应该会差点晕倒，但安吾一副家常便饭的模样，只随口附和一句「说得也是。」

因为——

「和历来最年轻的干部相比，我的业绩就和学生的履历表没两样。对了，你们两个今天在这家店里，是为了要开会吗？」

「好吃啊……」我很佩服。太宰这男人，不管要他做什么，似乎都能达成常人无法企及的战果。「下次让我吃吃看。」

安吾低头捂住嘴。他是想起了从前太宰请我和他吃过的，「活力鸡肉锅」那道料理的味道吧。一如其名，是能够让人精力充沛的味道。只不过吃完后，会失去精力充沛那几天的记忆。之后质问他材料是什么，他也只是笑而不答。

「你找我们有事吗？」

「不过，有支不错的古董手表，是中世后期的钟表匠的作品。虽是膺品，不过这样的手艺应该找得到买家。」安吾从公事包里取出一个纸盒让我们看了一下。纸盒上方放着香烟及折伞等出差用品。

「出差真好，我也想去玩。老板，再给我一罐蟹肉罐头。」

「那是诱敌作战。事情的起因是我们掌握到情报，有一群不知打哪来的天真家伙，打算在我们点交走私物品时进行破坏、暴取豪夺。居然想从旁夺取我们的饭碗，真是一群不知死活的家伙。我想来的肯定会是威风凛凛的壮汉，因此满心期待地进行埋伏。顺利的话，我将壮烈战死。可惜来的却是十几个毫不起眼的军火走私贩子。比较称头的，也只有挂机枪的货车和火箭筒。我很失望，所以在仓库布下陷阱展开包围攻击，结果他们就哭着逃跑了。都怪他们，害我没有死成，真是无趣！」

「对了，」太宰凝视着空中一无所有的地方，突然低声说：「我们三个在这个地方喝酒已经很久了，可是很少听到织田作抱怨工作上的事呢。」

「你撞豆腐受伤？」倘若真是如此，那么他肯定严重缺乏钙质。

「那只脚受伤的理由是？」我指着他的脚问道。心里同时想着，这大概是令人鼻酸至极的杀戮结果。

看似少年的年轻人报上「港区黑帮干部」的头衔，不知内情的人会当它是笑话。

黑帮干部对于豆腐的制作，是从制作方法就开始讲究。身为五大干部的男人所做的事，等级果然不同。

我就猜是这么回事。我无法想象这男人会失败。

太宰嘟起嘴。

「太宰，在插手别人的工作前，先找个兴趣如何？找个比自杀未遂健康一点的兴趣。」

当然——这世上没有不需付出代价的光荣。

「织田作先生太宠太宰了。太宰的话每三句就有两句左右，得拿铁锤敲后脑勺吐槽，否则会变得无法收拾。看！整间酒吧都化为吐槽不存在的亚空间。老板还微微颤抖呢。」

「那么专心致力于哲学性的思考，是因为工作失败了吗？」

「没错，被你说中了。而且还不是普通的失败，是大失败！」

我略微思考，边扳手指边回答：

简单来说，浑身是伤。太宰的身上总是有哪里被包扎起来。这点让我重新体认到太宰呼吸、生存的地方，是暴力与死亡的中枢。

「没有吗？」

身为黑帮的情报员，安吾是和其他组织交换秘密情报的情报信差。不属于任何干部派阀，依首领的命令传递交易日期、和其他组织结盟，有时是通敌或叛离、背叛的斡旋等高机密性的重要情报。换句话说，是黑社会的密使。决定组织趋势的重要情报，几乎都是透过安吾传送到首领手上。

「你的伤口又增加了。」我啜饮烈酒，并指着太宰缠在身上的新绷带。

「调查黑帮旗下商店街发生的窃盗事件，结果犯人是附近的小学生们。接着是和遗失手枪的分支组织小喽啰一起打扫他的自宅，结果在电锅里发现手枪。然后是帮忙身陷情妇和妻子对决场面的傀儡公司干部进行仲裁。另外还处理了在黑帮事务所后面发现的未爆弹。」

「老板，有铁锤吗？」

「我绝对不要！」安吾斩钉截铁地拒绝。

「是未爆弹耶！安吾，你听到了吗？为什么织田作接到的都是那么有趣的工作？不公平！我明天就直接去找首领谈判，要是不让我处理未爆弹，我就要辞去干部的工作！」

「那手上的伤呢？」

「那种豆腐好吃吗？」我问。

「怎么这么胆小，你可是『熟知黑帮一切的男人』，坂口安吾耶。」太宰笑着说。

「说得也是。跟我和太宰不同，织田作先生的职务有些特殊。」

「既然没有，那就没办法了。」太宰笑着说。

「啊啊……才刚工作回来马上就头痛了……」安吾呻吟。

他的工作很辛苦吧。

「你工作过度啦，安吾。」

「是工作过度呢。」

安吾用瞪视的目光轮流看着我和太宰后说：「似乎是这样。」

「看来我似乎是在这里无薪加班。今天就先告辞啰。」

「怎么，你要回去了？」太宰发出扫兴的音色。

「老实说，」安吾仅仅嘴角带着微笑。「来到这里，和你们两人一起喝酒时，我几乎忘记自己在黑社会里做非法勾当这件事。老板，多谢招待。」

安吾提起放在吧台上的私人物品后起身。

「那个公事包里装着出差的东西吗？」我指着安吾的公事包问。这么做并没有什么特殊用意，不过是随口问问，因为找不出其他挽留他的话。

「没错，里面没装什么大不了的东西啦。香烟、自卫的武器、折伞，」安吾把公事包用力拉开让我们看。「另外就是工作用的相机而已。」

「对了，来拍照吧！」太宰突然以开朗的声音说，「当作纪念。」

「纪念什么？」我问。

「三个人聚集在这里的纪念。或是庆祝安吾出差结束、庆祝处理未爆弹，或是其他什么都行！」

「谨遵干部大人的吩咐。」安吾耸耸肩说，接着便从公事包里取出黑色相机。那是一台旧型的底片相机。已经用了很久，处处可见黑色涂装剥落的痕迹。

「要把我拍得帅一点喔。」

安吾苦笑着拍下太宰和我的照片。应太宰之请，我也拍了安吾和太宰在吧台比邻而坐的照片。太宰说：「这个角度拍起来比较帅气。」摆了把脚放在吧台椅上，身体前倾的姿势。

「太宰，为什么突然要拍照？」

「我觉得如果现在不拍，我们像这样聚在一起的事实，将不会留下任何证据。也不知道是为什么。」太宰微微一笑。

他说得没错。存在于我们之间，肉眼看不见的某种东西——由于失去后的空白而无法得知其存在的某种东西，那天是将它保留在照片里的最后机会。

我们再也没有机会在那家酒吧里拍照。

因为我们三个当中的一个，不久之后就死了。