第七章 寓言

1

二月二十四日下午一點過後，悠紀搭乘公車拜訪小暮家。他走上石牆中間的階梯，按響門鈴。他沒打算隱瞞自己的名字和訪問原因。

他等了一會兒，但沒有任何反應。

悠紀注視着格子窗並列的白色宅邸，再次按下門鈴。

有那麼一瞬間，悠紀覺得他在二樓的窗戶上發現一道人影——說是青年，卻還有着少年韻味的纖細身影，以及一雙大大的黑色眼眸——是悠紀的錯覺嗎？

猶豫之後，悠紀沒按下第三聲門鈴，而是轉身離開。

悠紀意識到自己心中隱隱鬆了口氣。他抱着想見理都的強烈希望，但同時懷抱着同等，甚至更強的恐懼。

悠紀也不知道爲什麼——也許因爲理都就像另一個志史。

同一天的傍晚時分，悠紀在自家公寓的客廳中，與志史對峙。

悠紀示意志史在唯一的沙發坐下，他自己則直接坐在地毯上。兩人隔着茶几的邊角，斜斜相對。兩個馬克杯在桌面冒着熱氣。

他刻意在深夜——在高子應該已經就寢的時間——打電話到立原家。他直截了當地對接電話的志史說想詳談，志史彷彿有所預期地答應了。

志史在約定時間準時到訪，他的手肘掛着一件皮夾克，手上拿着A4白色信封。

「我就直說了，是你們殺了恭吾姨丈嗎？」

「你們指的是誰？」

志史平靜地反問。

「志史和小暮理都。你在令學館國中的——」

悠紀原本打算說摯友，卻又猶豫地住嘴。他覺得這個詞還不足以描述兩人的關係。

他試着認真觀察，但志史的側臉沒有一絲波瀾。

「你怎麼知道理都的？」

志史只是靜靜把一雙鳳眼轉向悠紀。

「我去了齊木墜樓身亡的現場，公寓建造者的名字是小暮理都。我對這個名字有印象。我還在當你家教時，放在書堆下的筆記本……淡綠色的那本。」

④曙杉公寓火災——八年前

「毛衣呢？」

「悠紀。」

「決定維持生命治療的，應該是靜人吧？」

「你的鞋碼是二十六．五公分，理都是二十六公分，齊木介於中間。雖然也要看鞋子，不過運動鞋的話，你們全員都可能穿同一個尺寸。齊木死時穿的是二十六．五公分的運動鞋，與現場的腳印吻合。我聯繫製造商時，他們說鞋子是從七年前的五月開始，賣了大約兩年。在不被姨丈察覺的情況下，你和齊木有所聯繫。判刑後暫時銷聲匿跡的齊木，在緩刑終於結束後，開始在你周圍遊蕩。齊木的刑期是兩年監禁，四年緩刑，所以在你十五歲的時候就結束了。我不知道他的目的是不是隻是爲了要錢，還是多少有想見你的想法，總之你決定設計齊木成爲殺害恭吾姨丈的犯人。」

「我是這麼想的。理都自然也能買，不過你應該不想在金錢方面麻煩理都吧。你買了兩雙，一雙給了齊木，還有一雙交給了理都。」

「七年前五月開始的兩年間……也就是說，是我上高中的時候。我以爲你知道我在國中和高中時期，完全沒有能自由動用的錢。即使是從三田家帶來的存錢筒，也被拿走了。」

「我不是故意看的，但我看到了封面上的名字。」

齊木的鞋子與恭吾被害現場的長椅周圍的一個腳印匹配。

志史看向堆在房間角落的紙箱，又看着悠紀，冷冷地說道。

「……也許是這樣。」

「接下來是恭吾姨丈的命案。我想動機用不着我說。你有不在場證明，所以執行者是理都。和你完全斷絕關係——表面如此——的理都，名字永遠不會出現在調查名單。」

「然後理都就穿上另一雙運動鞋，殺死了立原爸爸。」

「我買了運動鞋？」

「說不定他爲了避免被懷疑，原本只打算受到輕微燒傷……」

「你的意思是說，這不是理都的本意嗎？」

「毛衣和腳印的證據，你又有什麼想法呢？」

二月十四日凌晨三點左右，小暮家的畫室發生火災。畫室裏的萬里子（四十二歲）身受重傷，至今仍昏迷（現於幹綜合醫院住院中）。理都（十八歲）面部也受到嚴重燒傷。起火原因被判定爲萬里子縱火。動機不詳。

「真不愧待過偵探事務所呢，悠紀。」

萬里子只看到肇事者的深色外套。雖然從情感糾紛和怨恨等的方向展開搜查，但毫無明顯進展，在沒有嫌疑人的情況下過了訴訟時效。

「你是說我們僞裝絕交？爲了什麼？」

十二月二十四日黎明，萬里子下班回家，被躲在公寓入口附近草叢中的人潑灑硫酸，導致右半臉重傷。

「對象是理都的話，牠就不會吠叫嗎？」

※當時靜人和理都住在一起。理都有不在場證明（人在幹綜合醫院萬里子的病房）。

※靜人外遇是假消息。與萬里子有染的洋一（七十歲）案發後因失智症住進琴風莊。

九月五日，小暮靜人的孿生兄弟直人，在小暮家庭院的池塘中溺水身亡。保姆戶田美代子（二十歲）接受調查，但無法證明其殺人意圖或疏忽過失。

「你可以誘導他，說當上律師的話，就能買更多好鞋子給他，現在的零用錢只買得起這個，所以希望他珍惜，只在特別的時候或來見自己的時候穿——之類的。」

九月二十日，獲釋的美代子在小暮家的花園裏自焚身亡，留下了供認謀殺直人的遺書。她聲稱當時小暮家的一家之主（靜人的祖父）強迫她發生性關係，其妻（靜人的祖母）出於嫉妒，對她百般欺壓。

「外套的話，就算不合身也不會到不能穿。喬治雖然是隻可愛的狗，但牠並沒有那麼聰明，也沒那麼忠誠。靠食物和牠打好關係就能解決問題了吧。」

關於①②，悠紀再次聯繫野崎詢問詳情。前幾天聽到這個故事，他只把注意力集中在畫室，所以並未問及半個世紀前的事件。

「看來你好歹有想過這個問題。我的另一個疑問是，既然打算殺害母親，爲什麼又讓她活着呢？」

③藤木（小暮）萬里子（二十九歲）街頭隨機潑硫酸事件——十八年前

「高中的時候，你把自制的參考書賣給學弟妹。雖然不能說是寬裕，不過要買兩雙普通的運動鞋，應該綽綽有餘。」

※大約在這個時候，志史和理都（僞裝）決裂。憐奈去了殘疾兒童福利機構。

①小暮直人（二歲）溺死——五十一年前

※志史有不在場證明（和島田夕華在家庭餐廳）。

「我想一開始的計劃也打算殺他，但洋一是青成學園的音樂老師，他讓你在音樂教室彈鋼琴，所以他才免於被殺。」

⑧齊木明（四十九歲）墜樓身亡——今年

「你憑什麼認爲犯人不會是齊木爸爸？」

悠紀並不是要讚美謀殺行爲，但要犯下殺人罪，齊木這種人的格局還太小了。他只是一個遇到壓力就會找年幼孩子出氣，威脅要強暴前妻，最後甚至還找他虐待過的小孩，哭着要錢的男人。儘管齊木有衝動的時候，不知道會做出什麼事的傾向，但他和冷酷的謀殺並不匹配。

悠紀將他昨晚熬夜整理，列印出來的兩張紙並排放在志史面前。

「我只是覺得有這個可能性。抱歉，是我太過輕率了。」

「不管喬治多溫馴，我想齊木靠近的話，牠還是會吠。」

⑤小暮邸畫室火災——四年前

十二月一日晚上十一點點左右，曙杉公寓二○一號寺井玲美（二十八歲）家發生火災。玲美與其同居人井上大雅（三十歲）死亡。原因似乎是井上的香菸不慎引起火災。兩人疑似平日虐待玲美全盲的長女憐奈，不讓她接受教育或疏於照顧。火災發生時，憐奈被趕出門而獲救。

可能毫無意義，但悠紀還是想盡可能蒐集每片拼圖碎片。碎片也許屬於不同的拼圖，但也得等到手纔會知道。

「我想理都大概穿着你的衣服。」

「不讓任何人追查到你們之間的聯繫。爲了你們在令學館國中圖書室制定的計劃。」

「比起做這種事，爲搬家做準備應該更有意義吧。」

八月十三日凌晨五點半左右，理都回家發現靜人死在浴室的浴缸裏。預估死亡時間爲同日半夜一點至兩點間。無外部入侵或打鬥痕跡等可疑之處。屍檢後判定爲喝醉的靜人在入浴時不慎溺水身亡。

「T-text。」

「計劃……怎麼樣的計劃？」

「這就是你查看畢業紀念冊的原因啊。確實是我粗心大意了。」

「你還真是做了不少調查。在學校知道那個的人，應該只有一小部分。不過很難保證齊木爸爸會一直穿着運動鞋，直到殺害立原爸爸的那一天吧？遊民生活的話，把鞋穿爛就沒戲唱了。」

「理都大概也稍微穿了一陣子，讓鞋底有所磨損。決定殺害姨丈的日子之後，你就和齊木碰面，確認齊木運動鞋的狀況。如果鞋子遺失，或者太破舊了，就不會在現場留下清晰的腳印。」

「真是感人啊。我會對齊木爸爸說這種話嗎？齊木爸爸會乖乖照做嗎？」

②戶田美代子（二十歲）自殺——五十一年前

⑦立原恭吾（七十四歲）勒斃——去年

「有過這麼一回事呢。」

志史對此不予置評。

志史打斷悠紀，忽然舉起馬克杯。

齊木穿的毛衣上有喬治的狗毛和唾液。

野崎好心地介紹在報導中登場的「山中女士」。她本名是川本，已經年過八十，但身體健朗。悠紀打電話時，接電話的是她兒子，態度非常客氣。川本女士正在旅行，悠紀只好明天再打電話。

※事件發生兩個月後，萬里子與靜人結婚。

志史用修長的食指指向④的※。

「你知道理都爲了救萬里子，受了多嚴重的傷嗎？」

「尺碼不合適。」

志史抬眼。

「他應該會吧，爲了攏絡你。」

※因參加有馬溫泉同窗會，遛狗時間比平時早了一個小時。志史有不在場證明（和島田夕華在飯店留宿）。

「更勝於我的親生父親齊木？你是認真的嗎？」

十一月十日，立原恭吾在帶愛犬喬治散步時被人勒死。早上六點二十分左右，慢跑中的男性鄰居發現坐在公園長椅死去的恭吾。預估死亡時間爲同日凌晨五點至五點三十分。

「有什麼要糾正或指教的地方嗎？」

「齊木是姨丈討厭的人，而理都應該有和你相似的味道。」

一月二十二日晚上十一點左右，他從公寓的建築工地（理都爲所有者）墜落身亡。死因是後腦杓遭受強烈撞擊造成的腦挫傷。現場無爭鬥痕跡，且齊木很有可能是殺害恭吾的兇手（☆），因此判定爲自殺。

「這件事有那麼重要嗎？」

「我也可能把衣服借給了齊木爸爸。」

⑥小暮靜人（五十二歲）溺斃——去年

有動機（恭吾不肯借錢，因恐嚇未遂罪遭到起訴逮捕的怨恨）。

「目前已經實行了三個計劃：小暮家畫室的火災、恭吾姨丈的絞殺命案以及齊木的墜樓事件。依照順序，從火災開始說吧。萬里子長期和公公洋一外遇，靜人爲此感到痛苦。理都似乎很受養父靜人疼愛。他找了藉口，把萬里子叫到畫室，而你就藏在那裏。你們事先把畫布——大概只有那些失敗的作品，或是靜人不喜歡的畫作——堆放到房間中央，並灑上烈酒。萬里子想必會一邊喊理都，一邊走進畫室。當萬里子靠近畫布時，你便點燃捲起的報紙之類的東西，拋向畫布，然後馬上跑到門外壓住門。一直壓門也很危險，所以你應該動了手腳，好讓門打不開。理都說門是鎖着的，這份證詞是謊言。窗戶是內嵌式，就算因爲熱氣裂開，到時裏面的人也早就……此時理都衝來。他應該如同證詞，是從房間窗戶爬樹下來吧。他讓你逃走。這麼大一間宅邸的庭院，凌晨三點的話，附近的人也很難察覺異常。你避開保全攝影機，在沒被任何人抓到的情況下，離開了小暮家。另一方面，理都則打破門，衝進畫室——即便他明知道爲時已晚。」

「齊木穿的毛衣上有喬治的狗毛和唾液，姨丈指甲中的遺留物和纖維也匹配。我也想過，就算腳印只是間接證據，這邊卻是物證。因此我一開始認爲齊木是執行者，是你在背後操縱。但我重新想過之後，認爲齊木無法殺人——」

「當我知道理都和你的關係，思考你們爲何裝出決裂的假象時，我猜想你們是不是在圖書室裏，策畫出完美犯罪的計劃。計劃的序幕想來就是僞裝絕交吧。」

「國三第二學期末，你和理都決裂了——田村奈緒和杉尾蓮這麼說，但其實是演戲吧？理都甚至還在畢業典禮後，剪碎制服的領帶，好讓周圍的人認爲你們絕交了。」

「僞裝是指什麼？」

志史的表情第一次動了。他微微地——笑了。

「——我有兩個疑問。第一點，如果是這樣，不殺外遇對象，只殺萬里子，這樣不是不公平嗎？」

☆從齊木穿的毛衣，和恭吾指甲中發現的毛線纖維一致。

「我在紀念冊裏找到了小暮理都的名字，追查下去就出現各式各樣的事件。」

「喬治爲什麼沒有叫？」

——這句話姑且算是稱讚嗎？

「你再多說一句，我就把這杯咖啡潑在你臉上，然後回家。」

「別扯太遠，先說毛衣吧。」

「立原家美奈子姐的房間衣櫥裏，有一件淺橘色的手工針織毛衣，毛衣是淺V領口，記得是平面織，和齊木去世時穿的毛衣一樣。根據美奈子姐的說法，齊木很擅長縫紉，會自己縫舞臺服裝，或加工裝飾成衣。但他不太會編織，會的編法就只有這一種。即使如此，他還是爲了美奈子姐，在交往後的第一個聖誕節，爲了她織了毛衣——情侶毛衣。美奈子姐捨不得扔掉，離婚時把兩件毛衣都帶回來了。美奈子姐的衣櫥裏。應該也有齊木的毛衣纔對。帶着灰色的深藍色毛衣——就是齊木死時，身上穿的毛衣。」

「你是說毛衣從衣櫥裏消失了嗎？爲何立原媽媽和美奈子小姐不告訴警方這件事？」

「高子阿姨不知道齊木的毛衣在衣櫥，美奈子姐說她以爲你找到毛衣還給齊木了。」

「你想說美奈子小姐爲了保護我，而沒有告訴警方？」

「美奈子姐完全沒想過你與事件有關，從她說話的樣子感覺得出來。所以與其說是保護你，不如說是不想把你扯進案子。」

「就算她說了也無所謂，我只會這麼說：齊木爸爸的毛衣確實在衣櫥裏，我連看都不想看，多年前就把它扔掉了。」

「這能說得通嗎。」

「那個男人織毛衣又不是隻有那次。光是顏色和形狀一樣，不代表就是同件毛衣。」

悠紀將目光轉向志史的毛衣。毛衣的顏色是有別於海軍藍的深藍色和黑色斜向交替的大膽花色。

「那件毛衣是手工編織的嗎？」

「嗯？」

「理都探望萬里子的時候，經常在窗邊織毛衣。這是幹綜合醫院的護士告訴我的。」

「那又怎麼樣……？」

悠紀從臥室拿出從透子那裏借來的淺咖啡色毛衣，以及問過透子後購入的金色鉤針。毛衣是透子在高中家政課時勉強織的毛衣，寬度比現在的透子寬了一．五倍不只。透子這麼告訴悠紀：「丟掉也可以，不如說幫我丟了吧。」

悠紀一如透子教導，用鉤針勾開毛衣肩處，取下和衫身部分編在一起的一邊袖子。

悠紀一拉從身體部分冒出來的毛線，毛衣就開始脫線分離。

毛衣逐漸鬆開，變成一根長長的拉麪狀捲曲毛線。

志史眼神熾亮地看着悠紀。

「你把齊木的毛衣給了理都。理都解開毛衣，編成像圍巾一樣的——兇器。」

說實話，悠紀想到了一件事。不過一旦在志史面前講出口，只怕他當下就會起身離開，再也不會答應碰面。

兩人住在一處美麗的泉水旁。泉水的對岸什麼都沒有。只有變成了宇宙的〈時間〉，整片恆星們不停滾落。

「不用解開整件毛衣，只要前幅——似乎是這麼稱呼的——就好。理都用那個兇器勒住姨丈的脖子。就算不費心編織兇器，直接用一捆毛線勒好像也行。但這麼一來，就會留下毛線狀的索條痕，等於告訴警方，毛衣是用兇器的毛線編成的。就算有可能是齊木自己編的，也會讓人想到真兇織成毛衣，送給齊木的可能性。只要編織成帶狀，用領巾之類的柔軟布料包住一邊，就不會在姨丈的脖子上留下纖維，只會留在抓撓兇器的指甲上。」

「那你覺得是什麼呢？」

S是瀕臨毀滅星球的豎琴樂師，彈奏七絃豎琴。S走遍垂死的國家，聆聽他遇到的人們所思所想，依照他們的願望來彈奏安魂曲，人們便聆聽着曲子逝去。最終所有國家都已毀滅，所有人俱都死去，星球上除了S之外沒有任何人。儘管如此，S仍繼續行走，一路朝着西南西——

悠紀第一次聽到。

「最初搭話的是理都。憐奈很瘦，看起來像五歲，但她那時已經快八歲了。她總是光着腳，全身說不上乾淨，很快就能知道她是遭到虐待。憐奈後來會下樓梯等我們，因爲她黏着我們的樣子實在太可愛了，我們就讓她在故事中以天使的身分登場。」

「我從來沒有這樣想過。」

「你似乎想說我和理都在國中圖書室制定了一套殺人計劃，並在畢業後花了七年執行。就算我和理都一直有聯繫，我們又是怎麼聯繫的？要怎麼決定日期和地點？我考上大學後，雖然有手機和電腦，但留下紀錄的話，就會變成我和理都有聯繫的證明。」

「不是嗎？」

「打算自殺，結果在寫遺書前滑倒了。這樣的話，雖然是意外，但本質是自殺。」

「這件事有限制媒體報導。說是幾乎確定自殺，不需要引起不必要的猜測。」

不知情的共犯如果出面舉發，就會變成不利的證人。

「快遞會留下紀錄，寄件人就隨便胡謅嗎？就算我可以用這種方式寄送，我必須要從理都手上拿到重新織好的毛衣，我要怎麼不被立原媽媽知道而收到毛衣呢？存局後領嗎？這樣可能會被職員記住吧。」

——一條只有兩筆劃的死前訊息。如果想成是人字邊，死前訊息是沒寫完的字，再單純假設齊木要寫能指出犯人的話語，悠紀想到的是——

「我和與齊木親近的遊民談過。那天晚上，齊木很高興地搭上最後一班公車出門，說是要約會。約他出來的就是你——」

「消息的來源是花村女士嗎？如果是的話，你不是知道內容嗎？」

志史的視線筆直射向悠紀的雙眼。

「什麼事？」

故事的標題是〈彼方之泉〉。有兩個主角——〈我〉和〈他〉。

「イ……？或是人字邊？他是沒寫完就斷氣了嗎？」

理都在鷹架的最高處等着，用有燒傷的左側臉龐朝向齊木。當齊木上來時，用手電筒照亮自己的側臉。用不着出手推他，齊木就會尖叫着自己摔下去。

志史說得平淡，但毫不留情。

沒想到志史會娓娓道出往事，悠紀帶着一點難以置信的感覺，注視着志史。

而當最後一根絃斷掉的時候——

「曙杉公寓的憐奈也是盲人。」

名爲鈴奈的天使少女，翅膀被扯下，雙眼被弄瞎。

「她是天使少女。」

志史從信封裏拿出一本筆記本。淺綠色的封面，金色爬藤的鑲邊，上面還寫著名字——〈理都／志史〉——

「我第一次看到你生氣。」

「要是能指定時間地點，也許可行吧。然後是基本的問題：如果你說我們在國中就計劃好一切，就會變成我們當時就知道以後會養喬治喔。」

「雖然筆順不同，但是這樣如何呢——我殺了立原恭吾。」

「以死前訊息來說太短了，」

「我要聯絡理都，寫信姑且可行吧。但你以爲立原爸爸不會檢查寄給我的信嗎？」

天真無邪的鈴奈迅速與兩人打成一片，想知道這兩個人類爲何在這裏。這裏明明是滅絕物種的安息地——

然而，悠紀沒想到志史的情感如此激烈。

「不知道是他僞裝聲音，要求齊木上來，還是你說想買頂樓之類的，事先指示齊木到頂樓。」

「這麼做的話，姨丈可能不會抓撓毛衣。編出兇器，就是要確保在指甲中留下纖維作爲證物。沾上喬治的唾液則很簡單，只要讓牠咬住圍巾末端就好，直接塞進喬治的嘴裏也行，犯罪後，理都再把兇器重新織成原本的毛衣，交還給你，聽說熟練的話，不到一個月就能織好，只有前幅的話，應該能更快吧。即使如此，要小心不留下任何微小物證，連細節的細節都要凝神細心編織，這應該不是普通的難。我想理都應該是戴着手套編織，不過光想就覺得很辛苦。此外，針跡據說會依編織者而變化，要照原本的針跡編織，應該嘗試了很多次吧——他就這樣把編回原樣的毛衣交給你，讓你拿給齊木。冬天要來了，齊木不可能不穿。」

R的悲憤化成火焰，包裹着R的身體，燒燬了國王、城堡和王都。R在燃燒的同時，仍繼續行走。大地因爲戰亂，近乎化爲焦土，死屍堆積如山。最後R連身體的最後一個細胞都化爲灰燼，他飄揚向宇宙，彷彿被什麼東西引導着，往東北東飄蕩。

「在你的腦袋裏面，理都人在現場，已經是不可顛覆的事實了呢。理都是所有者，只要說自己出聲叫住可疑人士，結果對方自己摔了下來，這樣不就好了嗎？」

「你不覺得理都爲我做的，和我爲理都做的，兩邊不太平衡嗎？」

「你想說接下來就由理都推他下去嗎？」

「讓我告訴你一個你不知道的資訊吧。齊木在現場留下了一條死前訊息。」

故事以兩人向鈴奈講述過去的方式進行。

理都如果要把毛衣交給志史，就算恭吾已經不在了，用會給高子留下印象的方式，也不能說是明智。

「齊木炫耀說他會和兒子一起住在漂亮的公寓裏。雖然那位遊民認爲是齊木的妄想，不過實際上，你的確和齊木說過這件事吧？你大概是打電話給齊木，說有一處房子，還沒蓋好，但想先讓齊木看看，不是嗎？」

「你以爲我沒有感情嗎？」

某一天，恐鳥揹着一名天使少女到來，他們才得知天使滅絕了。

第六根絃斷掉之際，S來到一顆蒼藍美麗的星球。

「我不知道，花村女士也沒筆記下來。」

志史在嘲笑悠紀。

「到那種地方？」

愈久以前滅絕的物種，就會離泉水越遠。兩人談起在遙遠的盡頭，應該能看到恐龍昂首闊步。不過兩人都還沒見過恐龍。

「他寫了什麼？」

「你怎麼看？齊木試圖寫什麼？」

志史在空中寫下了片假名的「イ」。

「明信片呢？寫成暗號，寄件人是市井憐之類的。」

志史神色不變。

「真難得。」

「而且你有一個嚴重的誤解。我不能容忍那個誤解。」

當第一根絃斷掉，大地跟着斷絕；當第二根絃斷掉，大海跟着斷絕。曾幾何時，銀河在S腳下展開。

「這確實也不是不可能。」

「可以嗎？爲什麼？」

「穿毛衣殺人不行嗎？」

故事的構成是每經過一個短短章節，〈我〉和〈他〉會輪流替換當故事的敘事者。

不，這是第二次了。不久前，當悠紀口快，說出理都也許是刻意讓自己燒傷時……

「交由小暮洋一在學校轉交……不，這樣也不行。」

「我有不在場證明，所以等在那裏的是理都吧。」

「因爲你實在太礙眼了。半吊子地打聽理都和憐奈的事情，拼湊出半吊子的推理，讓人看不下去。」

「殺死立原爸爸的兇器？」

「我不知道齊木想寫什麼，但對你們來說，算是相當驚險。也許你們以爲他會立即死去，不過萬一目擊到齊木的上班族跑來，齊木搞不好就能告訴他一些致命的事實。比起理都從鷹架下來，給他最後一擊，上班族絕對會更快抵達現場。就算不踏進現場，只要馬上打一一○報案，理都能不能順利逃走，就會是個問題了。」

志史的眼中激盪起銀藍色的刃紋。

「他會被要求解釋，爲什麼那個時間點還在工地。」

「雖然有點老套，寫信的話呢？」

「用自己頭上流淌的鮮血。」

望着志史直接遞出，悠紀幾乎要懷疑封面是不是塗了毒藥，因而猶豫片刻。

「年屆古稀就退休，退休後就來養只狗，早晚遛狗應該會是不錯的運動。姨丈這麼說過，雖然他七十一歲才退休，不過姨丈不是會隨便說說的人吧？」

「我有得到理都的許可，不過請當場在我的面前讀。我可沒打算出借。」

某一天，R撿到一隻有着美麗皮毛的小動物，悄悄地養着，卻被國王發現，想把動物拿來做成圍巾。R請求國王饒過小動物，國王便對R說：「如果你願意向我獻出你的身體與心靈，我就傾聽你的願望。」R答應了，但國王違背諾言，把小動物的皮毛剝了下來，製成圍巾。

假設這兩人是志史和理都，將看起來是志史投射對象的角色稱爲S，將看起來是理都投射對象的角色稱爲R。S是「我」的時候，作者是志史；當R是「我」的時候，作者則是理都。這部分沒有任何特別轉折，僅僅是各自述說着對方的故事。他們會用「他這個人呀」開頭，向鈴奈娓娓道來。

被一副不關己事的嗓音詢問，悠紀意識到自己正在被志史測試。

「杉尾剪走的頁面是我們思考設定，隨便亂寫的部分，根本無關痛癢，所以我們纔沒管他。」

不，即使志史不在，悠紀也委實難以出口。

「上面難道不是畫着地圖嗎？你聲稱我借給理都的我的衣服、毛衣和運動鞋就埋在那裏，你覺得怎麼樣？」

「我聽說理都設法讓《鳶尾花》無法出版，以爲是上面寫着他不想留下來的部分。例如筆記本上的故事裏，隱約透露出你們的殺人計劃，結果偏偏被杉尾蓮拿去抄襲。」

絕對不能說出口，光是想到，就讓悠紀想揍自己一拳的答案是——「怪物」3。

「曙杉公寓在校門和公車站之間。我和理都每天放學繞道回家，在路上都會經過公寓。公寓是一棟兩層樓的建築，外面有樓梯和公共走廊。最初遇到的時候，憐奈正在二樓盡頭房間的暗紫色門口前玩球，結果球穿過欄杆，滾到我們腳邊。球裏面裝着鈴鐺，會鈴鈴作響。我們上了樓梯，想把球還回去。沒想到門突然打開，一個男人走了出來，瞪着我們，粗暴地把憐奈拉進了門。然後，門內感覺傳來了一聲細細的尖叫。我們感到在意，開始在經過的時候都留意公寓，結果發現憐奈每次都在那裏。她手上沒有球，只是抱着膝蓋坐在那裏。」

「請拿去讀吧。看看裏面是不是寫着你妄想的殺人計劃。」

「這不是很奇怪嗎？如果準備自殺，應該在跳下之前就會寫。死前還打算寫出什麼的話，就代表他不是自殺。」

「只要白天也去工地一趟就好，白天和工人也打個照面，然後謊稱自己白天掉了東西，然後剛剛纔注意到東西掉了。考慮到晚上特地去找的必要性，掉的東西必須是有一定價值或必要的東西。你——」

「裝成陌生人，在車站月臺的長椅上挨着坐，把東西放進紙袋等地擱在中間，若無其事拿走之類呢？」

R身在飽受戰爭蹂躪的世界，他是一名少年兵。世界上只有軍人。小國紛紜爭搶土地，戰爭已經持續數萬年。

「你又懂我們什麼了？」

志史也許可以在國中的時候，就在學校把毛衣交給理都，但運動鞋不可能。因爲當時運動鞋還沒販售。

嘲笑的同時，也在挑釁悠紀，要求他解釋如何交換毛衣和運動鞋。

泉水這側是一望無際的森林，獨角獸、合成獸等幻想中的怪獸和絕種的動物棲息於此地。渡渡鳥、恐鳥、旅鴿、日本狼、海角獅子……最近滅絕的物種會待在泉水附近。牠們經常爲了喝水而造訪泉水，和兩人十分親近。

「我的事情也就算了，不過我希望你不要繼續在理都周圍嗅探。」

當然在圖書室制定計劃的時候，應該還只是「從高處推下，讓他摔死」這樣模糊的藍圖。也沒有蓋公寓的具體預定，就算有縱火的計劃，應該不會事先想到臉會被燒傷。

「我明白你的推理了。雖然想說幾句話，但我稍後再說。第三個計劃——能說說你對齊木爸爸墜樓摔死的看法嗎？」

「你們上學的時候，在令學館國中附近有一間公寓叫曙杉公寓，那裏住着一個女孩。她的名字叫憐奈。在你們筆記本的故事裏，應該也有一位名字叫做鈴奈的盲眼少女或是天使登場吧？」

恭吾竟然做到這種程度嗎……他大概是這麼做了。他對待志史愈是嚴厲，就愈是警戒隨之帶來的副作用，簡直就是負面的連鎖反應。

「我剛纔也說了，洋一最初也在計劃中？這樣就是各有兩個人。雖然很遺憾，理都受了嚴重的傷，不過你們應該不是會計較哪邊比較賺，哪邊比較虧，這樣現實的關係——」

灰燼來到一顆琉璃色的星球，接着——

當最後一根絃斷掉的時候，S正站在一片水杉林。他的身體迅速腐爛，連骨頭都回歸塵土，雪白的灰燼落在其上。

當他們回神時，他們一起在恐鳥搖搖晃晃的背上，被帶到這處泉水的池畔。

R的祈禱照亮了鈴奈的雙眼。當S彈奏無弦的豎琴時，旋律在鈴奈的背上變成了純白的翅膀。

「現在一讀，發現我們把自己寫得像是特別的存在一樣，讓人覺得有點羞恥。」

「我的誤解是指什麼？」

「你沒看懂的話，就算了。」

志史將筆記本收進信封，站了起來。

「請不要打擾理都。再繼續打探也沒有意義。所有資料都在你手上了，如果你還有什麼問題，儘管問我。」

「問的話，你就會回答嗎？」

「這取決於問題。」

志史留下寫着電話號碼的紙條，拿起外套離去。

2

「已經是五十年前的事了。我沒有一天忘記過，但我平常都假裝自己忘了。畢竟那起事件實在太悲慘了。」

川本的聲音透過電話，聽起來十分年輕，說話也十分清楚。

「小美代啊……她實在是太可憐。夫人個性很嚴苛，兩人相處得不太來。加上老爺又……對吧？所以夫人覺得她對老爺賣弄色相，更處處針對她。明明她怕都來不及了，怎麼可能還賣弄色相。她可是怕到想不開，從在藥局工作的朋友那邊取得硫酸並藏了起來，說是下次老爺又出手的話，就用硫酸來嚇唬他。」

「硫酸——？」

「當然她不是認真的，只是像護身符那樣帶着——小美代後來不是被釋放之後回到宅邸嗎？雖然事情沒算在她頭上，但是讓小孩死掉的保姆，根本沒有別的地方肯僱用。就算美代不情願，她也只能回到這裏。當時就是這樣的時代。不過真沒想到會變成那樣……小美代一直說着『瓶子不見了、瓶子不見了』。」

「瓶子？」

「她說的是裝硫酸的瓶子，我當然不知道。我怕死了，怎麼敢去碰？她後來害怕的方式實在不正常。我光是從背後把手搭在她肩膀上，她都會雙腳一軟、發出尖叫。」

「硫酸就這樣不見了嗎？」

「隨時期待您再次來訪。」

悠紀謝過她，掛斷了電話。他接着發了一封電子郵件給野崎，說想再找他談話，希望野崎告訴他什麼時候方便打電話。半夜的時候，野崎就來了電話。

即使如此，志史還活着。

該在的地方反而見不到人影，悠紀露出苦笑。

「櫻子女士——本名是藤木萬里子——妳還記得她嗎？」

「如果妳想起來，可以打電話給我嗎？」

——是爲了那個叫志史的人？還是爲了老師自己？

3原文爲「化物」。

「是的。還有萬里子工作的俱樂部名稱，如果可以的話，還有她當時的花名。」

某一天發生了這樣的事情：一位敵視萬里子的後輩女公關，在靜人面前說：「想不到妳身體和腰都這麼細，竟然有孩子，真是令人難以置信。看妳總是這麼漂亮，實在太厲害了。」這種事當然違反規矩，那個後輩女公關當天就被開除了。萬里子則若無其事地給靜人看她孩子的照片，說：「對，就是這孩子，很可愛吧？」

——明年生日的時候，我還會來的。

「不好意思，在你忙的時候打擾。」

應該是後者，悠紀在心中回答。

「沒關係，你是以客人身分來的。」

「突然造訪很抱歉，我是若林。我不會花妳太多時間，希望稍微問妳一些問題。我能等到俱樂部關門，也能指定日期時間改日再約。大約十八年前——」

「俱樂部是位於八丁目，叫做二藍的店。由當時叫做茜的媽媽桑接手了。俱樂部現在還在營業，風格變得輕鬆隨意多了。小暮萬里子的花名是櫻子。說到她的美貌，就一定會談起潑硫酸事件，至今仍然是銀座的話題。」

他先回公寓一趟。晚上才前往銀座。

「不知道到底是誰犯下這麼可怕的事。不過可以說，那件事把櫻子和小暮先生牽在一起。小暮先生在櫻子的臉受傷之後，終於覺得自己配得起櫻子，就向媽媽桑——當時的媽媽桑——表露心聲。」

悠紀將檔案一一打開逐字讀過。他並不是真的對資料抱持明確的希望，只是想增加真相的拼圖，讓他能看到更多。但悠紀讀到一篇文章時，他幾乎要「啊」地喊出聲。

悠紀拿起杯子抿上一口。原本似乎在等着乾杯的茜苦笑着放下酒杯。

「好了，快說重點。」

「她途中生了小孩，對吧？」

「我想問你知不知道小暮萬里子的潑硫酸事件。如果你知道，我想問得更詳細。」

服務生恭敬地端上酒水，悠紀打住。

茜皺起描成對稱弧線的眉毛。

「我是某個事件受害者的外甥，在調查事件時，發現可能和十八年前的一起事件有關。所以想來問當時在這裏工作的櫻子的事情——」

帳單金額好歹算是落在預算內——雖然預算設定得很高。悠紀付了帳，離開店裏。

「不過萬里子女士成爲了可怕事件的受害者。」

二月二十六日，悠紀早上到訪了埼玉縣的墓園。花店不賣麒麟草，而且說起來，麒麟草是夏末到秋天纔開花。悠紀最後選擇了安全牌的佛堂供花，放在優璃花墓前上香。

「她一年後就回來了。可能算是相當特殊的例子，不過這也代表她的價值多高。」

美代子想必後來連臉也不敢洗，更沒辦法安穩睡個好覺。是誰拿走了那瓶硫酸？是老爺還是夫人？什麼時候會遭到攻擊？

「櫻子真的是很漂亮的女人。她是我找來的，剛來店的時候，她還是學生，尚未成年。這可是個祕密。」

「當然。抱歉在妳工作時來打擾。」

看到服務生跪下開瓶，悠紀才終於想到價格問題。這瓶酒到底多少錢呢？

「什麼？怎麼了嗎？」

很難說呢，茜說道，眨了眨刷着厚厚睫毛膏的睫毛。

「是呀，我也跟着怕了起來，雖然上面說可以給我加薪，但我還是辭了工作……」

俱樂部並不大，在難以形容是暗是亮的吊燈下，有七八位女公關。客人只有幾人。悠紀告訴搭理自己的女公關，可以點喜歡的飲料和食物。他用溼紙巾擦過手之後，一位女性出現，她身穿翩舞蝴蝶配紫藤色辻花圖案的和服，妝點出花蝴蝶的風情，卻又不失品味。她出聲招呼悠紀：「第一次來的客人呢，歡迎。」

「她應該有很多捧她的好客人。」

悠紀沒有時間成爲常客，也沒有那份資金。他也不擅長繞彎子打探。

悠紀從新橋車站搭上山手線，確認手機的時候，發現收到來自野崎的電子郵件。郵件沒有內文，只附上幾個尚未整理的資料。

「我當然知道。只是因爲字數問題，我沒有寫在報導裏。我把手上跟那起事件有關的資料，用電子郵件寄給你就好了嗎？」

「不過小暮先生不知道是否明白這一點……櫻子的美貌和圍繞着櫻子的大人物們，似乎讓他感到壓倒性的自卑。」

悠紀既沒有力量，也沒有資格。他在還有機會挽救的時候，沒有伸出援手。

接下來靜人就開始獨自到俱樂部報到。他出手大方，也不會糾纏女公關，安靜喝上約兩小時就會回去，自然算得上是上等客人。靜人甚至連手也不會摸，所以萬里子也歡迎他。

茜用眼神示意坐檯的女公關離座。在燦爛璀璨的人造燈光下，茜閃閃動人的豔麗妝容，顯得老奸巨猾——還不到這個程度，但也相當老謀深算。

————————————————

「事發當晚，小暮靜人在店裏嗎？」

「小暮靜人是那些客人之一嗎？」

在二藍的入口處，黑衣人飛快地瞥一眼悠紀的手錶，打開了門。戴上父親作爲成年禮贈送的手錶，看來是正確的選擇。

——做到這種程度，到底是爲了誰？

在陽臺上等待聖誕老人的理都（五歲）目睹了犯人，說是「叔叔」犯案。附近只有一盞路燈，暗得難以辨識人物長相，受害人住處又在公寓三樓，和馬路有一段距離，兼之理都年紀尚幼，不具備作證能力，因此無法下定論犯人是男性。

「請問妳是茜女士，對吧？」

「這樣有幫助嗎？」

這其實是萬里子輕視靜人這位客人，但另一方面，這也代表她對靜人不設防。從壞心眼一點的角度來看，萬里子此時說不定已經考慮過結婚這兩個字了，茜這麼說道。

沒有回應。

「好呀，我們現在談吧。就當作感謝你點了本店推薦的酒。」

沒錯……他還活着。

「是的，這裏當時是比現在高級很多的店。」

舉止流暢的茜行雲流水地說道。

茜示意服務生結帳。

自己救不了優璃花，也救不了志史。

悠紀撕下筆記本，寫下自己的電話號碼，遞給了茜。

年輕又美得驚人的萬里子，就連初入行的生澀感都大受好評，她很快聲勢看漲，直逼店內紅牌。也許這行本來就適合她，她從大專休學，專靠女公關工作賺錢——

茜一瞬間睜大眼睛，但她很快就嫣然一笑。

大概就是這份恐懼，以及害死年幼小孩的罪惡感，摧毀了美代子的精神，並導致她走向自焚。

「你說的是櫻子丈夫吧。最初帶他來的是一位畫家，是一位說出名字的話，若林先生你一定知道的大畫家。小暮先生在藝術雜誌上，發表了對那位畫家初期作品的評論，結果讓他很欣賞。當時坐檯的就是櫻子，小暮先生對她一見鍾情。」

優璃花的嗓音在悠紀耳邊低語。

「她是在地方城鎮的家庭長大，沒有母親，只有父親。高中畢業後，她進入東京的大專學校。不到一年，她父親再婚，家裏自此就不再寄錢給她，她必須要自己掙生活費和學費。」