第一章 殘像

1

去年是點綴着陀螺和羽子板的芥黃色和服1，搭配紗綾形紋樣的名古屋腰帶。前年則是妝點着雪輪圖案的腰帶，銀灰色和紫藤色交融的衣襬上，還綻放着大朵的番紅花。

每年在位於目白的飯店舉辦的新年歌會，立原高子阿姨總是精心打扮，一身穿搭優雅不失大膽，表現出早春應景的華美絢麗。

今年她身上卻是一件樸素的黑色連身裙。除了婚戒，沒有配飾，只在領口露出的細頸上，圍着一條紫羅蘭色的絲巾。

「悠紀，你待會方便嗎？」

歌會結束後，高子用拘謹的語氣叫住若林悠紀，於是他沒和其他人一起參加會後的餐敘，而是和高子一同走進目白車站附近的日式傳統料理店。

時間纔剛過下午五點，悠紀肚子還不餓。不過高子表示想兩人單獨談談，聲稱她想不出其他有包廂的地方。

兩人被引到一間帶壁龕的日式房間，高子要悠紀坐上座。悠紀半推半就地背朝掛着七福神掛軸、裝飾着南天竹的壁龕坐下。

「大家見到我出席喜氣洋洋的新春歌會，心中必定很錯愕，但我無論如何都需要見你一面。我有一件事想拜託你——是關於恭吾的事。」

高子拿起裝着餐前酒的金盃，一口飲下後，開門見山說出來意。

悠紀在國中時，受到高子的影響而開始創作短歌。升上高中後，在高子的建議下，加入高子所屬的同好會。說不上積極，但悠紀依舊持續至今。

對於在強勢的母親面前，逐漸變得退縮的悠紀而言，宛如女兒節人偶一般溫婉嫣然的高子，在他眼中就像是理想的女性。化着淡妝的臉蛋掃上櫻粉色的腮紅，肌膚便顯得更細緻白皙，自然襯托出染成紅棕色的秀髮。

悠紀後來才驚訝地發現高子年紀比母親大上一輪。將近六十七歲，但高子仍帶着少女般的氛圍。

高子是三姐妹中的長女，家中是江戶時代中期創業的日式點心老店。招贅接手家業的是次女篤子，她靠着人見人愛的笑容和穩紮穩打的經營手腕守護家業，現在也天天在日本橋室町的本店接待客人。

與身材豐腴的篤子不同，高子嬌小苗條，而且嗓音輕柔，個性婉約，完全是老派的大家閨秀。高子身爲長女卻外嫁他家，一方面是因爲丈夫立原恭吾對高子一見傾心，對她展開熱切追求；另一方面，想來也是因爲前任當家看出比起高子，篤子更有生意才能。

姐妹中排行第三的妹妹陽子，是悠紀的母親。她討厭鞠躬哈腰，生性無法向人陪笑臉，恐怕比高子更不適合繼承老字號的家業。

然而，正因爲這樣的個性，她才能在嫁入若林家，成爲上市公司第三任社長的續絃妻子，一下子當上三個女孩的母親之後，挺過隨之而來的一切。

母親對公婆直言敢道，面對意見很多的親戚也不卑不亢，並在生下長子悠紀後，確立了無可撼動的地位。父親和同父異母的姐姐們也都很疼愛身爲家中唯一男孩的悠紀。

悠紀就這樣懷抱着些許氣悶的感受，在宛如棉花的環境長大。他既不曾遭遇巨大挫折，擁有的煩惱也不過是一般青少年會有的煩惱。

悠紀以上大學爲契機，搬出橫濱的家，在駒込車站附近的公寓展開獨立生活。當時二姐的兒子有嚴重的聽力障礙，促使他在大學加入手語社團。

能夠俯瞰六義園的一廳一房公寓是由母親出資購買，條件是她可以在櫻花季過來住。每年母親和阿姨們都會三姐妹相約一起欣賞盛開的枝垂櫻。

接下來兩人聊了一陣子親戚的近況、先前歌會的事情，以及評審老師的嗜好等，自始至終談着無傷大雅的話題。

「我沒有殺了恭吾。」

高子突然說道。

「警方怎麼說？」

他冰冷的聲音讓高子有點畏縮，但她仍然努力解釋情況。默默聽着的志史最後只問了哪家醫院，然後就掛斷電話。住在練馬區石神井的美奈子和忠彥神色大變地趕到醫院時，甚至還比志史早到。志史來的時候已經將近十一點——

「爲什麼妳這麼懷疑志史？」

「發現屍體的男性真的跟案情無關嗎？」

高子因爲打擊過大而貧血，在恭吾遺體所在的醫院躺了一會。後來她纔想到要聯絡親人，於是在九點左右聯繫了志史和美奈子。

然而，就連他如此熱中的鋼琴，據說也停止了——

恭吾想招贅事務所內有前途的年輕人，當美奈子的丈夫，但當時還是大學生的美奈子卻暴跳如雷。因爲美奈子有一個年齡相差十一歲，已經互許終身的戀人。

「犯人是熟悉家裏情況的人？或是熟悉姨丈個性的人？」

公園附近停着許多警車和便衣警車，讓高子一陣不安。當她聽說有位七十多歲的男子被捲入事件，她表示「那個人可能是我丈夫」，然後見到了屍體。當時約七點。

早上的散步是在早餐之前，恭吾通常都在六點準時出門。不過案發當天，他提早了一個小時，五點就踏出家門。因爲那一天是睽違十幾年的同學會，他原本打算八點出發，參加在有馬溫泉留宿一晚的同學會。儘管照平時的時間遛狗也來得及，不過恭吾生性不喜歡趕時間。

「恭吾的屍體被發現的時候，已經是死後一小時了。那位先生沒有動機，警方也確認過他的不在場證明。」

「他總是替客戶着想。」

「根據一位來參加葬禮，叫做竹內的刑警所說，如果志史在案發前後要求提供客房服務或出現在前臺，他們反而會懷疑志史是否涉案。不過事實並非如此，光是睡覺太過薄弱，反而具有可信度。」

不知不覺，高子將飯菜一點也不剩地喫完。她擱下筷子，雙手並在膝上，眼睛眨也不眨地注視着悠紀。

志史的手指落到琴鍵上，敲響第一個音符時——那一刻，悠紀渾身起了雞皮疙瘩。優雅剔透的琴音，難以相信是用和其他小孩同一架鋼琴發出的聲音。

最重要的是，他喜歡鋼琴。

「她叫島田夕華，是在映陵大學附近一家叫青麥的咖啡店當服務生的女性。」

「也就是說，犯人知道那一天有同學會？」

「喬治沒有叫嗎？」

以忠彥的個性，即使是毫無血緣關係的志史，他想必也能付出超乎養父義務的親情。

半年後，美奈子就和恭吾事務所內的潛力股——三田忠彥再婚。忠彥的個性溫和誠懇，多年來在恭吾的信任下進出立原家，從小就認識美奈子。

她在屋裏找了一遍，然後走到庭院，但還是沒有看到人影。

案發至今過兩個月，警方仍沒抓到犯人，不過他們倒是成功找到在公園亂晃的喬治。

「那麼不在場證明不是很完美嗎？」

志史成功考上青成學園，悠紀變得只會在新年母親老家的親戚聚會上，或是做法事的場合碰到志史，一年都不見得能見上一次面。志史的態度依舊彬彬有禮，然而，他的禮貌就像是一堵拒人於外的厚牆。

志史被恭吾和高子收養，但他實際上是兩人的孫子。他是夫婦兩人的獨生女，美奈子的親生兒子。

「你真的這麼認爲嗎？我是不太清楚，但飯店的監視器可能毫無死角嗎？如果貼着死角移動，再搭乘電車呢？我查過了，山手線下行列車的第一班車次是四點三十三分從JR品川車站發車。只要搭上這班車，就能在五十九分抵達西日暮裏站。差一分鐘的話，也有京濱東北線可以搭。從那裏到恭吾被殺的千駄木公園，以他的腳程只要走二十分鐘，跑步的話是十五分鐘，趕得上推定死亡時間的五點半。回去的時後只要混入人羣，在運氣配合之下，也不能說不可能吧。」

志史就是如此優秀。事實上，他三年級時已經通過初試，並在去年通過司法考試。

「也許她是爲了保護志史而撒謊？也可能他對她下安眠藥。志史在高中畢業的時候，曾經因爲失眠，請精神科醫生開過安眠藥。」

高子一臉認真。

「我也這麼認爲。」

志史就是這樣生下來的。

悠紀曾經和陽子一起參加志史的鋼琴演奏會。當時志史還是小學四年級生，演奏的順位卻已經是壓軸的前一位。他彈奏的曲目是貝多芬《悲愴》第三樂章。

「雖然有點難以啓齒，不過阿姨對犯人有頭緒嗎？」

「——志史是和女伴在一起，他說他被我打的電話吵醒。根據警方調查，證實志史在九日晚上十點入住，並在第二天早上十點退房。女方也作證志史一直在房間裏。」

「悠紀，你覺得這種時候，誰最可疑？」

——十一月十日早上六點多，高子再次醒來時，恭吾和喬治還沒回來。

現在志史是映陵大學法學院的四年級學生。他沒考上第一志願的國立大學，但聽說他的大考成績優異。之所以在複試失敗——志史的志願校取消了分批招生，所以只能一次定生死——想必是他身體不適，或是有什麼狀況。

那個時期的志史懷抱着當鋼琴家的夢想，像是呼吸一般地彈着鋼琴。

「——第一個發現屍體的人嗎？」

美奈子生下了三田家的「長子」洸太郎，兩年後生下一個名叫美月的女兒。

悠紀認爲無法對志史投注愛情的人，說不定反而是美奈子。

高子垂下睫毛搖搖頭。她撲着櫻粉色的臉頰上浮現陰影，美人尖的髮際隱約可見斑駁白髮。悠紀至今爲止，從未見過這樣的高子。

男性作證表示，他目睹恭吾坐在長椅上低垂着頭，覺得不太對勁而出聲拍肩，結果一碰到恭吾，上半身就往旁一歪，脖子露出被類似圍巾的東西勒過的痕跡。沒人會在遛狗時身懷鉅款，外套口袋裏的零錢包和家中鑰匙也安然無恙，因此警方認爲不太可能是強盜殺人。

——他以前是這樣的孩子嗎？

「光靠這樣，就能讓人猜到他會提早一小時出門遛狗嗎？」

發現者是四十多歲的男性。他住在附近，每天早晨都會來公園健走，經常和出來遛狗的恭吾擦肩而過，兩人算是點頭之交。

「妳是說姨丈的案子嗎？」

「有什麼事嗎？」

離映陵大學最近的車站，沒記錯的話，是山手線品川站的前一站或前兩站的車站。

高子的丈夫立原恭吾在兩個月前，也就是去年的十一月十日，在遛狗時被人勒死。

美奈子住在三田家，還沒懷孕的時候，志史就讀學區內的一所區立小學。儘管從齊木那裏受到的虐待給他蒙上一層陰影，但當時的志史據說是個聰明伶俐、個性活潑，對大人有點叛逆，介於搗蛋鬼和優等生之間的小孩。

不久，齊木加入的劇團解散了。以男公關而言，年紀稍嫌太大的齊木成了喫軟飯的，全靠美奈子一邊養育孩子，一邊當派遣員工餬口。

志史的心情——想必是悠紀難以揣測的。

在悠紀聽來，高子的理論有些牽強，彷彿她想認定志史就是犯人。

恭吾的屍體在早上六點二十分的時候遭人發現，地點是平常遛狗的公園長椅上。

「公園的監視攝影機有拍到什麼嗎？」

「證詞中沒有提到。說起來牠本就生性溫馴……不論是來訪的客戶，或者是送貨員，牠都不曾向任何人張嘴叫過。」

高子輕蹙眉頭，露出苦笑。她抿一口湯，喫一口飯，動筷用餐的動作，優雅得難以想像她和母親在同一個家庭長大。

悠紀開始比較密切和志史聯繫，是從大學一年級的暑假到三年級結束，爲期大約三年。當時志史就讀令學館國中部。令學館是一所歷史悠久的學校，也是悠紀母親陽子的母校，卻入不了恭吾的眼。

「也許犯人一直在監視房子，尋找機會……」

志史當時給悠紀的印象是一個非常聰明，十分成熟的少年。他很少說話，從不表現出情緒。

「不。是我們……家人，尤其是住在一起的家人。也就是說，是我和志史……」

「長椅位在鏡頭的死角，攝影機的監視範圍也不可能涵蓋整座公園，據說並未找到有用的影片。」

他是如此的超然脫俗，以至於悠紀甚至會覺得自己眼前的是虛擬影像，而不是在和一個實體相處。志史黑白分明的眼眸，澄澈得就像是連生物都無法生存的清水。

恭吾養母的威爾士柯基犬，名叫喬治，名字據說來自喬治．桑2。牠是恭吾三年前將立原律師事務所交棒給女婿，退下第一線後開始養的狗。自此以來，早晚帶狗散步就成爲恭吾不可或缺的運動。

齊木沉溺酒精，一喝醉就使用暴力。而且不是針對美奈子，而是針對年幼的志史。據說志史屁股上還有好幾個菸頭燙出的痕跡。

志史剛上國中，美奈子就有喜了。

當高子問志史現在人在哪裏時，他回答了品川車站附近的高級飯店名稱。

他叫齊木明，是美奈子朋友哥哥的朋友。他是在小劇場活動的劇團成員，外表光鮮，又有粉絲，偶爾也會被選爲主角。不過他終究無法自食其力，而到男公關俱樂部上班，然而他當男公關賺到的大部分收入都花費在打扮，以及劇團的活動費用。

她穿好衣服，懷着忐忑的心情到附近看看。

「……說起來就會是這麼一回事。」

「對不起，這種事情，就等待會再說吧。」

自從美奈子和齊木離婚，悠紀每年都有幾次機會和志史碰面。此外，母親陽子和高子感情很好，悠紀也會從母親那裏聽到志史的消息。陽子十分掛念有着不幸童年的志史。

服務生端上抹茶和花瓣餅，高子打住了話頭。

「我送恭吾出門之後，又回去休息了，只是沒人能證明這一點。」

「我明白，但總是會有人不識好歹，心懷怨恨。」

「不是我做的。」

「既然有證人——」

「警方聯繫計程車公司時，也沒聽說有人載到年輕男子。他們看過飯店電梯、大廳、緊急出口和地下停車場的監視攝影機，志史下榻的十二小時內，也沒拍到志史的身影。」

悠紀咬下的淺漬黃瓜，在口中發出清脆聲響。

悠紀不知道美奈子和忠彥兩人，與恭吾和高子之間有過什麼討論。他所知道的是，那年夏天起，志史就成爲祖父母的養子，開始在立原家生活。

直到餐點尾聲，點綴鮮綠豌豆的蟹肉飯和浮着細碎豆腐的紅味噌湯端上桌，悠紀沒碰筷子，一等服務生關上拉門就提出疑問。

恭吾無法承認這樣的男人做女婿，美奈子就衝出家門，私奔結婚。

悠紀感受到些許異常。

「真是的，悠紀，差一點就用完膳了。」

與此同時，距離千駄木的立原家約二十分鐘路程的青成學園，則是每年都擁有國立大學最高學府數一數二錄取率的完全中學。由於學校不收轉學生，所以一旦國中錯失機會，就只能拼取高中「少數錄取」的名額。

「是呀，警察也詢問過，問我是否曾經在家附近見過可疑人物。」

「那名女伴是什麼人？」

「所以阿姨想拜託我什麼？」

「如果是懷恨行兇，犯人應該更有計劃性。恭吾通常是在一小時之後的時間出門遛狗。只有那一天，他是在那個時間去遛狗。」

高子從來沒有帶喬治散步過，也不知道散步路線，但附近有一座不小的公園。高子心想他們一定會經過公園。

「很遺憾，志史當時不在家。他前一天下午出門前就說，因爲回家時間晚，不用幫他準備晚餐，說不定還可能在外過夜……當然，即使他在家，那時他也在睡覺，而且家人的證詞沒有效力。我之所以說遺憾，不是希望他能證實我的不在場證明，而是因爲我無法確定案發當時，志史究竟是不是在案發現場。」

此時服務生送來下一道料理，端上的湯品是盛着小巧圓形紅白年糕的年糕湯。年糕湯以清甜綿密的白味噌爲底，一打開碗蓋，柚子的香氣便隨着熱氣升騰。

「志史呢？」

「我是在懷疑志史。」

恭吾很早就決定要讓志史讀青成學園，爲此他看中同樣住在文京區，當時是國立大學學生的悠紀，來當志史的家庭教師。這份兼差薪水不低，對悠紀來說沒有拒絕的理由，於是他每週有四天會到立原家教英文和數學。

今年春天的賞櫻聚會，大概會顧慮到服喪中的高子而取消。不過母親說不定會自己一個人來，悠紀一邊尋思，同時縮回原本伸向金盃的手，兩手擱在膝上回問。

恭吾是一位穩健的經營者，也是一名優秀的律師。以民事案件爲主力的立原法律事務所規模不大，但生意向來興隆，事務所總有多名律師在籍提供服務。

結婚不到六年。美奈子就帶着五歲的志史，逃難似地回到立原家。美奈子已經筋疲力竭，無法和恭吾繼續意氣之爭。

高子用少女般溼潤的眼眸注視着悠紀，輕輕吐出一口氣。

「你也知道志史的出身來歷吧。恭吾從領養志史的時候，就對志史很嚴格，說因爲他是那種男人的骨肉，走岔一步就會鑄成大錯。」

「就算這麼說……」

「恭吾對志史真的是嚴厲到令人不忍。就連學校的事，志史說不定其實想繼續讀令學館，然而恭吾毫不考慮他的意願。他並非討厭志史，他只是認爲這是爲了志史好。」

是這樣嗎？志史其實不想讀青成學園嗎？悠紀擔任他的家教將近三年，卻從來沒有問過志史的想法。

「他也強行禁止志史學鋼琴，說會影響課業。志史在恭吾面前跪下，拜託請讓他繼續彈——我只在那時見過這樣的志史。恭吾說只要他考上青成學園，就准許他繼續彈鋼琴。」

「志史心中埋怨着姨丈嗎？」

「應該不只埋怨，還心懷怨恨吧。不只是恭吾，對我也是。」

悠紀感到驚訝，沒想到高子竟然感到如此虧欠志史。

如果會這麼想，爲什麼不稍微幫幫志史？嘴巴上說不忍，但高子大概不曾在恭吾面前維護過志史。

不，就算指責高子也沒用。違抗丈夫對高子而言，想必連想都沒想過。與其說保守或想法落伍，應該說她天生就是這樣的個性。悠紀以前還曾經認爲這樣的高子是內斂溫婉的女性——這也是屬實的一種看法——而對她抱有淡淡憧憬。

「即使如此，也不至於殺人。」

「是的，我也不這麼想，但直到恭吾被殺……我第一個懷疑的就是志史。」

高子用與話語相反的柔和姿態，朝萩燒抹茶碗伸出手。她分三次飲盡，再用懷紙按了按嘴脣。

「悠紀，你能幫我調查這個案子嗎？」

「哎？」

高子突如其來的委託，讓悠紀差點將手中茶碗內的東西灑出來。

「我想請你證明，志史不可能是殺死恭吾的犯人。」

「爲什麼找我？」

「悠紀的工作不是偵探嗎？」

就算執行了，也不一定會成功。即使成功了，也有被警察抓到的可能。如果兇手被捕，對方應該會聲稱自己只是受人之託。循着網站查，馬上就能找到委託人。即使有技術避開追查，悠紀也不認爲志史會冒險選擇這麼不可靠的方法。

——她因爲這麼誤解，纔會願意說這麼多。悠紀別開視線，喝乾杯底的咖啡，遮掩心中苦澀的愧疚感。

「不，這也沒關係，他也不需要特別假裝難過。只是我看到了，他……在笑。燒香的時候，他微微低着頭，勾起兩邊嘴角，靜靜地笑了。」

「是的，我就是。」

「最難以置信的是我自己。映陵大學那些可愛女生會憤憤不平，我也能夠理解。像我這種人和志史……」

「妳能告訴我案發前一天的事情嗎？」

「你們離開飯店之後呢？」

「妳聯絡過他嗎？」

夕華露出苦惱的模樣，頭一次注視悠紀的雙眼。

「志史還有嫌疑，對吧？」

「怎麼可能！」

在畢業前受了重傷的悠紀，被迫在醫院住了幾個月，原本確定錄取的工作也因此告吹。準確地說，是悠紀自己主動辭退。

「阿姨知道我只是業餘人士，還是要委託的話，我也會盡可能調查姨丈的案子。」

「沒錯，就是那家落地玻璃牆的書店，我在那邊的平裝書角落翻書，突然發現志史就站在我旁邊。他出聲搭話，問我是不是青麥的服務生，讓我嚇了一跳。我們針對我手上的書展開熱烈討論。那本書是北歐恐怖小說作家的短篇小說集，志史也很喜歡那個作家的小說……在店裏的時候，志史看起來有點難以接近，但其實他很好聊。後來我們在店裏也會聊幾句，互相借書等。然後，呃，不知不覺……」

這樣應該就足以向高子報告，但是悠紀卻無法這麼做。因爲儘管他對夕華那麼說，但在悠紀心中，仍然對志史留着一絲懷疑。

悠紀慢慢啜飲着抹茶。幸好在到職前還有時間。

此外，並不是「在」，而是「曾經在」。悠紀將在年底離開透子的事務所，四月開始到父親的公司上班。

依照恭吾的方針，志史自從被立原家領養後，就沒有零用錢。據說壓歲錢也由高子代爲收下，存到志史名下的賬戶裏。悠紀知道母親陽子還曾經爲此向恭吾抗議，不過據說志史需要用錢的時候，只要提出申請，就能拿到所需的金額。

夕華再次在面前搖了搖手。

悠紀下意識反問——好歹是自己稱爲父親的人被殺了，這樣還不用趕時間嗎？

父親的公司在橫濱，因此悠紀必須賣掉現在的公寓。他現在正一邊準備搬家，一邊在橫濱尋找負擔得起的出租公寓。

「沒錯，所以我作夢都沒想到，竟然發生了這種事……志史的爸爸竟然被殺了。我從新聞得知的時候，真的很驚訝。警察也問了我很多問題，一想到志史被人懷疑，我就覺得很害怕。」

2

夕華抬頭望向悠紀，輕輕點頭。

已經對夕華心生好感的悠紀真心建議。接下來他切入主題。

夕華來回摩娑泛起紅暈的臉頰。

悠紀不認爲夕華對自己說謊。首先，當警察覈實的時候，志史的不在場證明就已經確立了。

「是的，我們從前臺直接去房間，一直待到早上。我們兩人都沒出過房間。」

「什麼，真是的，怎麼可能！」

「我覺得妳大可主動聯絡。」

悠紀不由得環顧餐廳。在悠紀心中，很難把家庭餐廳跟志史聯想在一起。

第一個選項的買兇殺人，問題在於要價昂貴，以及執行的可信度有待商榷。假使在暗網上委託殺人，又要怎麼知道對方一定履行約定？要怎麼相信一個素未謀面的人，真的會幫忙殺了恭吾？

夕華紅着臉，斬釘截鐵地說道。

雕刻屏風、咖啡色皮椅。櫃檯內，約五十歲、面無表情的老闆正用銅製水壺燒水。

「不介意的話，我想請妳回答幾個問題：請問妳是什麼時候認識志史的？又是怎麼認識他的？」

「她們剛開始會來店裏騷擾我，後來被店長趕走，並禁止她們來店裏。店長是我的叔叔，單身又沒小孩，從小就很疼愛我。結果她們進不來店裏，就在外面埋伏……其中一人好像喜歡志史。她長得很可愛，我最初還以爲她是前女友，但好像不是。啊，雖然我說埋伏，不過她們並沒對我做什麼。被圍住的時候有點害怕，不過她們只是叫我要照照鏡子，不要不知分寸。反正我對這些算是習慣了……還有，她們叫我牛蒡。」

「我不能收阿姨的錢。」

夕華似乎不是希望別人安慰才貶低自己。事實上，她並不是在貶低自己，只是老實說出想法。

悠紀早早來到約好的家庭餐廳，在能看到入口的座位上，喝着咖啡等待。家庭餐廳的咖啡與青麥的咖啡不同，欠缺香氣，簡直像是煮過頭的咖啡加水稀釋，一點也不好喝。夕華在六點十五分出現。她一和悠紀對上視線，便快步走來，打了招呼，在對面坐下。

悠紀還在腦中盤算，沒有任何進展的時候，就接到了高子的電話。當時是悠紀和夕華見面三天後的晚上。

「牛蒡愛好者，我想是那些女生們想出來的名詞。好像指特別偏愛牛蒡的人。像我這樣皮膚黑又骨瘦如柴的女生，剛好符合志史的喜好。只要滿足這樣的條件，其他部分都無關緊要。有一個被志史打槍的女生，她後來差點當上校園小姐。她漂亮得像明星一樣，皮膚又白。」

「島田小姐是映陵大學的學生嗎？」

悠紀遞出當作伴手禮的巧克力蛋糕，然後遞過菜單，表示在家庭餐廳這麼說也沒什麼好自豪的，不過想喫什麼請盡情點。夕華認真地猶豫一陣，最後點了草莓冰淇淋。

第二個選項的「脅迫殺人」也不現實。志史需要握有情節重大的把柄，而且視情況，就連志史本人都可能處於危險。

「你是說去年的十一月九日，對吧。我記得很清楚，因爲那是我見到志史的最後一天。志史說他要去大學找報告資料，問我要不要在那之後碰個面，於是我們就約六點半在這裏見面。大概因爲隔着鐵軌，這裏意外地沒什麼映陵大學的學生。」

「那樣我會過意不去。」

「我們是隻有學姐和我自己的小事務所，平常在做的都是外遇調查或身家調查——還有找貓、鸚鵡之類。」

第三個選項，勾結對恭吾懷恨在心的人——或是教唆殺人——雖然最有可能，但如果要照這個方向調查，就需要調查目前爲止立原律師事務所處理的案件，列出可能對恭吾或事務所懷恨在心的人，並開始尋找與志史有聯繫的人。

悠紀在收到高子請求的一週後，一月二十日來到名爲青麥的咖啡店。

雖說是偵探事務所，但僱員只有悠紀一人，只要兩三個委託撞在一起，他就會忙得不可開交。時不時會有連着幾天都沒委託的時候，所以在無法指望收入的月份，悠紀就會靠補習班或酒吧的短期打工度過難關。

「是我媽吧，跟阿姨這樣亂說話的人。」

「我不是映陵大學的學生。映陵大學對我來說高不可攀。」

對方大概二十歲。肌膚接近褐色，膚質細膩，連個痘瘢也沒有。只是眉毛太淡，眼皮太厚，眼睛輪廓不太分明。偶爾露出兩顆門牙的嘴脣塗着顏色偏深的口紅，臉上算得上化妝的似乎就只有口紅。解開後想必很長的頭髮，編成一條辮子。

「不是真的嗎？」

「我們已經沒在碰面了。他打電話告訴我，因爲會帶給我困擾，今後不會再和我碰面。他是在案發一週後打電話給我，之後就毫無音信。他當然沒再來店裏。」

「退房呢？」

「映陵大學的女生是指？」

最後高子這麼說道：

那個時候，悠紀在因緣巧合之下，接受手語社團學姐松枝透子的邀請，到她擔任所長的偵探事務所擔任調查員。

「謝謝。那麼請先收下這個——」

「那麼，你能把這個委託當成打工接下嗎？」

「我們在車站分開了。我往相反的橫濱方向……那是我最後一次見到志史。」

牛蒡？悠紀正打算詢問，不過及時停了下來。這句話想必是用來嘲笑膚色偏黑，身材太過瘦削的夕華。

悠紀坐在角落裏的桌旁，向女服務生點了咖啡歐蕾和熱壓三明治。店內看上去只有一位女服務生。眼前的人就是島田夕華嗎？

「妳說志史是什麼？」

悠紀等她喫完冰淇淋，開口詢問。

高子遞出和紙信封，悠紀推了回去。

「就讓她們眼紅吧，事實證明妳比她們有魅力多了。」

「也不能說是假的，不過我也只是在學姐的偵探事務所打工。」

「我們是從去年七月起以私人身分聊天。他經常來店裏，所以我認得他的長相，我們碰巧在那邊的書店遇到……」

「不要太過貶低自己。」

「沒事的，如果妳的證詞正確，志史就不是兇手。」

夕華喫驚似地搖了搖手。

「我們早上十點退房，我們享用了房間內的咖啡，拖到最後一刻才退房。約九點時，志史的手機接到一通他媽媽打來的電話。不過志史說沒什麼事，不需要趕時間。」

不知道青麥將復古當成賣點，還是貫徹老式風格，隨着時代變遷而逐漸變成復古風格。店內紅磚風的牆壁爬着藤蔓，不大的店內籠罩在磨砂玻璃燈的燈光下，映照成淡淡的琥珀色。

而且，回到現實面的問題：志史真的付得出殺人的價碼嗎？

「妳現在和志史……」

然而，似乎可以肯定，志史無法殺害恭吾。即使志史涉案，實際下手的也另有他人。

「你們什麼時候入住？」

花錢買兇，或是脅迫殺人，抑或勾結憎恨恭吾的人，還是隻是單純的教唆殺人呢？

「我們喫了飯，看了場電影，然後就去了飯店。志史總是挑不錯飯店的房間——請不要嫌我講得太過露骨。爲了志史的不在場證明，我也跟警察說過這些。我不想因爲講得遮遮掩掩，讓志史遭人懷疑。」

……是嗎？

志史上大學之後，打工應該不再遭到禁止，不過他想來是優先準備司法考試。事實上，直到五月底司法考試結束後，志史纔開始當家庭教師，輔導那些立志進入映陵大學及其附屬學校，或是青成學園和令學館的小孩。

「我很確定。我們雖然各別沖澡，但是充其量也只有十分鐘。我們後來就一直在一起……我本來就是個淺眠的人，尤其是和志史在一起的時候，我不想讓他見到我睡着的樣子。志史他一直讓我枕在他的手臂上……所以他一走，我肯定會注意到的。」

「你不用安慰我，我知道我們是天差地遠的一對。」

悠紀仔細端詳一臉喫驚地望着自己的女服務生。

悠紀偷偷把手伸進外套口袋，按下錄音機的錄音開關。

「沒這回事，不過我很高興我是牛蒡，因此和志史交往，我當時真的很開心。」

因爲還有時間，悠紀就搭上JR電車，前往志史在品川留宿的飯店。飯店不只一位門僮，地下停車場也有派駐指揮人員。悠紀也確認前臺不會無人值守。就結論而言，無論是深夜還是清晨，要不被飯店工作人員目擊而進出飯店，這件事是不可能的。

事成再用恭吾的遺產付款嗎？……要是這麼做，簡直像在大喊我有嫌疑。

悠紀向端上咖啡歐蕾的女服務生出聲詢問。

——志史無法殺害恭吾。

悠紀老實報上姓名，說明關於立原恭吾被害一事，自己有件事想詢問。當他詢問下班或日後可否抽出時間，對方回答今天輪班只到六點，下班後可以到車站另一邊的家庭餐廳碰面。

「志史，在葬禮上一滴眼淚也沒流吧？明明小洸和美月的眼睛都紅了。」

「志史說不用趕時間嗎？」

「你們馬上就進房間嗎？」

「請問妳是島田小姐嗎？」

「大概十點吧，因爲電影九點半左右結束。」

「妳確定嗎？」

「你知道志史是牛蒡愛好者嗎？」

悠紀露出苦笑。

兩人拉鋸了一陣子，最終是高子放棄，收回信封。

「車站前面的那間？」

「齊木死了。」

高子開口第一句話就這麼說。

「齊木明……他是志史的親生父親。悠紀，你現在有時間嗎？其實我剛剛人在警局。志史也和我在一起。我們確認了齊木的遺體。他不是有前科嗎？所以一查指紋，就跳出了他的名字。我看了他的臉。他是無業遊民，面容有些不一樣，但確定他就是齊木。」

悠紀從未見過齊木本人，但聽過許多負面傳聞。齊木和美奈子離婚後，不難想像他必定過着更加墮落的生活。

離婚後的齊木曾經出現在立原家，距今約是十二年的事情。

請借我錢，我一定會還的，不然我會被殺的——

起初齊木使出眼淚攻勢，接着磕頭乞討，但被恭吾轟出去時，他就出言威脅如果不給錢，他就要強暴美奈子。最後他被恭吾提告逮捕，甚至遭到起訴。雖然他被判緩刑，但依舊是恐嚇未遂的有罪判決。

陽子說，判刑入監說不定對齊木更好。據說他因爲不妙的賭博而負債累累，並被瘋狂討債逼得走投無路。

被釋放後，他無法繼續住在原本租的公寓，就此行蹤不明。他只能隱姓埋名，過着無家可歸的生活……不過悠紀對他毫不同情。

「齊木怎麼死的？」

「他好像從建築工地的鷹架跳下來，時間是昨晚十一點左右。有人注意到像遊民的人走進工地。」

「地點在哪裏？」

「地點是在小日向。和令學館隔着一條公車道，然後更進去一點。」

「他爲什麼會挑這樣的地方？」

「目擊的上班族以爲遊民怕冷，想找可以擋風的地方，白天開工前應該就會離開，所以就這樣走過去，沒想到緊接着就聽到轟然巨響。只是那位上班族後來就直接回家了。他說自己又累又困，也老實說不想扯上關係。這是人之常情。他從新聞中得知一名住處不明的無業男子摔死，才急忙找警察作證。他說回頭想想，當時好像還有聽到慘叫。」

「也就是說齊木是被人推下去的？」

「根據刑警的說法，現場沒有任何打鬥痕跡。意外或自殺……考慮到他特地爬到危險的鷹架上，應該是自殺。」

「但是自殺的話，應該不會發出尖叫吧？」

「是呀，不過目擊者也說可能是他的錯覺。」

「死者家屬只有志史嗎？」

「毛衣符合齊木的尺寸嗎？」

「他也可能只是撿到衣服就拿來穿。」

高子鬆了口氣，用竹籤將盤子上的蛋糕切成小塊。

「這是今早警察還回來的，這件毛衣收在美奈子房間的五斗櫃深處。她說兩人剛交往時，齊木織給她的。美奈子不想見到這件毛衣，但捨不得丟掉。」

齊木當然符合「第三個選項」。他對恭吾懷恨在心——簡直是像教科書一樣的惱羞成怒——又是和志史有接點的人。畢竟是親生父子，兩人就算在高子、恭吾和美奈子不知情的情況下，持續往來也毫不奇怪。

「那是一件接近灰色的深藍色毛衣，還是手工編織的。當我告訴美奈子這件事時，美奈子說齊木會織毛衣，還說家裏有一件他以前織的毛衣。」

「真的嗎？是齊木下的手？」

悠紀爲供着恭吾牌位的佛堂上香，合掌行禮，然後就被領到客廳。這棟屋子中，只有客廳、美奈子以前的房間，以及隔音的琴房是西式房間。就連志史的房間，也是用拉門隔間的日式房間，裏面擺着牀、書桌和書架。

————————————————

「還有啊，公園內留在現場的腳印，不論是鞋底的圖案還是尺碼，都和齊木穿的運動鞋鞋底吻合。鞋子是國內品牌七年前發售的款式，是最暢銷的款式。兩年後產品更新，店面已經沒在賣了。」

齊木也許本來就是最有可能的嫌犯，警方纔馬上朝這方面調查，也得出偵查人員期望的結果。

「所以說，悠紀，雖然你都接下委託了，實在很不好意思，但能麻煩你忘掉前幾天我拜託你的事情嗎？」

高子站起身，取出一件準備好的淡橘色毛衣。

「就不能是不相關的地方嗎？」

高子用隱約有點急促的語氣低語。

「——好像是齊木。」

他的嘴脣彎成一抹新月，無聲無息地……彷彿揚起了笑意。

毛線與受害者指甲中纖維一致，衣服上沾了喬治的狗毛，還驗出喬治的唾液。現場的腳印也吻合，加上齊木有動機，警方認定齊木明就是犯人，想來也無可厚非。

志史的殘像似乎在笑。

「如果阿姨妳這麼說的話。」

「對了，美奈子以前曾經和齊木一起到那邊的會館賞櫻。」

「齊木似乎就是殺害恭吾的兇手。」

「道路對面就是令學館。」

沒有他殺的可能性，也沒有會傷心的家屬。說到底，不論是意外還是或自殺，都不是什麼大問題。

「他幾公分高？」

高子在自己面前也放下紅茶和蛋糕，深深地坐進悠紀對面的扶手椅。

「因爲美奈子比較嬌小……」

悠紀喝了一口熱騰騰的紅茶，開口問道。紅茶不知道是什麼牌子，不過和老家喝的紅茶——母親喜好的紅茶——有着相同的香氣。

「恭吾指甲中殘留的物質，和齊木穿的毛衣纖維一致。」

「齊木死的地點很奇怪，我很難認爲他住在那一帶。」

悠紀上次造訪，喬治——牠被養在屋內，只是能進的房間有限——馬上衝上前找悠紀玩耍，如今到處都不見那隻短腿可愛的外國犬。自從事件發生，牠就被三田家收養。門口踏墊上，還隱約殘留着潮溼的動物氣味。

2Georges Sand，十九世紀的法國著名小說家，本名阿曼蒂娜－露西－奧羅爾．杜班（Amantine-Lucile-Aurore Dupin），喬治桑是她的筆名。

高子舉出那帶著名政治世家的故居，那裏是東京都內以櫻花和玫瑰聞名的景點之一。

「我不確定，但被目擊到的對象身材高大，有一對骨碌大眼。」

一月二十五日——悠紀接到高子的電話，下午拜訪了立原家。

志史大概一百七十五、六公分。身心都相當早熟的志史，國一暑假的時候，身高就有一百七十公分。不過從那以後，他似乎並沒有長高多少。

立原家位於狹窄坡道的半路，是棟雅緻古典的日式宅邸。不算寬廣的前庭種了一棵巍然的高大櫻花樹。櫻花樹的枝枒一直延伸到二樓志史房間的窗戶，到了花季，就會在榻榻米上灑落淡紅色的花影。

「其實從去年夏天，這帶就不時有人看到遊民，但我自己從未見過。」

「是齊木嗎？」

毛衣有着淺V領領口，用稍粗的毛線編織，花樣簡單整齊。毛衣織得很好，好到儘管開不了多高的價錢，還是能拿來賣的程度。

悠紀當時的確如此打算，直到他在要回家的時候，見到志史的那一刻爲止。

內心覺得可能性薄弱，悠紀還是這麼說道。

「根據美奈子，他自稱有一百八十八公分。」

「說得……也是。」

「那種生活讓他消瘦不少，腰圍變得寬鬆……齊木這個人個子高，肩膀很寬，但他的腿不是很長。因此他雖然高，但上半身也很長，一般尺寸應該會不太合身。」

高子端來茶和蛋糕。

「說不定是隻有齊木才知道的回憶之地吧？」

「我之前不是說過，恭吾的指縫留有齊木毛衣的纖維嗎？不僅如此，毛衣上還驗出喬治的狗毛和唾液。過那種生活的人，兩個月都不換衣服也很常見吧？」

1原文爲附下げ（つけさげ），是出席茶會、發表會等場合時會穿的正裝和服。與同爲一般正裝的「訪問着（ほうもんぎ）」相比，圖案較爲輕簡，也比較不那麼正式。

悠紀覺得這點似乎算不上什麼理由。

悠紀離開立原家的時候，志史站在樓梯頂部。悠紀打算打聲招呼，他卻已經走掉了。然而，志史留下的一瞬間殘像，烙印在悠紀的眼中。

「已經確定齊木就是兇手了嗎？」

「是沒有不行的道理，只是很不自然。」

「志史國中就讀三年的學校附近……」

「比志史高很多。」

「是的，以前他和美奈子交往的時候，說過他沒有父母或兄弟姐妹。」

悠紀踏過大門，經過現在還沒長出葉子和花苞的櫻花樹。一按響門鈴，穿着黑色毛衣，搭配灰色長裙的高子便前來迎接。她身上還彆着一枚銀製花瓣的黑色珍珠胸針。

「毛衣是用普通的平面編，不過衣襬和袖口則是鬆緊編，編得十分用心。美奈子說劇團的人需要自己做戲服，會縫紉、手很巧的人不少。齊木穿的毛衣使用和這件同樣的編織方法……雖說這是最常見的編織方法，但花樣大小一致，而花樣大小是會因人而異的。除此之外，尺寸也是。」