第五章 旋律

1

二月十三日，悠紀到訪公園，一方面也是爲了把太過偏向理都的方針，修正回志史身上。找到憐奈這個接點是收穫，但僅止於此。

齊木明似乎曾經出沒在立原家附近。考慮到步行到立原家的範圍，以及過着那種生活的人能融入其中的地方，悠紀一邊放大地圖，一邊思索，選定幾間美術館和博物館所在的這座公園。

儘管遊民號稱已經從東京的公園裏消失，悠紀在雕像周圍和廣場上走動時，草叢間還是有許多藍色膠布的帳篷。

悠紀從在帳篷外與貓玩耍的男人，以及正在仔細清掃落葉的男人開始詢問。他打算從比較好搭話的對象下手，但調查沒有預期般順利。

悠紀帶了兩張照片，分別來自嫌疑犯死亡的新聞報導，以及網上找到的劇團傳單。在傳單上，角色名和藝名寫在橢圓形的臉部照片下方——魔幌（冴木明）

不知道齊木扮演什麼角色，照片中的他戴着一頂長長的金色假髮。儘管有化妝，又是二十多年前的照片，但悠紀認爲這張照片很好地呈現出齊木這個男人的內心。

「哦，我知道他。小幌哥嘛。」

戴着針織帽，半張臉留着灰色鬍鬚的男人笑着點頭。他從悠紀手中接過熱呼呼的罐裝紅豆湯，黃色門牙間有明顯縫隙。

「他的本名是齊木明。」

「他在這裏自稱『魔幌』。我不知道他的本名。這裏沒人在乎。」

看似五六十歲，也可能比想像中還要年輕的男人，用自暴自棄的口氣回答，指着悠紀手裏的傳單。

「這樣啊，除了我以外的人都說不知道？都是先拿了錢就裝死？那可真是節哀順變啊——我就是抗拒不了這個。這位小哥，算你走運啊。」

男人打開罐裝紅豆湯，喉嚨咕嘟作響地喝下了裏面的東西。

「駐紮在這裏的傢伙，沒人不知道小幌哥啦。他人很大方，又是個還算不賴的男人。就各種方面來說，不少人都看上他。」

「他有那麼多錢嗎？」

「明明沒在工作，爲什麼會有那麼多錢呢。哎，反正我也想像得出答案——我知道小幌哥已經嗝屁了。」

「他自殺了。」

「假的啦。」

「嗯？」

「他是被殺的啦。」

「竹內？」

志史喜歡又黑又瘦的人嗎？

「你之前真的和她交往？」

看似膽小謹慎的男人，眼中頭一次瘋狂閃着光芒。

划船池旁的馬路是公車道，經由立原家所在的千駄木，開往齊木墜樓現場方向的公車也會經過。

「家母沒跟你說嗎？他是轄區的警探，負責此案。我是立原爸爸和齊木爸爸案子的嫌疑人之一——因爲不論哪邊我都有動機。他們調查了我的不在場證明。我和夕華從一月二十二日晚上十點，到十一點半過後，一直在那間家庭餐廳。餐廳的監視攝影機和店員應該都能證實我沒去現場。公車司機也作證表示齊木爸爸是在公園前的公車站搭上末班車，他是在現場附近的公車站下車，照時刻表的話，應該是晚上十點四十九分。」

雖然這樣的想法可說是一廂情願到了極點，不過齊木對於要和成長得萬分出色的兒子碰面，說不定心中充滿驕傲。他清洗身體，應該也是多少顧慮到志史。

悠紀禮貌地道了謝，遞給他裝着禮金的信封。

「志史，」

如果沒有那件事，悠紀就不會在透子的事務所工作，高子也不會要求他進行調查。

然而那個時候，他就這樣離開了。他並沒看到現場。現場據說沒有打鬥痕跡，但在鷹架上工人難以特定的紛亂腳印中多添一組腳印，想來也不會有人發現。志史用不着打架，他大可靜靜等待之後伸手一推，避人耳目地離開現場。

男人湊近悠紀的臉。一股難以忍受的臭味撲鼻而來，讓悠紀幾乎皺起眉頭。

「公寓……」

這是對恭吾的報復，也是對齊木的報復。這是志史對兩位父親的復仇。

沒想到在此時聽到這個名字。

悠紀長長地吐了口氣，握着手機的手放在腿上。

「給她藉口聯繫我的，不就是你嗎？」

「啊——我是若林悠紀。」

「能請你別再向她確認了？這樣又會讓她找到藉口。你想查，可以問竹內先生。」

「你喜歡過人嗎？」

彷彿生活在水底的貝殼稍微張嘴呼吸，升起的氣泡最終在水面上破裂，一個浮起的疑問在悠紀的胸口炸開。

「靠那種方式賺錢是不行的，逼得太緊的話，對方自然——」

「要我把電話轉給家母嗎？」

「我就聽聽，跟他說太好啦。畢竟我們都得靠妄想來騙騙自己。」

「聽到你這麼說就可以了，希望沒讓你不愉快。」

悠紀猜想現在自己仍在追查案子，可能是對那孩子的贖罪。

希望就在眼前，卻被志史毫不留情斬斷——

悠紀不認爲齊木個性有這麼老實，但現階段還無法排除自殺的可能性。志史煽動對方自殺的可能性也還存在。

「怎麼了？看你臉色不太好。」

「我相信若林姨丈也會很高興的。你看來已經完全恢復精神，真是太好了。」

「怎麼了？」

「沒事，沒什麼。你還有注意到其他關於他的事情嗎？任何事都好。」

最後志史把完成任務的齊木叫到工地，然後……

志史把恭吾的散步路線告訴齊木，還告訴他十一月十日那天，恭吾很可能比平時更早，在天色還沒亮的時候出門遛狗。

志史懷着冰冷的態度鄙視齊木，不管齊木盡多大努力賠罪——雖然很難想像他會這麼做——都加以拒絕。

他沒有理由特地搭公車去自殺——不過反過來想，他也可能見到志史後絕望。

「一月二十二日晚上，你在哪裏？」

那麼——小暮理都呢？

他一點一點讓齊木安心，對他懷柔，直到時機成熟，他就這麼說：只要恭吾一死，四分之一的遺產就會歸身爲養子的自己所有，這樣就能提供更多金援。

「我聽說你們分手了。」

悠紀情不自禁地喊了他的名字。

「原來是悠紀，前幾天家母承蒙關照了。」

「他一喝醉就會炫耀兒子。他說他有個孝順的兒子，以後會一起住在好公寓。」

悠紀坐在漂着天鵝船的池旁長椅，拿出手機。

「不用了，我只是要問這些。」

悠紀自己也覺得難以否認。傷勢已經痊癒，父母也放任悠紀做自己想做的事，讓他對兩人充滿感激。

「我纔是承蒙款待。」

「當然是他的金主囉。他說要去搭公車，還在寒風中洗了身體，穿上時髦的毛衣，莫名開心的樣子。」

如果「約會」對象是志史呢？

——沒錯，已經六年了。

爲什麼自己要問這樣的事情？而志史明明大可不回答，卻還是回答了悠紀的問題。事後悠紀多次回想起此刻。

「你真是被——」

牛蒡愛好者——悠紀突然想起這個稱呼。

齊木明死於一月二十二日晚間十一點前後。一名路過的男性上班族見到齊木進入建築工地，聽到一聲短促的尖叫和撞擊聲。

悠紀亮出手機螢幕，上面顯示着志史的照片。在恭吾的葬禮上，大姐的丈夫拍了很多照片。悠紀從發來的照片裏，選出面朝正面的照片並放大。

自從那孩子過早地離開人世，已經六年了。悠紀的生活從此改變了方向。

——說到底，我可能只是想拯救救不了那個孩子的自己，悠紀心想。

去年夏天起，貌似齊木的男人多次在立原家附近被人目擊。想成他和志史有接觸，應該是自然的想法。

「肉體上沒錯，精神上沒有。」

難道不是因爲和小暮理都的外貌重疊嗎？

和志史說話比和陌生遊民說話要緊張得多。就算不見面，感覺也會被那雙眼睛看穿。

齊木難道不是想見志史嗎？他並不是像男人所說去恐嚇，而是可悲地想見自己兒子。

「和誰約會？」

「——是的，這裏是立原。」

「怎麼這麼突然？」

「志史，你現在有時間嗎？」

理都的話，不就做得到嗎？

「青麥的那位女性？」

「齊木爸爸跳樓大約是在晚上十一點，當時我和島田夕華在一起，人在你和她談話的那家家庭餐廳。」

此外，還需要考慮志史是否可能行兇。一月二十二日晚上十一點，志史是否有不在場證明……

五月司法考試考完——特別是九月通過之後，恭吾的管教變鬆，志史應該可以自由行動。

男人連看都沒仔細看，就直接搖頭。

「你還在玩偵探家家酒嗎？」

志史有不在場證明。志史殺不了齊木。

從志史的口氣，聽不出他是諷刺還是真心。

「你見過這個人嗎？」

男人扯了扯土黃色的乾燥下脣。

悠紀原本打算致電給高子，沒想到是志史接電話。出乎意料，悠紀一陣動搖。直到志史的聲音在撥號音後響起爲止，他都忘了這支登記爲「高子阿姨」的號碼，是立原家的室內電話號碼。高子有一臺陽春的手機，但她說不喜歡用手機通話，只拿來收發簡訊。

根據剛纔男人的說法，齊木去見志史的可能性很大，因此很難想像他有自殺意圖。

志史發出像月光般透亮的聲音，彷彿在情感包裹上柔軟冰冷的絲綢。即使是面對面交談，悠紀也無法捕捉到一絲波動，如今隔着電話，悠紀更是無法掌握他的心思。

「一月二十二日？」

悠紀改變了主意。他難得有機會和志史交談。

志史操縱齊木，殺害了恭吾。悠紀忍不住覺得這個想法，似乎遠比齊木懷恨而單獨犯下罪行，更來得有真實感。

「你的初戀是什麼時候？」

「那天晚上，他也是出門去『約會』了，就此沒再回來。」

那件事是分水嶺。儘管進入父親的公司，好像讓悠紀重回原來的人生軌道，但悠紀已經被與以前不同的水流捲走。

齊木難道不是因爲要和志史見面而「開心」嗎？

如果是以前的自己，悠紀早就撒手退縮。不是放棄追查，而是因爲覺得與自己無關。就像悠紀對那個孩子一直襬出的態度。

「還有什麼事？」

「他是在恐嚇人嗎？」

志史回答後，電話就掛斷了。

「是十二歲的時候。」

「家母好一陣子沒出席如此盛大的場合，又能和你說上話，讓她相當開心。」

「……不，我沒見過。」

此時，一臺摩托車從樹林後的馬路疾駛而過，引擎發出巨大噪音。志史的聲音被引擎聲蓋過，但還是明確地傳進悠紀的耳朵裏：你真是被寵壞了。

例如，志史指責他童年時代所受的虐待。

當然志史不是那個孩子。即使悠紀向志史伸出手，也無法傳達給那個孩子。更何況悠紀別說那個孩子，就連志史也救不了。

志史態度彬彬有禮。他不帶半點笑意，道出禮貌的社交辭令，卻又不至於禮貌得過於虛僞。令人納悶到底是怎麼樣的技術。

「這樣嗎。那麼——」

至於志史——即使數量不多——他說不定在給齊木錢。

「下個月底我會回到橫濱，到家父的公司上班。」

「齊木明摔死的那個晚上。」

志史指定日期、時間和地點，打電話給齊木，讓理都等他出現——

——這不過是妄想。

另一個自己像是要戳破氣泡似地大聲反駁。

現在扯到理都，連臆測都算不上，只是妄想。此外，兩人在國中時鬧翻了。他們的同學異口同聲地證明了這一點，田村奈緒還親眼目睹理都在畢業典禮時剪斷志史的領帶。

——接下來的七年，他們是否一直處於「決裂」？

他們有沒有可能在某個地方相遇，並恢復了友誼？

升入青成學園高中的志史，在恭吾的允許下重新開始學琴，但他不是去教室，而是請一位之前就教過志史，名叫吉村慶子的老師來立原家授課。據說授課是每週一堂課，以不會影響課業範圍爲前提，只要成績一變糟就停止。

除此之外，志史沒有參加任何課程或社團活動。恭吾不讓他參加。他也沒去補習班或預備學校。雖然可以說優秀的志史沒必要，但恭吾就是把志史綁得這麼死。

此外，在志史上大學前，志史除了上課用的學校專用平板，沒有手機或個人電腦。當他需要的時候，就須向恭吾借，並在恭吾眼前使用。

除了上學，志史唯一算得上外出的時刻，就是每月一次的志工活動。據說是訪問殘疾兒童設施，彈奏鋼琴或和小孩一起玩。

假使志史有微薄的零用錢，也許還能在往返的路上找個網咖，但他連這點都做不到。

考慮到這一點，至少在志史進入大學之前，他們倆人無法聯繫。

理都又如何呢？他在高中畢業前，被一場大火嚴重燒傷。他之後在做什麼，日常生活又恢復到什麼程度呢？

……火……理都的燒傷……

突然想到一事，悠紀查起四年前映陵大學法學系的入學考試日期，那天是二月十二日。

小暮家的火災發生在二月十四日黎明前。國立大學第二次考試是在二月底。

映陵大學入學考試——火——國立大學第二次考試。

志史順利考上了映陵大學，然而他沒能考上第一志願的國立大學。考試無法預測，但志史的模擬考成績在國內一直名列前茅，沒人想過他會落榜。

兩次考試之間是小暮畫室的火災和理都的燒傷。

這不就是志史考試失敗的原因嗎？高子說志史當時正在服用安眠藥，但失眠的原因是一樣的嗎……？

不僅如此，光是和理都見面，就有難以衡量的意義。

「立原志史的鋼琴實在很棒吧，老師。」

少女握住洋一擱在毛毯上皺巴巴的手。

2

慶子用過去式，意味着這已經無望了……想來也是，音樂的世界可沒那麼簡單。

慶子不可能說服恭吾。整件事只會用他斥責志史，禁止學琴作結。不過即便如此，悠紀覺得如果慶子這樣做了，志史不知道會有多麼高興。

他們兩個果然已經在高中時期和好了嗎？

「說不定比起當律師——雖然還沒確定——志史更想成爲一名鋼琴家。」

「不好意思，我想問一下小暮理都爺爺的事情——妳現在方便嗎？」

部落格上的文字是「我家孩子似乎是管樂社社員」，還配了一張從遠處拍攝舞臺上所有成員的合影。拉小提琴的學生側面特寫——臉用金色的星星遮住了——應該就是「我家孩子」。

那是一名少女，約高中生左右年紀。嬌小纖細的身體裹着象牙色的粗針織外套，圍着同色圍巾。膚色白皙透亮得有如毛線色彩。

「缺席將近三年，有什麼影響嗎？」

「我剛好有事來到附近。」

「琴音？」

朋友正在尋找鋼琴老師，爲她的孩子提供私人課程，悠紀向美奈子撒謊，問出她的聯絡方式。她目前正在教美月，並在家裏開設鋼琴教室。悠紀撥打拿到的號碼，表示自己是立原恭吾的侄子，正在調查他的案子，並老實地告訴她，想問問關於志史的事情。

少女用與她年齡不符的姿態，禮貌鞠躬。

「琴風莊」這個名字，不知道是以風聲有如琴音的山莊爲發想來源，還是將遠方的潮聲比擬成琴音。

「妳說他是一名音樂老師，他是在哪所學校教書？」

「聽奶奶的說法，爺爺十分嚴厲，他每天只准志史在鋼琴前待一定時間……但是……請不要告訴任何人，其實不只如此。」

悠紀大爲喫驚，會是理都嗎？

什麼時候？在哪裏？

「哦，你好。好呀，沒問題。想問什麼事？」

「重新開始教志史鋼琴之後，我發現他技術上沒有變差，但琴音改變了。」

不是認真的——真是如此嗎？

「我去庭院瞧瞧。」

「立、原、同學……？」

在從池袋到駒込的山手線列車上，悠紀用手機打開青成學園的網頁，上面沒有老師介紹。悠紀再加上「音樂老師」搜尋時，找到在校生媽媽的部落格。時間是五年前，志史在學期間。

「今天天氣真暖和，老師。孫女來陪你，老師應該很高興吧。這裏真是好地方，海浪聲就像琴聲一樣——」

「簡直就像從地球上最初的水中誕生的……這是你作的曲子嗎？」

「爺爺連海聲和風聲都會聽成鋼琴聲。」

「高一還是高二的時候，志史曾經問我，從技術上來說，他是否能夠上音樂大學。雖然我想他不是認真的。」

「志史似乎一直把桌子當琴鍵，不停訓練手指，所以手指僵硬的問題不到我擔心的那樣。只是琴技愈高，影響也愈大。不過他現在好像要繼承爺爺的事業當律師，這也是莫可奈何的現實。」

「放下……」

悠紀覺得自己明白慶子的意思。他聽過志史在演奏會上的演奏，至今仍留下深刻印象。

她是靜人兄妹姐妹的孩子嗎？除了幼時被殺的雙胞胎弟弟，悠紀沒聽說過靜人有兄弟姐妹。

「我想想，不是神奈川縣的……鎌倉，應該是葉山……我有看過宣傳小冊，印象中是個好地方。我也想住住看。對了，名字啊，你稍等一下。我有寫在筆記本上。呃……筆記本在哪呢……」

「對方經常來嗎？」

「不可能沒影響，但這是早就知道的事——當初志史連考國中也沒休息過，所以我真的覺得很可惜，但我已經放下了。」

旁邊的人起身，往前踏出一步，望向悠紀。

「你認得嗎？他是你以前的學生，若林先生，青成學園的。」

這一點倒不完全是謊言。

慶子毫無惡意的話語，讓悠紀一陣心痛。

對方不是理都。

「我認識在老師府上幫傭的花村女士。」

「要找小暮先生的話，剛剛他親人的孩子纔來，他們到庭院散步了。」

花村以近乎歡快的語氣回應道。悠紀一時記不得第一次見到花村時，他是自稱在調查哪起案件，但幸運的是花村並不在意這些。

家住練馬區藤見臺車站附近的慶子，離石神井很近，但要到千駄木的立原家，就需要轉乘兩次車，路程需要一個小時。當初問她願不願意來再次教志史彈鋼琴，她爽快答應，表示學生是志史的話，她非常樂意——悠紀曾從高子那裏聽過這樣的故事。

她最初很謹慎，但交談後逐漸信任悠紀，成功約好見面。

「親人的孩子？」

「我和立原志史很要好，立原志史——老師你還記得他嗎？他在家不能自由彈鋼琴，所以老師就在午休和放學讓他彈奏，他很高興。」

「妳是老師的孫女嗎？我是若林，在青成學園承蒙小暮老師關照。聽說老師在這裏，所以來拜訪老師。」

難以捕捉焦點的淡色眼珠，以及不會聯想到性的透明氛圍，使少女宛如妖精。

「不過這只是喜好問題。如果你沒聽過志史以前的鋼琴——如果你從一開始就認爲這是志史的琴音，就會覺得很棒。彷彿在玻璃盒中彈奏的聲音……細膩完美卻脆弱無比，銳利得幾乎令人屏住呼吸……就算有老師反而比較喜歡這種琴音，也完全不奇怪。不過我會那麼說，終歸是因爲我自己對於志史琴音的改變，感到非常遺憾。如果他的琴音仍是在石神井時的樣子，我可能就會抓着志史說的那句話，想辦法說服他爺爺答應。」

慶子在桌面交握雙手。以女性而言，她有雙指節分明的大手。方形指甲修得又短又齊。

「可是……若林先生是從誰口中聽到的？我想沒多少人知道爺爺在這裏。」

這是大好良機。悠紀不知道理都會不會搭理自己，也不認爲他會說出真相。即使如此，從表情和話語間的沉默，應該讀得出一些深意。

「一開始，志史媽媽十分積極。我記得媽媽也是音樂大學畢業的，我想她自己應該就能教，不過她說不想讓小孩養成奇怪的習慣，所以想讓小孩認真學琴。我的感覺是她想讓小孩正式學鋼琴。她擔心六歲纔開始會太晚，確實不能算早……應該算起步偏晚，不過志史馬上就超越大家。據說他只要沒人管，就會一整天都坐在鋼琴前。志史還在讀小學的時候，就會自己寫譜作曲。雖然低年級時的作品還有些傻氣，但到高年級，他已經開始寫出可以稱爲奏鳴曲的樂曲。志史當初因爲家庭因素被爺爺收養，中斷了課程，真的是很惋惜。聽到他想重新上課，我真的很高興。奶奶好像覺得很不好意思，不過單程一小時真的不算遠。」

尖下巴的小臉上，鑲着細長眼眸和薄薄嘴脣。即使留着垂腰長髮，依舊隱約散發着中性的氣質。

老人——小暮洋一——宛如生鏽般轉過脖子。

洋一像在傾聽海浪聲，稍微側了側頭。他的眼中陡然亮起光芒。

他忽然用令人訝異的清晰語調說道。

從美奈子再婚，志史在石神井的三田家度過六歲到十二歲的六年，加上約三年的空白期之後，高中到大學二年級的五年。整整十一年，她一直在指導志史。

在駒込車站下車，悠紀等不及回家，就打電話給花村。

悠紀不着邊際地搭話，只見洋一呆然張嘴，口水從乾燥的嘴流下。少女拿出手帕替他擦去口水。

「對對，青成學園！」

「謝謝你特意前來。」

「——小暮老師。」

悠紀先停了下來，深吸一口氣，他打開大衣口袋裏的錄音機，走向長椅。

除此之外，還有張指揮滿富情感地揮起指揮棒的照片——穿着黑色禮服的修長背影，配上濃密的灰髮。照片的說明文字打碼一個字「永遠成熟迷人的小○老師」。

二月十六日，悠紀在池袋百貨公司的咖啡店和慶子碰面。慶子已經四十歲過半，五官鮮明的長相，讓她十分適合短髮。

「這是很感性的部分，我不確定是否解釋得好，但是……就像被拔去了翅膀。還在石神井的時候，志史彷彿十隻指頭上都長着翅膀。他彈出的琴音就像張開翅膀，自由翱翔，直拔雲霄。只要志史開始彈奏，琴鍵就變成無垠的天空。這是志史的特色，也是他最有魅力的地方。」

拜訪自然不能兩手空空，因此悠紀買了兩盒大顆草莓，來到這間高級養老院。櫃檯後戴着眼鏡的女性向悠紀露出微笑。

「哦，我纔在想爲什麼一直聽得到鋼琴聲，原來是立原同學。」

老人身邊有人坐着，但被老人遮住，悠紀看不清楚。

「是的。」

「音感、琴技都沒有問題——當然，要參加考試的話，還需要多加練習——樂理方面，只要有準備，我想志史也能輕鬆克服。於是我這麼回答：只要接下來認真準備，不論哪間學校，你都考得上……只是，雖然沒問題，但你要繼承爺爺的事業吧。」

悠紀一邊走一邊說。

儘管以志史的個性，他不會表露出來，但在他的內心，不知道會有多感動。

「我叫若林，想找小暮洋一老師——」

空氣中蘊含着海潮的氣味。要從逗子車站到琴風莊，只能搭計程車。如此一來，交通實在稱不上方便。不過地處偏僻，這裏相當幽靜。樹葉摩娑和海浪拍打，在耳中愉快地迴響着。琴風莊是三層樓米色建築，一樓面向草坪的一側，呈半圓形突出。挑高的大廳明亮溫暖。

「他現在在哪間養老院？」

「我認爲要是志史全力投注在鋼琴上，他曾經可以成爲一流的演奏家。」

悠紀朝洋一踏出一步，彎下腰直視着他。洋一的眼神飄動，眼睛顯得有些混濁。

悠紀決定去見吉村慶子，因爲儘管只有每週一次，她依舊是除了家人以外，與志史接觸時間最長的人。

「最近每週都來，你要等嗎？」

悠紀遞出從美奈子那裏打聽到的慶子愛喫羊羹，閒聊起美月鋼琴的進展，和洸太郎沉迷足球不想彈鋼琴，接着切進志史的話題。

女性示意的半圓形空間有整面落地玻璃，寬綽地擺着幾張古典的布沙發。空無一人的模樣，就像是主人不在的豪華客廳。悠紀一邊想着，同時搖搖頭。

洋一眨動淺色眼鏡鏡片後的雙眼，一臉不可思議地注視着悠紀。洋一肌膚有光澤，體型福態，但還不到不健康的程度。

不……說起來兩人真的「決裂」了嗎？

「妳的意思是？」

要是少女不在場，悠紀就會更加進逼，問出理都和志史的事情。即使是在神志不清的邊緣冒出的話語，悠紀也想從中掬取自己正在尋求的真相，哪怕只有隻言片語。

「嗯……叫什麼來着，是一所升學學校，還是私立的。最有名的就是每年都有很多學生考上日本最難的大學。」

「怎麼樣的感覺？」

悠紀說着出示自己的駕照。他昨天假裝青成學園的學生申請探望。

「因爲上課的日子，志史總是完美地完成作業，讓我很佩服。我跟他說：課業那麼辛苦，你真是了不起，這樣子根本沒時間玩吧。志史回答他本來就沒有玩樂時間，不過高中的音樂老師願意把音樂室的鋼琴鑰匙借給他，讓他自由彈琴。所以每天午休和放學後——直到社團活動開始爲止——他都可以練習。沒有社團活動的日子，雖然不能太晚，但還是可以彈一個小時左右……請問，這種事情，和志史爺爺的案子有關係嗎？」

可以見到理都——

「——青成學園嗎？」

「這樣呀。」

慶子的嘴脣離開冰茶吸管，露出有些落寞的神情。

悠紀沿着步道走，只見早開的櫻花綻放着將近緋紅的深粉紅色花朵，一旁的長椅上坐着一位老人。陽光映在老人純白的髮絲，即使隔着一段距離，也看得出他有着輪廓深邃的側臉。他穿着磚紅色外袍，腿上蓋着米色毯子。

二月十七日，這天陽光明媚。即使在寒冷的空氣中，悠紀隱約感覺到春天的氣息。

少女不好意思似地插嘴。

「前幾天小理在聽你的《月光》，他的耳機沒插好，所以漏音了。我不會聽錯，那確實是你的貝多芬，細膩如玻璃藝品，又有些尖銳的地方也很不錯。」

「你是說理都嗎？理都在聽志史的鋼琴？」

「你有時會在音樂室錄製你的演奏，那是要給小理的嗎？」

……果然如此，志史和理都果然……

「立原同學。」

洋一冷不防握住悠紀的手。

「你不能停止彈鋼琴。無論發生什麼，無論用什麼形式，你都要繼續彈。」

洋一的手帶着令人畏縮的熱度和力道，裹着悠紀的手。

「你能答應我嗎？」

「老師說的話，我會告訴志史的。」

「照顧好你的手指。」

悠紀回握洋一的手，然後輕輕鬆開。

「風愈來愈冷了，我們差不多該進去了。」

少女溫柔地碰了碰洋一的手臂。洋一深情地——彷彿看着他的愛人，而不是他的孫女——抬頭注視着少女。

「我也差不多要告辭了。」

悠紀拿出裝着草莓的紙袋。

「請收下吧。裏面是草莓，不知道合不合你們喜好。」

「謝謝你——草莓我就收下了。你喜歡草莓吧。」

洋一瞇起眼睛，連連點頭。

悠紀在拂面的海風中，一直想着兩名少年的事情。

天空的藍色和大海的藍色在地平線上融爲一體，形成了一條珍珠色的燦然線條。

她予人尖尖印象的臉蛋像花瓣，在陽光下綻放，悠紀一瞬間看得入神。

爲你而起的火刑／灼灼晚霞下輕易／變紅的我的側臉

在圖書室桌上／攤開筆記本／猶如葉隙日光灑落

理都等在那裏，他在高高的鷹架上裝成志史，叫齊木上來，然後——

綁上七分之一的誓言／水杉是／直達天空的樹

少女淡然一笑。

悠紀將目光投向遠處，凝視着大海。

在琴風莊的期間，多田愛梨從LINE發來照片。是《鳶尾花》初夏號的一頁。

——沒錯，這就是答案。

共十首的短歌就像一問一答的情歌。詩中的「你」應該是志史。圖書室、筆記本、水杉樹——短歌中隨處可見聯想起令學館國中時期的元素，「火刑」暗示着小火災事件，「被囚禁的旋律」是志史的鋼琴。

「咦？」

如果這是國中畢業後不久寫下的詩，兩人在畢業典禮的時間點，就絕對沒有「決定性的決裂」。

兩人始終緊緊相連，透過無人看見的透明絲線。

選擇用「俤影」替用面影，可能是悠紀穿鑿附會，不過這個字會聯想到少年的身影。

「爺爺說的話，一定要轉達喔，絕對要。」

指着琉璃蛺蝶／回頭一看／我倆身影宛如雙子

真是早熟的孩子，悠紀想。

「老師，請多保重。」

羽翼的墓碑 十首 一年二班 小暮 理都

去年十一月十日凌晨，志史操縱齊木殺死恭吾。他斷絕一段時間的聯繫，直到風頭差不多過了。今年一月二十二日，他打電話給齊木，說要給他逃生資金，將他約到那個工地。

揮別天真夢想／我們肩並着肩／半睡半醒

悠紀坐在海邊的漂流木上讀起來。

落在身軀上的手掌／肋骨內的心臟／怒放盛開

埋下未孵化的蛋／我們指甲過短的手指／是羽翼的墓碑

微風行過髮絲／沙沙撩響／水杉的樹梢

成爲被囚禁的旋律之鳥／朝沒有五線譜的天空／拍動翅膀

兩人沒有絕交，一次也沒有。

悠紀不由得看向少女。

他不會故作成熟，而是如實謳歌少年的心情，讓悠紀更有這種感覺。

到那個轉角之前／瑩然落下的花瓣雨中／與你的俤影同行