第二章 洋館

1

一月二十六日，悠紀前往齊木明身亡的建築工地。現場離令學館不遠。

悠紀居住的公寓附近，有連接立原家所在的千馱木和令學館一帶的固定路線公車。悠紀當志史的家教時，騎自行車往來立原家，但下雨天就會搭公車。下雨的時候，恭吾會開車送悠紀回家；恭吾不在的話，高子就會叫計程車，所以這還是悠紀第一次坐上前往令學館方向的公車。

悠紀在比想像中更擁擠的車內，隨着公車搖晃，想起自己擔任家教的時期，志史也是搭這輛公車上學。

公車在護國寺路口左轉，開過幾個紅綠燈，悠紀下了公車。前方是一路蜿蜒的神田川。

這條路往西走就是令學館國中和高中，往東走則是事發現場的大樓。

悠紀向東轉。不費吹灰之力就找到目的地。

警方的封鎖已經解除，現在這裏只是一處圍起來的建築工地。標記着施工計劃的告示牌上，顯示這裏預定蓋一棟五層樓的鋼筋水泥公寓。建築工地有人自殺，這裏會就此變成凶宅？或者不過是死一個遊民，完工的時候就會拋諸腦後呢？

告示的承造人一欄，記載着一家大型營造公司的名稱，起造人寫着「小暮理都」。

——KOGURE……RITO？MASATO？這個名字該怎麼念？

悠紀這麼想的時候，意識到自己以前思考過同樣的事情。自己過去在某個地方，看過「理都」這個名字。

自己在哪裏看到？又是什麼時候？至少不是最近……

悠紀想了一會，依舊不明白。他用手機拍下整組鷹架和告示的照片，然後離開。一陣冰冷的風從河面上吹來，悠紀將脖子埋進羽絨外套的領子裏。

過馬路時，回程公車剛好到站，但悠紀決定略過這班公車。他尋思既然都來了，就順便看看令學館。

從地圖上來看，令學館國中和高中各有獨立用地，從神田川到護國寺，按照高中、國中的順序，稍微隔着一段距離並列。與立原家所在的千駄木地區一樣，這裏有許多狹窄的私用道路和斜坡。悠紀沿着通向歌會會場飯店的斜坡往上走，然後在路上右轉。

他原以爲會到令學館國中建築，卻迎面撞上一堵石牆，走到死路。看來悠紀搞錯了轉彎的路口。

石牆中間是道石階，階梯往上通向一道雙開式鐵門，門後是座白色的西洋宅邸。宅邸四周圍繞着長矛般的鐵柵欄，屋後是整片深邃綠意。

銅製門牌上刻着「小暮」。

「小暮家大宅……」

怎麼回事？悠紀對此有印象。他在公寓起造人名字以外的地方接觸過這個名字——對了，悠紀是透過耳朵聽到的。

……高中的時候，附近有一家叫小暮家大宅的漂亮歐式宅邸……

那件事平常都被悠紀拋諸腦後。他並未像透子所擔憂地爲那件事感到糾結。

當時志史在樓梯上露出宛如殘影的奇異微笑，是悠紀第一次在志史臉上看到的笑容，因此格外難忘。

順帶一提，山中在事發不久就辭去西岡家的工作。問及辭職理由也堅定地閉口不語。事情發生之後，池塘就被埋了起來。

這所學校是男女同校，國小、國中部因爲規模小而收費昂貴，只要不挑科系，就能一路直升大學。儘管是門檻偏高的學校，但校風說起來其實相當溫吞。

「是這樣嗎？」

「如此突然，是怎麼了嗎，怎麼會想看看志史的國中畢業紀念冊？」

……不，是在更早之前。也許自己只是對「理都」這兩個字有印象，和小暮理都其實沒有任何關係。

那個時期起，志史身上就帶着生人勿近的氣息，彷彿被灰色城牆圍着。還只是國中生，卻有懾人氣勢。

高子一臉困惑，她仍然領着悠紀來到客廳。桌子上擺着苔綠色封面的畢業紀念冊。

小暮理都就像一朵在黑暗中忽然散發馥郁香氣的花朵，是一名擁有強烈魅力的少年。他不算是擁有驚人美貌。不，也許將來他會成爲驚人的美男子，但現在在淺褐色的肌膚上，刻劃出的仍只是美麗的要素，就像是未完成的負片。

一月二十七日，本來打算去新宿的悠紀，到了駒込車站，突然改變主意，停下來打電話給高子。即使繞去立原家一趟，悠紀也趕得上約好的時間。他透過電話表示有一事相求，待會上門拜訪，然後走向公車站。

「怎麼了？想起忘了什麼東西嗎？」

三年前的二○××年二月黎明前，畫室發生火災。只有畫室燒燬，主屋沒有遭到波及，但聖美嚴重燒傷，陷入昏迷，直到現在都還沒恢復意識。

十四日黎明前，文京區的小暮靜人家發生了火災。約一個小時後大火撲滅，但該處一棟約四十平方公尺的建築被完全燒燬。這場火事讓住在此處的靜人配偶萬里子（四十二歲）和長子理都（十八歲）身受重傷。火災發生時，萬里子在建築物內，進去救人的理都疑似遭到波及。警方和消防部門正在詳細調查起火原因。

溺斃的人是小暮理都？不，理都是死者家屬？自己就是在那個時候，從新聞上看到這個名字嗎？

「請看吧。幸好志史人不在家。只有這本國中的畢業紀念冊，被他收在自己房間。」

二班——沒有。

與志史同學年的三班中，沒人叫小暮理都。

志史房間內有疊似乎從圖書館，或學校圖書室借來的書。書背上貼着分類貼紙，悠紀曾經在志史去洗手間的時候，隨意從中揀選。海外科幻經典名著、日本文學名家作品、時下流行的少年奇幻作品……看上去都是愛讀書的國中生會選擇的書，但總讓悠紀覺得不像志史會看的書。

十三日早晨，文京區的小暮靜人（五十二歲），被返家的長子發現死在自家浴室的浴缸中，進而撥打一一○報案。小暮氏和長子兩人同住。大冢署根據現場情況，研判是小暮氏喝醉，不小心在入浴時溺斃。目前全案正依意外方向進行調查。

這篇報導中清楚提到「理都」這個名字。他在四年前若是十八歲的話，就和志史同年。同年的話，說不定是志史在令學館的同學。以防萬一，悠紀搜尋了「小暮理都」，結果只有火災的文章重複出現。他似乎沒用真實姓名使用社交媒體。

如果母親知道，應該會在看到溺死的新聞時提到，所以她大概不知道火災的事情。

「有一天，終於讓我們在對方穿着制服回家的時候遇到他，但不看還比較好。我們的夢想瞬間破滅。嗯，這就是現實。」

「真的？那就好。我不是要你……忘掉她……但那件事並不是你的責任。」

就是那本筆記本。

回到家，悠紀打開電腦，以西曆、小暮、文京區、溺死等關鍵字進行搜尋。簡單得知去年八月十三日發生的溺斃事件梗概，但不論哪個消息來源，都沒有刊出長子的名字。

「死去的小暮先生五十二歲……果然是那個男孩子。」

他有着深邃的五官，特別印象深刻的是挺拔眉毛下的雙眸。他的眼睛大得驚人，由即使是照片也能清楚看出的長睫毛勾勒襯托，明亮奪目得令人產生錯覺，彷彿那裏鑲着兩顆真的縞瑪瑙。

「當然啦。不過石牆太高了，我們根本看不到。但每天都去的話——」

母親道出十足任性的發言。

小暮家畫室失火、齊木明摔死、小暮靜人溺斃——悠紀覺得短時間內在小暮理都身邊發生太多事件了。

透子一邊當偵探，一邊兼職——不知道哪個纔是「兼職」就是了——畫插圖，主要畫幽靈、妖怪、幻想生物、異形，以及不屬於這個世上的東西。她是東京某座密宗體系寺廟的女兒，或許因爲這個原因，從小就見識過各形各色的事物。她充分利用這些經驗——真實性還有待商榷，不過她身爲該領域的插畫家，相當受到器重。

「能請你不要隨便亂碰嗎？」

從老舊的新聞報導也能查到這起事件，不過筆者是從曾經在西岡家工作的山中（化名）那裏聽到。

「我是有認識的人，怎麼了嗎？」

悠紀試圖應聲附和，但他做不到。

回過神，悠紀已經來到令學館國中前面。

第一發現者是同居的長子雅人（化名），西岡和雅人住在一座大宅裏。宅邸內所有門窗都從裏面鎖上，也沒有任何闖入者的跡象，因此應該毫無疑問地，是喝醉的西岡在入浴中溺斃身亡。

「這棟房子！是小暮家大宅嘛。真懷念，看起來一點都沒變。」

他不自覺地摸了摸自己的左側腹。

火災和溺死——火與水格格不入，但這兩個關鍵詞，卻揭示了半個世紀前發生在這處宅邸的駭人事件。

四班——沒有。

「不認識，但這棟房子就在令學館附近。我高中時，班上有人說房裏住了一個年紀和我們差不多的男生，我們一羣女生就放學後跑去偷看。畢竟住在那種白色的大宅裏，男生想必是什麼美少年吧。」

志史曾經就在其中一扇窗戶後面。

「如果關於那件事……恭吾的事已經沒關係了。」

——如果自己付出更多關注。

只是悠紀不認爲自己毫無責任。他無法拯救的少女，也許以悠紀的力量根本救不了她——但也許悠紀其實能成功向少女伸出救援之手。

悠紀突然回想起來。那本美麗的筆記本封面上，橫向寫着「理都」和「志史」。

透子沉默了大約兩秒鐘，然後一改語氣，嗓音像是將鬆垮蝴蝶結瞬間收緊的音調。

每天……悠紀在心裏嘀咕。

如果自己曾經在某一刻伸出援手……

西岡住在坡道上一棟雅緻的白色大宅。他不是職業畫家，但他在花園一角蓋了一棟畫室，興趣是在那裏畫油畫。

不久，手機響起來電通知。

他稱呼生母美奈子爲「美奈子小姐」，而當了他六年養父的忠彥則被喚爲「三田先生」，簡直就像冰塊一樣冷冽。

這次要談在東京擁有許多房地產的富豪西丘讓（化名）在自家浴室裏溺斃的案例。

小暮理都真的存在。悠紀抱着比起喫驚，更接近沒預想到的心情，盯着裁剪成方正形狀的照片，以及下方寫着「小暮理都」的文字。

志史在三班。照片中的大家或是微笑，或是扮怪相，或是一臉正經，或是張大眼睛，試圖做出表情——每個人都注意着鏡頭，意識到現在正在拍畢業紀念冊的照片，唯獨志史露出一副平靜如湖，沒有一絲漣漪的神情。緊鄰着眉毛的鳳眼筆直注視前方，讓志史看起格外成熟，甚至像是一瞬的幻影。

也許是志史對這所學校而言，實在太過優秀。就算每個家庭都有難言之隱，不過這所學校想必有許多家境富裕而茁壯成長的孩子。身在這樣的環境，志史背後的陰影實在顯得太過深沉黑暗。不只這樣，他或許不管去哪所學校都是如此——

當悠紀繼續調查，想看看名字有沒有出現在哪邊時，他發現一篇連載在超自然主題雜誌上的文章。文章中把現在的事件連結到過去的事件，描寫成一篇因果報應故事。文章在去年九月刊登在雜誌上。

〈我現在可以打電話給妳嗎？〉

「我很快就告辭，請不用擔心。」

……究竟怎麼一回事。雖然沒辦法漂亮串連每件事，但彼此微妙地有虛線交纏連結。

「——我是若林。透子小姐？」

距離放學時間還早，四下安靜無聲。拱型窗戶一字排開的淺褐色學校，周圍環繞着宛如剪影的冬日枯木。

「這不過是做做樣子。媽媽看到我讀這些就會安心，爸爸也不會囉嗦。」

根據消防部門和警方的調查，有鑑於現場情況，聖美本人縱火的可能性很大，而當時雅人和管家作證，聖美懷疑西岡外遇，精神衰弱。

理都才二十二歲，但他似乎是齊木墜樓身亡的建築工地所有權人。然後齊木是殺害恭吾的最大嫌疑人，而理都和志史是國中朋友？

鬈曲的黑髮垂落在前額。

姑且不提雅人的孝順行爲，問題是聖美爲什麼住院。

當他還在三田家時，想必也曾露出笑容吧。悠紀應該親眼見過，但已經回想不起來了。志史的嘴脣總是抿得很緊——讓悠紀不禁覺得，他的嘴脣就像是繃緊的弓弦——繃得太過筆直——宛如一把沒人能拉開的弓。

「讓我先確認一件事——和那個女孩有關嗎？」

「是的，我知道。」

「那家雜誌？嗯，我幫他們畫過幾次案子。」

自己正是爲了找這個才跑一趟，也不能算是「沒想到」就是了。

2

「請問能介紹認識的編輯給我嗎？」

「對不起，我有件事想確認。」

這樣一看，志史的嘴脣本身線條相當柔和，悠紀卻覺得他從未見過這副嘴脣冒出開心的笑聲，或是揚起溫柔的微笑。

說這話的是母親陽子。去年回老家，母親在客廳啃着餅乾，一邊看電視新聞，突然拉高聲音。

悠紀輸入幾個關鍵字，馬上就找到關於那場火災的報導。那是四年前二月的報導。

一班……悠紀的手指僵住——找到了。

「關於去年的報導，我有一些事情想瞭解。」

悠紀轉向電視時，螢幕上是女主播的特寫，她正在報導一位住在東京的富豪，在自家浴室溺斃身亡的新聞。

「都是因爲我拜託你奇怪的事情。」

悠紀詢問刊載先前那篇報導的超自然雜誌。

令學館國中部一學年有四個班，每個班有二十多名學生，男女比例相仿。

悠紀總是搞不懂母親的思考模式。

西岡是在十三日黎明前溺斃身亡。當時，雅人正在母親聖美（化名）的醫院探病。八月十三日是聖美的生日，根據醫院相關人士的說法，雅人每年慣例都會在十二日晚上，帶着花束在醫院留宿。

志史冰冷的聲音再次在腦海中響起。當時悠紀連忙收回手，志史在筆記本上重新把書疊好，封面上的名字就這樣被遮掩在書本之下。

西岡有個雙胞胎弟弟。在西岡和弟弟懂事前的某一天，西岡的弟弟就被人發現溺死在花園的池塘裏。年輕的保姆受到偵訊，但因爲難以證明是她的過失，因此未能立案。

「別發出這麼嚇人的聲音，這件事跟她完全沒關係。」

「妳認識嗎？」

書的底下有一本稍微探出頭的筆記本。淡綠封面上，有着精緻的燙金藤蔓邊框——

家教的時候，志史從未主動閒聊，即使悠紀偶爾拋出話題，他都只是簡短回答。他自然也從不向悠紀談起學校或朋友。關於志史的國中時代，悠紀唯一知道的就是他經常看書，書架上已經擺着六法全書。

「我沒忘東西——應該啦。我是想問透子小姐——」

進立原家之後，志史便稱恭吾爲「爸爸」，高子爲「媽媽」。只是語氣中絲毫不帶親愛之情。

悠紀盯着電腦，沉思片刻，拿起扔在桌上的手機，向上個月都還是自己僱主的人，送出一則LINE訊息。

然而，保姆獲釋後，在西岡家的花園裏淋上煤油，點火自焚了。後來，在保姆的房間裏發現了一封遺書。遺書中寫出大老爺（西岡的祖父）對她霸王硬上弓，奪取她的純潔之身，結果老夫人（西岡的祖母）因此對她百般苛刻，還不准她預借薪資，導致母親因爲無法及時動手術而過世，她因此殺了小少爺復仇，然而嬰兒哭聲就此縈繞在她的耳邊，讓她肩膀萬分沉重，每次回頭都會看到表情痛苦的嬰兒臉龐。

頸項宛如少女一般纖細。

——和志史真像……呢。

兩人的相似並不是長相上的相似。透徹的眼神，宛如深邃水底中月光似的憂鬱，也猶如籠罩樹林的幽藍霧氣般的陰鬱，那彷彿遙不可及的氛圍，以及銳利無比的表情——這些地方在在令人覺得相像。

悠紀用手機拍下小暮理都的臉。畢業紀念冊的後面還附著名冊，到了現在已經相當少見。悠紀確認理都的地址，上面沒寫門牌號碼，但至少是那棟大宅所在的地區。

當悠紀用手機拍下三班的名冊時，高子回來了。她端上和母親喜好相同的紅茶，以及山茶花造型的日式點心，還附上溫熱的擦手巾。

「要查的東西已經找到了嗎？」

「是的。」

「我得趁志史察覺前放回去纔行。」

高子把畢業紀念冊收到旁邊的扶手椅上，彷彿在擔心紅茶會灑到畢業紀念冊。

「志史只把國中的畢業紀念冊收在自己房間嗎？」

「是呀。他收在書架上。仔細一想，還真是不可思議。小學時的他說丟掉了，高中的畢業紀念冊則和畢業證書一起交給恭吾。」

「他有特別親近的朋友——或是女朋友嗎？」

「志史國中的情形，你應該比我清楚纔對？」

「我從來沒和志史聊過這類話題。」

「志史就連放學後，也不能和朋友一起玩，因爲恭吾不準……恭吾又常在家工作，志史沒什麼機會放鬆。」

「志史今天人在哪裏呢？」

「不知道……他開車出去了。」

「志史已經有駕照了嗎？」

「是的，他好像秋天去上了駕訓班。他不開恭吾的車，而是買了輛二手車，我也不知道是什麼車。他在附近的停車場租了停車位，把車停在那裏。他早早就拿了恭吾的遺產。雖然美奈子說不用急，不過志史說他打算畢業後獨立，所以希望早點分……」

高子看似不安地環視白漆牆和發黑的木製天花板。要是志史離家獨立，高子就會孤零零留在這間屋子。

悠紀想更進一步打探理都身邊的事情。儘管看起來像偏離恭吾一案，但或許意外地並非如此。

「他說不定有到外面的便利商店，不過十分鐘或二十分鐘也就算了，如果離開一小時以上都沒回來，我一定會以爲他已經回家了。那天晚上的事，警方早就帶走監視攝影機調查過了。」

「萬里子女士入院的時候，妳在這裏嗎？」

「萬里子女士還在這裏嗎？」

「可是據說是她自己放火的，那是……」

「他曾經在途中外出嗎？」

齊藤壓低聲音。

「每年生日都只有兒子來嗎？」

如果是八月份的日出，那就是早上五點左右。

悠紀確認過地圖，從幹綜合醫院到小暮家大宅的直線距離約爲四公里。半夜道路暢通，所以開車的話——他還不知道理都會不會開車——並非不可能。需要做的僞裝只要在第二天早上回家之後再做就好。

「既然警方問過，那妳還記得吧？小暮理都是何時來探病，又是何時回家？」

她的年紀大概比悠紀大個兩三歲，白衣胸前的名牌上寫着「齊藤（莉）」。應該就是野崎說的那位名叫齊藤莉子的護士。

「她沒有意識嗎？」

「她兒子會在病房待多久？」

「真準時。」

齊藤稍微探出身體。

「以她當時的狀況是不可能的。」

悠紀也從野崎口中聽過這件事。他詳細講述畫室火災和小暮靜人溺斃事件。

「我叫若林，昨天有透過野崎先生向您打過招呼。」

明天上午十一點四十五分到十二點，在八樓的護士站，這是她給悠紀的詳細指示。這段時間的話，她會獨自值班。不過野崎清楚交代過，如果發生緊急情況，或有人按護士鈴，齊藤就沒辦法配合。

「他康復後，每週都會來探望一次。」

這時一位年輕的護士走上樓梯，健談的齊藤忽然閉緊了嘴。

「這在我們護士之間，算是大家都知道的事情：八月十三日是萬里子的生日。她兒子每年都會待到早上，一起迎接生日，還會帶漂亮的花來。」

「她兒子經常來探望嗎？」

「我說，小暮先生過世那件事，不是意外嗎？」

齊藤苦着臉搖搖頭。

她望向牆上的時鐘評論。

悠紀也只能說「好像」。

「有時是早上，有時是晚上。萬里子是特殊病房的病人，探病沒有限制。」

悠紀按照野崎的建議，將在透子事務所上班時印的作家名片，以及野崎建議的一萬元禮品卡，疊在一起滑過櫃檯。齊藤用眼袋浮腫的眼睛瞥一眼，迅速塞進白衣的口袋裏。

「一早具體來說是多早呢？」

「據我所知，是的。小暮先生在兒子住院期間還會來。他大概很疼兒子，所以才無法原諒萬里子女士。但說起來是他外遇不好嘛。兒子還爲了救萬里子女士，變成那樣——」

「——那天晚上，我剛好值大夜班。這家醫院的大夜班是從二十三點，到隔天早上八點。我來上班的時候，他就在，然後隔天一早就回去了。」

根據野崎的說法，靜人的預估死亡時間是凌晨一點到兩點之間。如果理都一點半在這裏，要殺靜人，就需要在三十分鐘內抵達小暮家大宅，殺害靜人，再趕回來纔行。

「那間病房是我負責的，一點半和四點的常規巡房中，他都在窗邊開着小燈，似乎在編圍巾還是什麼的。他似乎很喜歡編織，真是少見。」

「所以她沒說過是自己放的火？」

「大概兩個小時吧。」

「據說被燒掉的畫布上，畫着她丈夫出軌的對象。萬里子女士好像事先買了一打烈酒做準備。」

「是的，他住了三星期。」

「說起來，她兒子當時也住院了。」

「他是一個人來探病嗎？還是和別人一起？」

「那是小暮先生去世的那晚吧？當時警察過來問了我很多事情，到底怎麼一回事？」

悠紀思索理都是否可能殺害靜人。不是有無嫌疑，而是單純推斷物理上是否可能。

「志史這陣子每天都出門，但不告訴我去哪裏，我也開不了口。我完全不知道他在做什麼……也沒辦法，事到如今，他也不想再被我管吧。」

萬里子用的是一種叫做Spiritus的伏特加，酒精含量九十六度。據說這種酒絕對不能一邊抽菸一邊喝。

「好像是——意外。」

「我幾乎沒看過小暮先生。」

悠紀離開立原家，搭乘地下鐵，趕往位於西新宿的幹綜合醫院。撰寫報導的作家野崎和透子交情不錯，他告訴悠紀萬里子住院的醫院和病房。不僅如此，他還替悠紀跟去年答應採訪的護士事先談好。

「我看窗外的時候，太陽剛剛升起，只要查查日出的時間，應該就知道了吧？」

「萬里子的丈夫呢？」

「她兒子一直待在病房裏嗎？」

悠紀搭乘電梯到八樓的特殊病房，向一名在護士站獨自用電腦的護士搭話。

「你看，畢竟——」

「是的。萬里子女士昏迷不醒，讓人以爲沒救了。」

「萬里子女士現在如何？」

「去年八月十二日晚上呢？從十二日晚上到十三日早上。」

「不好意思，打擾妳工作。」

八樓的話，就無法從窗戶進出。

「是的，她在裏面的八○一號病房。」

「他大部分都是什麼時候來？」

「是的。燒傷也很嚴重，不過主要是撞到了頭。」

「他自己一人。」

「還是一樣。她恢復意識的可能性——你懂吧？」