匿名作家之連載短篇小說

十月  Rabbit Dance In Autumn(秋之兔舞)

《我的日常推理》 · 若竹七海 · 9613 字

真田建設開發公司內部月刊

——————————————————————————————

文藝復興 第7集·1990.10·目錄

|①刊頭致詞「貫徹初衷」————————董事總經理 田村恭夫

|②與消費者之間的隔閡———————————董事 定岡隆一郎

| (刊上大辯論)

|④形象優先之新都市計劃問世

| 連載新都市計蠢之樂趣〈第7回〉

|⑫河岸新開發地區之1———————東京建築大學教授 西岡讓

| 訪問連載「分店事務所介紹」〈第7回〉

|⑯關西分店—————————分店樣貌/大受歡迎的這家分店/

|              招牌女郎/大坂喫到撐導覽、其他

|㉑〈投稿照片〉工作的歐吉桑(來自讀者)

| ————————————————————————————

| 十月份匿名作家之連載短篇小說

|㉕Rabbrt Dance In Autumn(秋之兔舞)

| ————————————————————————————

| 連載

|  ㉝真田俳壇

我就知道他會這麼說。

以我的個性,時間再多都不會覺得難熬,辭去工作、命令自己長期休息的期間,我的心情好得不得了。我有痼疾,存款也不多,所以扣除房租、伙食費、醫藥費,和少許的零花後,連去看影展、買新書的錢都沒有,更別說是旅行了。

「你還說得這麼悠哉,那上面有很重要的記事啊。」

「看吧,我就說很可能已經丟了。」

枉費我那麼努力閃避,圓山卻還是作了這樣的結論。

| Hobby Forum(個人興趣)

「裏面放了太多東西,很重吧?」總務廣川笑咪咪地說:「不久前,青木打電話回來,叫我幫他找東西,從那時候就打不開了。」

「人名。」圓山哀號地說:「啊~有那個名字,就可以用定價拿到全五段的廣告呢。」

|㊽編輯後記(以及致歉、訂正)——總編輯 若竹七海(總務部)

「你很無聊吧?」

|  ㉞新書介紹

「頂多就是一些舊收據、模糊的照片,有一次他說名片用完了,又印了新名片,結果根本還沒用完,像大象的墳場般靜靜地躺在抽屜最裏面。我催印刷公司在百忙中把名片印出來,他卻老樣子笑咪咪地說找到了,真的會氣死人。不過,青木是個好人,很難對他發脾氣。」

|  ㉟今月圍棋

只要被圓山纏上,一句不小心的發言都可能扯得沒完沒了。

我搞不清楚狀況,把手指向印着龍昇天水墨畫的年曆。圓山半張大嘴巴,呆呆望着半空。這時候,青木悠悠哉哉地回來了。

我不由得嘆着氣時,伊佐谷拿着黑色大垃圾袋過來說:「你覺得不需要的東西,不管什麼都可以丟,反正留着也找不到,你丟了他也不知道。」

「嗯,算是吧。」我含糊地回答。

「你知道哪張是青木的桌子嗎?」

我還想起了其他事,譬如昨天一整天都在公園拍照,用文字處理機把學生時代寫的小說整理起來,把學生時代蒐集的廣告單、說明書之類的東西整理分類等。但我都沒說,因爲圓山對無聊的定義,八成是「被迫做非做不可的事叫做忙碌,做自己想做的事叫做閒着無聊」,不過,確實難以反駁。

「可是,不久前去東北通產局採訪時弄丟的駕照,就沒再回來了吧?」

可憐的青木在眼鏡底下眨着大象般溫和的眼睛說:「那次我很快就發現,折回去拿了,所以離開我的手才三十秒左右。」

圓山學長聽說我生病辭去工作,正在家閒晃,就打了電話給我。當時我正聽着傾盆大雨聲,看着二哥送給我的「探病禮物」——華特森※的寫真集《水之行星》。都已經十月了,雨卻還豪邁地下着,就像南龍、北龍在空中Dogfight(激戰),啊,也許該改成Dragonfight?在電話那頭說話的圓山,幾乎是扯着喉嚨大喊。(※Lyall Watson,一九三九~二〇〇八,自然學家。出生於南非,在歐洲受教育,大部分的時間花在野外從事田野調查。)

●封面題字 東榊邦夫建設大臣

|㊺業務狀況報告

「變整齊了呢。」伊佐谷喝着濃濃的煎茶,很滿意地稱讚我。

環境好、工作單純,薪水也不錯,我旁邊的出版部部長有時會進公司猛抽菸,煙霧大到遮蔽了文字處理機的畫面,除此之外,算是很不錯的職場。這家公司是發行建設材料業界的報紙,據說在這個業界是數一數二的報紙。用文字處理機打字期間,我也記得了幾個與之前的生活完全無關的名詞,譬如「高性能AE減水劑」、「鹼性骨材反應」、「氯化物量」,和「壓路機輾壓鋪裝混凝土,通稱RCCP※」等等。記得這些也沒什麼用處,只是有新名詞或概念自然進入大腦,那種感覺真的很不錯。我愈來愈感興趣,午休時間會把書架上公司出版的《簡易建設材料》等書拿來研讀。(※Roller Compacted Concrete Pavement。)

圓山這個人,作夢也無法相信有人會反駁自己的想法,偶爾有人持反對意見,他就會大受打擊。但不到一小時就會忘了這份打擊,反過來修正自己大腦中的事實,這樣的性格令人羨慕。

「是青木去東北出差時的事,所以是三個禮拜前。」

我本想矇混過去,卻被她洞察機先。沒辦法,我只好指向目前是我專屬位子的文字處理機前面的桌子。

「丟了?」

「我幾乎把所有東西都丟了。」從丟東西的興奮中稍微清醒過來的我,有點擔心。

「是的,那之後再也沒有人碰過。」

事實上,多虧了白蘿蔔根湯和中藥,我的病已經很少發作了,但是想起存款因爲昂貴的藥物幾乎快見底,我慌忙接着說:

伊佐谷豪邁地一笑置之,喫着不知道誰出差時帶回來的「西鄉山藥糕」。

「這張嗎?」

然而,這樣正經八百地爲他人着想的時間十分短暫,桌子髒得這麼徹底,很難不激起人的鬥志。漸漸地,我開始大膽地丟起東西,丟棄的行爲是否與肉體結構的排泄相關……我不清楚,總之,丟棄會帶給人某種快感。

「可是,我畢竟是個病人,有時會發病或發燒,就非請假不可。」

|  ㊵讀者廣場

|㊳爲賽馬乾杯!————————————千葉營業所長 裏中亙

「收廢紙的人帶走了?」圓山像惡魔般狠狠地瞪着我,「幹嘛丟呢?現在才九月,丟得太早了吧?」

「不知道。」

「他叫青木,是我們公司的總編。」圓山說起話來還是那麼急促。「你幫我照顧他。」

「對!就是這張,很髒吧?他完全不整理。」

「不會啊,我忙着看書,堆了很多想看的書,很忙呢。」

「什麼時候的事?」

「是嗎?那就來上班吧?」

什麼?我滿頭霧水地看着圓山快步走出了公司,拜託青木照顧我還差不多,怎麼會是要我照顧青木呢?

「可是,那張是去年的年曆啊,那邊牆上不是有今年的年曆?」

但是我多得是時間,有時間就可以整天泡在平日空蕩蕩的圖書館,也可以走路去較遠城鎮的公民館,欣賞老電影的放映會。如果前一晚沒被咳嗽騷擾,起牀時精神還不錯,就可以稍微出遠門,去多摩川摘艾薔。在難能可貴的隱居生活中,我意外發現了自己的才能,那就是我很能自得其樂,這是想都沒想過的一大發現。

青木的桌子是標準尺寸的辦公桌,跟其他職員沒什麼兩樣,寬六十公分、長九十公分,右邊有抽屜。我放置文字處理機的桌子跟他的桌子之間,有個寬約四十公分的木製書架,看起來像是外行人的手工製品,高出桌面約三十公分。書架上有書、稿紙、便條紙、時刻表、底片、相館的紙袋、三越的手提袋,甚至還有捲起來的髒毛巾和壓扁的面紙盒。

從電話那頭隱約傳來嗶嗶聲,圓山有些慌張地告訴我公司電話號碼、最近的車站和標的物後,大叫一聲「拜託啦」,就掛了電話。

| ————————————————————————————

最麻煩的是,我猜青木某種程度一定知道這張桌子有什麼東西。如果會擾亂他僅有的記憶,別人實在不該整理他的桌子。「拉扯上吊者的腳」這句話,瞬間閃過腦海。

的確不錯。但是,我不太想就這樣被圓山牽着走。

「三個禮拜……」

我決定放手去做,開始小心翼翼地推倒桌上的紙張。寫滿青木象形文字般字體的原稿,幾乎都沒有銜接,只有一張印着四二的編號,還夾雜着幾張看不懂在寫什麼的便條紙。儘管她們說可以丟,我還是覺得不能隨便亂丟。找一找說不定找得到的狀況,跟完全不存在的狀況,有很大的差異。

看到我喃喃自語的樣子,廣川覺得很好笑,吸着氣哈哈大笑,笑得搖頭晃腦。看着她那樣子,我不禁想起駱駝。

青木拜託我把桌子整理乾淨,就去工業工會開會了。我必恭必敬地回他說知道了,心中暗想這真是份苦差事。

多不盡責的總編啊,我心裏這麼想。但是後來才聽圓山說,在人數不多的公司,大多是獨立作業,有事情無法跟其他人溝通是家常便飯。反而是成天在公司接電話、收信,和發信的兩位小姐,比營業部長更清楚圓山的工作內容。

「你明天來我公司上班,放心,做到你找到下一個兼職就行了。只要打打字、影印,從早上十點到下午六點,一天七千圓,不錯吧?」

|㊴一手拿着時刻表————————————營業一課 梅原裕二

「喂,這裏的月曆呢?」

我向他行最敬禮,回他說我纔要請他多多指教。穿着兔子打高爾夫球圖案的運動服、配上緊身牛仔褲,看起來完全不像三十好幾的主婦,打扮非常年輕的伊佐谷,發現我還足滿臉的疑惑,衝過來對我說:

我丟了,一丟再丟,丟了去年日期的收據、酒店寄來的邀約信件,丟了應該已經沒用的電池,丟了口香糖、生鏽的剃刀,和發黑的牙刷,只有把照片都蒐集起來做了整理。不過,某家旅館的餐點放大照和狗的背影等等,顯然是用來消耗底片的那幾張,我還是丟了。包括午餐休息時間在內,大約過了四小時,到三點的下午茶時間時,青木的桌子周邊已經煥然一新了。正好有收廢紙的卡車經過,我就請卡車把紙類統統載走了。東西減少了三分之一,不過,桌底下還有五雙帶來公司穿的拖鞋,以整體感覺來說,「還有點亂」的形容,會比「已經收拾乾淨」來得貼切。

伊佐谷有點得意地瞥他一眼,對我說:「他就是這樣,所以你在公司時要多注意青木的行動,最好可以把他講電話的內容也記錄下來,要不然客人打電話來談只有總編知道的採訪內容或企劃案,我們也無法應對。而且青木很忙,很難找得到他,所以我們常常因爲找不到他而被客人罵。所以,這方面要請你多注意。」

「不,我在享受孤獨。」我鄭重地回答。

我是五個兄弟姐妹中排行倒數第二,身旁經常有人陪着。朋友雖然不算多,但都交往甚密,所以學生時代不是有人賴在我房間不走,就是隨時有訪客來。記憶中,我從來沒有自己去喝過酒,也沒有單獨旅行過。如此人生活到第二十六個年頭,才發現自己有這樣的另外一面,我莫名地感到開心。連我自己都沒發現,就怪不得別人至今仍對我有所誤會了。

「如果你不介意的話,我非常願意去上班。」

「重要記事?記了什麼?」

因爲跑得太快,都還聽得到她的喘氣聲。

「請多多指教。」圓圓臉上戴着圓圓眼鏡的青木,笑咪咪地對我說。

我上班第五天才見到圓山,隸屬於業務部的他,一大早就要開始拜訪客戶,晚上又直接去交際應酬,每天都嚴守這樣的循環,所以一個禮拜大概只有一天會進公司。這天,他帶來一位我第一次見到的微胖男性。

●封面照片 高松水上音樂堂(攝影·高岡靜 高松營業所)

就在這時候,門啪嚏作響打開,滿臉驚慌的圓山連衝帶跑地進來,他看也不看張口結舌的我們一眼,直接衝到青木桌前,大叫了一聲「哇」。

|  ㊲拼圖

她當着本人的面,說得毫不客氣。

| 刊尾大特輯!此乃極致

「剛纔給了收廢紙的人。」

「沒關係、沒關係,反正沒什麼重要的東西。」

|  ㊱電影介紹

書架與隔壁桌子之間,原本有張名片大小的年曆,是復古的廣告年曆,上面有個兔女郎裝扮的金髮女郎躺在沙灘上。

「月曆嗎?」

不知道事情原委的我和青木兩人看着圓山,之後因爲圓山的一句話才知道事情嚴重了。

那是昨天晚上的事。圓山去拜訪客戶的新上任宣傳部部長,才四十多歲的部長個性豪爽、很好相處。他很遺憾地說,今年九月他纔剛從茨城分店調回總店,所以還沒有機會去附近喝酒。於是圓山就邀部長去氣氛輕鬆、專賣當地好酒的地方喝酒。

「這樣不行喔,動動腦筋嘛。」

「太適合了。」

「啊,那次是……那次是……」青木笑着掩飾尷尬。

「我丟了。」

「青木的字典裏沒有整理這兩個字,如果他自己知道什麼東西放在哪裏也就算了,有時連他自己都不知道。不是找不到剛採訪回來的稿子,就是找不到座談會的錄音帶,喝醉時連相機都會搞丟。有一次還昏睡在埼京線上,把裝着月票跟錢包的西裝外套忘在車上,對吧?青木。」

她突然大叫,把我嚇一大跳。

|㊷各地料理自傲之咖哩食譜全十六種類大介紹

————————————————

書架前的一堆紙山,應該是稿子。紙山底下夾着糖果包裝袋,其中幾個已經融化,沾滿了灰塵。廣詞苑字典的空盒子被倒放當成筆筒,插放着攜帶用將棋組和脫毛的習字用毛筆等。右邊靠牆的地方有堆積如山的資料,以奇蹟似的狀態疊放着。我戰戰兢兢地試着拉開抽屜,好像被什麼卡住,拉不出來。

「咦,什麼時候呢……」廣川抓着到處亂翹的粗硬頭髮思考,「啊、啊、啊,我想起來了。」

第二天,我開始在圓山的公司上班,跟我的想像不太一樣。那是家小而美的公司,員工頂多二十人,而且幾乎都在外面跑,白天只有我、重聽的老監察人,和會計與總務小姐共四人。一個人生活慣了,要在新環境裏與剛認識的人們相處是頗沉重的負擔,所以這樣的狀態對我來說值得慶幸。伊佐谷和廣川兩位小姐,不傀被圓山私下稱爲「影子內閣」,整家公司都在她們的掌控之下,也敢對老闆破口大罵,不過爲人豪爽不拘小節,因此工作時也覺得輕鬆愉快。

「我正在找閒着無聊的人,你會打文字處理機吧?」爲了不被愈來愈強烈的雨聲蓋過,圓山吼得更大聲了。「而且,你還喜歡看書吧?」

「原來你在看書啊?會看書就代表你很無聊。」

*

「什麼嘛,你不是辭職了嗎?當然無聊啊!」

「嗯,這酒好喝,」部長爽快地喝着,「我家住待遺,所以沒什麼機會喝,愈久沒喝就愈好喝。」

「你住那麼遠?」

「至少要兩個半小時。那是五年前買的,只有鄉下才買得到那樣的房子。交通費是由公司全額支付,所以不用花錢,但買了不少書。我看書很快,簡單的書在往返的路上就可以看完一本半。」

他說得像是在誇耀自己的酒量。

「選書也很花時間,最近我都買長篇小說,這樣短時間內就不必再選書。」

「哦。」偶爾看書也只看職業棒球內幕報導的圓山,含糊其詞地附和。

「那麼,你自己也寫文章嗎?」

聽着他們兩人對話的媽媽桑,把芋頭和小章魚做成的小菜擺在我們前面。

「相較於寫,我更偏愛讀。」有點酒意的部長笑呵呵地說:「雖然通車要兩個半小時有點辛苦,但是假日很棒喔。我家周遭都是大自然,我會帶着女兒去野餐,或是終日在樹下優閒打盹,真的很愜意。」

那之後又說了些什麼,圓山已經不記得了。接着,部長把名片遞給媽媽桑,連說了好幾次「我叫Saito~」。用奇怪的鼻音來發「Saito~」的尾音似乎是部長的習慣,圓山也半開玩笑地學他那麼說。

「啊,你好過分,圓山,我生氣了。這次的廣告我要從全五段,改成兩段四分之一。」部長笑嘻嘻地說,聽起來不帶任何威脅性。

「這樣不行吧!」

「全五段是多大呢?」媽媽桑興致勃勃地問。

「報紙的印刷,十三個字是一段,五段是指縱向長度,『全』是從頭到尾全部,指的是橫向。兩段四分之一,就是縱向爲報紙的二段長度,橫向爲從頭到尾的四分之一大小。」

「哎呀,大小差很多呢。」

「就是嘛,天下第一大企業只登兩段四分之一的廣告,會成爲其他公司的笑柄啊。」

「既然這樣,乾脆不要登了。」

「咦!」

可能是圓山瞪大眼睛的模樣很好笑,「Saito~」部長哈哈大笑起來。

「不然,這樣吧,」部長說:「你猜我女兒叫什麼名字,猜中的話,我就用定價買全五段的廣告。」

我拿起圓山手上的名片,給大家看。

「圓山,我說是關東第五縣市,又沒說是東京。」

「果然是這樣,你也真是的,居然爲了一次酒錢這樣刁難學弟。」

「可是,關東第五縣市是哪裏呢?」

「因爲那個部長是海量啊。」

「那麼,正確答案是什麼?」

圓山轉動死魚般的眼睛,盯着我看。

「所以,我非猜中部長女兒的名字不可,我本來還妄想Saito也喝得醉醺醺,說不定已經忘了這個約定。」

「當然有,圓山,你是哪裏人?」

「要不就是櫻樹的小孩『櫻桃(Cherry)』,也就是『智惠裏(Chieri)』。」

「她不叫櫻子,我記得有個藝人跟她同名。」

「用定價?」圓山吞了吞口水。

「咦,這就是提示?」圓山與媽媽桑面面相觀。

全五段的廣告定價是二十五萬圓,老顧客通常是折扣價,只要十六、七萬。

「當時青木也在場,他說他去採訪過還在茨城分店當店長時的部長,所以說不定知道部長女兒的名字。」

「葉子也是鄉土之花?」圓山被攪混了,「那麼,東京是什麼?」

「因爲Saito呀,」我說:「只要是日本人都知道。」

圓山也不甘示弱,獨自跳起剛學會的黏巴達,贏得滿堂彩。他的記憶也到此爲止,之後的事都記不得了,也不知道部長是怎樣回到需要兩個半小時路程的家。

圓山哼一聲,撇過頭去。

我笑笑說:「跳舞跳跳看就知道了。」

「廣島。」

圓山從手提包拿出粉紅色裝訂本的《愛之花語》就翻了起來,完全沒注意到伊佐谷訕笑的表情。

部長笑了起來。

「楓葉的花嗎?」

圓山無力地喃喃自語,手上把玩著名片。

「怎麼跟小孩子一樣,我們起碼也幫你猜到了菜之花,就告訴我們嘛,到底叫齊藤什麼?」

「咦,我們有這樣約定嗎?」

「以天氣預報來看,就是東京,因爲順序是茨城、栃木、羣馬、埼玉、東京、神奈川、千葉。」

「咦?不然是什麼?喂,媽媽桑,櫻花的花語是什麼?」

「跟花有關的名字很好聽呢,我有個朋友叫桃木忍,父親是岡山縣人,很喜歡岡山縣的鄉土之花桃花,在家裏種了很多。本來很堅持要給出生的孩子取名桃子,但是,叫桃木桃子還是不太妥當,就改叫桃木忍了,『忍』是取自桃花的花語『忍耐』。」

「在通產局的資料中,第五縣市是千葉,所以就是千葉。」

圓山立刻衝向電話,我喝着已經冷掉的茶,搖搖頭走回座位,打開文字處理機的開關,聽着機器啓動的聲音,開始整理要謄寫的企劃書資料。

「爲什麼?我就不知道啊。」

*

「什麼Saito嘛,可惡。」

「而且,對方雖然身爲部長,恐怕也不能擅自決定以定價買廣告,你們應該只是賭一次喝酒的錢吧?」

「說到Saito,我想不是齊藤就是齋藤,因爲這兩個姓最普遍,但還有其他姓也讀成Saito,譬如西東。」

「原來如此。」

「染井吉野櫻。」

青木就是記在我丟掉的那張年曆上。

「那當然。」部長含着酒沉默半晌後,笑嘻嘻地說:「東京……不,是關東第五縣市。」

「沒錯,關東第五縣市,跟縣市之花有關。不是我老王賣瓜自賣自誇,真的是很棒的名字,只要是日本人都能領會。」

圓山的眼珠上翻,怨恨地看着我。

「因爲齊藤(Saito)先說東京,後來才改口說是關東,關東通產局以前不是叫東京通產局嗎?」

「你不用道歉,是圓山自己那麼想,自己認定就是那樣,自己跑去打電話的。」

圓山豁然開朗,猛點着頭。

廣川一本正經地說:「我又不是圓山,纔不會一個人跳黏巴達呢。」

「我不說。」

「什麼嘛,既然這樣,應該靠暗示正正當當找出答案啊,偷喫步找現成的答案就不公平了。」伊佐谷實在聽不下去了,兇巴巴地說。

「以分縣地圖來看,就是千葉縣,因爲順序是茨城、栃木、羣馬、埼玉、千葉、東京、神奈川。」

「唔!」圓山低哼一聲,然後慌慌張張地說:「剛、剛開始,真的是賭廣告,只是中途他覺得拿工作當賭注不太好。」

伊佐谷和青木都笑翻了。

「不對。」看起來快要魂飛魄散的圓山,雙眼茫然。「菜之花是猜對了,但是跟花語無關,都怪媽媽桑提起花語的事。」

「什麼偷喫步嘛,伊佐谷,妳也希望可以用定價拿到廣告吧?」

「花語啊……」向來以爲花名只需知道薔薇跟鬱金香就足夠的圓山,抱頭苦思說:「難道每個縣市都有鄉土之花嗎?」

「圓山,正確答案不會是『菜月』吧?」

「我想起我是在寫完報導後,纔打電話問名字,不過最後還是沒有把名字寫在報導裏。」

「你怎麼知道?」圓山愁眉苦臉地問。

看到他那個樣子,我靈光乍現,差點叫出聲來。

伊佐谷似乎被惹火了,也像小孩子鬧脾氣般地說:「好,你不告訴我們,我就不幫你請款。」

「不對嗎?」

本以爲事情已經解決,可以好好工作了,結果大錯特錯。開始工作的員工們都猛然站起來,跑到圓山身旁。

沒想到今天偶然在其他廠商的展示會遇到他,他還笑咪咪地問圓山:「想出來了嗎?」問得圓山抬不起頭來。

「跟花有關係嗎?」

菜之花 月於東 日於西

「從千葉通車也是啊,」伊佐谷說:「以通產省統計資料來看,第五縣市也是千葉,所以千葉比較佔優勢,一定是千葉。」

「沒錯,就是菜之花的菜還有月亮的月,你怎麼知道?」

「什麼,不對?!」

「不對。」

「我知道了,那麼令媛的名字是櫻子。」

「啊啊啊,真糟糕。」

後來根本沒辦法想名字,因爲來了一堆喝得醉醺醺的常客,又跳又唱吵翻天了。部長被那羣人拖進去,又連說了好幾次「我叫Saito~」,到處發名片,最後還說「我女兒屬兔」,把兩個酒壺舉到頭上,開始邊跳邊唱「兔子、兔子看到什麼跳起來」。

「通產省!」我大叫起來:「沒錯,就是通產省統計資料的第五縣市。」

「以建設省的統計來看,就是羣馬,因爲順序是新潟、長野、茨城、栃木、羣馬、埼玉、千葉、東京、神奈川、山梨、靜岡。會不會是羣馬呢?從羣馬通車到茨城或東京,都是兩小時半。」

所有人都滿腦子問號。

「廣島應該是楓葉。」

菜花的花,加上西與東,怎麼樣都會想到那首有名的俳句。

「好,我答應。」最喜歡打賭的圓山,咚咚拍了拍胸脯。「不過,你要給我提示。」

伊佐谷喜形於色地調侃圓山,那表情跟教訓青木時一樣。

媽媽桑興匆匆地湊過來。

她指給我看的地方,的確寫着「千葉縣菜之花」。

包括伊佐谷在內,所有人都像被狐狸纏住般,呆呆盯著有點亢奮的我。

「但是,沒猜中的話,就要免費讓我登一次廣告。」

「說得也是,的確有個藝人也叫菜月。」圓山沮喪地說:「你爲什麼不早點想到呢!」他抓住我前襟,猛地搖晃起來。

而且,西東應該對俳句很有興趣。因爲一般人會說「在樹下睡一整天」,他卻說「終日在樹下優閒打盹」,問他寫不寫文章,他也是回答「相較於寫,我更偏愛讀」,他的意思明明就是「只看不寫」,卻答得那麼詭異,難道他說的「讀」不是閱讀而是朗讀?

「可是,」沉默許久的廣川,吞吞吐吐地說:「爲什麼是『菜月』呢?既然是月在東、日在西,那麼,也可以是『日』啊,爲什麼不叫『日菜子』?」

「不是,我說的是西東跳的舞。」

「嗯。」

等他清醒時,天都亮了,手上還緊握着不知道在哪買的花語書,躺在平常無人看守的新宿三丁目派出所。

「菜之花,」圓山扯開破鑼嗓子說:「花語是明亮開朗……原來如此,明亮啊,明亮的菜之花,那就是『明菜』囉?」自問自答後,圓山拍一下自己的膝蓋,接着說:「沒錯,一定是這個名字。他說過跟某藝人同名,真是個好名字。太好了,可以用定價拿到全五段的廣告了!」

「對不起。」

「千葉縣花是菜之花※。」廣川拿出一聯五顏六色的郵票,邊看邊說,發現我的眼神充滿疑惑,才解釋說:「這是以前出的紀念郵票,上面有所有的縣花,你看。」(※油菜花。)

「不告訴你們。」圓山開始鬧彆扭。

仔細一看,狹窄的店內只要有點凹陷或不會妨礙行走的地方,都獨具匠心地插着紫色花朵或小芒穗。

「不,應該就是楓葉吧。」

後面已經聽不清楚在說什麼,我很同情他,但同情與好奇是兩回事。

「什麼?」

「那就破解謎題,把他女兒的名字猜出來啊。」

「什麼話,猜名字當然是猜三次呀,這是長久以來的規矩,下棋時的回棋或對他人仁慈,也都不能超過三次。」部長說完這些莫名其妙的話,又開始津津有味地喝起酒來。「我給你三天時間,你慢慢想吧。」

「再猜錯一次,就是我贏了。」

圓山呆呆看着部長。

「兔子舞?」廣川滿臉認真地唱了起來:「兔子、兔子,看着什麼跳躍呢?看着十五的月亮……」

看着她恍然大悟的表情,我不禁想起中秋節就快到了。我最後一次祭拜月亮,是在什麼時候呢?

我心想,今天早點回家賞月吧,再買點帶皮的小芋頭、煮熟的栗子,和醬油燒烤的小糯米糰。在季節不夠分明的東京,說不定可以在哪裏買到菜之花,用來拌芥末。然後,喫着這些東西,想像與我素未謀面但想必很幸福的「西東菜月」的模樣。

READING MENU

目錄與設置

可使用鍵盤 ← / → 翻章

章節內容有誤?提交反饋