12:00

「小山內先生，你曾經見過三角先生一次吧？」

「對。」小山內聽到這個問題後點了點頭，但已經預測到對方接下來想要說什麼，以及對方想要讓自己承認什麼。

綠坂唯——這是少女母親的本名，也是她身爲女明星的藝名——想要說的是，無論誰看到眼前這幅陳年油畫，都知道畫中人是三角哲彥，完全不需要有絲毫的懷疑。眉毛的形狀、左右眼尾的角度、下巴的線條、鼻樑和鼻翼，以及嘴角令人印象深刻的微笑，都充分掌握了特徵。小山內先生，你應該也看得出來吧？

「既然你曾經見過他，」綠坂唯再度提醒，「既然你知道三角先生目前的長相，相信你也……」

「嗯，我知道。」小山內再度點了點頭，「這上面畫的應該是三角。」

「是啊，我也認爲沒錯。既然這樣，小山內先生，」

「既然這樣，就代表我女兒在畫這幅畫的時候知道三角的長相。」

「三角年輕時代的長相。」

「是啊，也可能是……」

小山內的話還沒有說完，少女就插嘴說：

「是他二十歲的時候。那是我最熟悉的長相，雖然左眼下方的痣和實際有點不一樣。」

少女重新拿起畫布，把畫出示在小山內面前。小山內定睛一看，發現年輕人的左眼下方，的確畫了小小的黑點。小山內直到前一刻爲止，都沒有發現那原來是兩顆痣。他完全不記得七月見到的三角臉上有痣這件事，也無法判斷兩顆痣的位置和「實際」怎麼不一樣。

「因爲這是以前在仙台時，根據記憶畫了這幅畫。」少女把畫轉向，獨佔了那幅畫，「更何況不是一年前、兩年前的記憶，當然會有差錯。」

少女很自然地說出「以前在仙台時」這句話，小山內說不出話。剛纔他原本想說：「也可能我女兒在畫這幅畫的當時，認識一個長得很像三角的人。這幅畫很像三角純屬巧合。」但他知道，即使說了這些也無濟於事。

「媽媽，他年輕的時候長這樣，真的是這種溫柔的長相。」

少女穿了一件新的格子洋裝，綁着馬尾，轉過身體對母親說話時，身旁的母親語氣平靜地回答：

「三角先生現在笑起來也很溫柔啊。」

「嗯，但以前更加，該怎麼說，更加爛好人？」

「爛好人？說爛好人太失禮了，可以說看起來人很好。」

「那不是一樣嗎？」

長時間的沉默後，小山內琉璃轉而用平靜的語氣再度問他：「下個月畢業典禮結束之後要去東京，是否可以見一面？」即使三角問有什麼事，對方也堅稱很難在電話中解釋清楚，見面時再詳談。因爲聊了很久，未婚妻在一旁心浮氣躁，三角對她搖了搖頭，露出了苦笑，表示他也很爲難。

「不是正木琉璃的正木，雖然發音相同，但漢字不一樣，是真崎先生。是姓真崎的人，他是媽媽的經紀人，也不是正木龍之介的親戚。」

七月見到三角時，他完全沒有提到油畫的事。

小山內琉璃打的那通電話的事，也變成了稀裏糊塗的謎團。

「所以呢？那又怎麼樣呢？」

不等小山內的回答，她就把手輕輕搭在女兒肩上，準備轉戰其他地點。綠坂琉璃在母親的催促下，把掛着吊飾的小包斜背在肩上，看了看桌上的油畫，又看了看小山內旁邊椅子上揉成一團的方巾。

「對，三角先生現在有點陰鬱。」

小山內坦誠地向少女點了點頭。他只能點頭。

「對，他沒有告訴你這個名字嗎？」

「要去哪裏？」小山內無意站起來。

「是嗎？」

她對女兒說完，又默默向小山內欠身，快步走向店門口的方向，手提包仍然留在椅子上。

「你又人小鬼大了。」

他無精打采地從喉嚨擠出了最先想到的話。

……他從那個時候開始，就像回到二十歲的歲月般，再度開始夢想着不可能的現實，期待着有朝一日，正木琉璃變成另一個年輕女人——比方說，就像眼前這個少女綠坂琉璃一樣——出現在自己面前，向自己發出暗號，然後持續等待這一天的到來。三角的婚姻生活在七年後破裂，他們夫妻之間沒有孩子。並不是順其自然的結果，而是三角不想生孩子，因爲……

因爲三角後悔不該這麼早結婚。也就是說，他真心相信。他相信正木琉璃必定會再度以別人的身份出現在他面前，會再度對他說那句格言。沒錯，一定會再度出現。第一次是從仙台打電話給他的高中女生小山內琉璃，而且用三角的話來說，小山內琉璃也像月亮般死去。既然像月亮般死去，就意味着有朝一日……

「八年前的事件啊。」

「小山內先生，媽媽的一下子通常代表很久。」

「是這樣啊。」

「打電話給媽媽的人是真崎（Masaki）先生。」

三角慌忙打電話給住在札幌的姐姐，姐姐在電話中回答說，上個月的確曾經把他的電話告訴了梢，所以，打電話給他的高中女生應該就是她的女兒琉璃。三角的姐姐並不知道她們母女爲什麼想要三角的電話，原本以爲是爲了琉璃日後的出路，想聽聽三角的意見。因爲真的不知道，所以也無法回答三角的問題。「她們母女可能是爲了去見你，所以從仙台開車去東京，結果發生了意外嗎？——所以，你的意思是，我沒有向你打聲招呼，就把電話告訴她們，一切都是我的過錯嗎？不是這個意思吧？——你問我這麼可怕的事，我根本六神無主，腦筋亂成一團。哲彥，她們發生車禍死亡，應該不是我的錯吧？」

小山內先生？

「是真崎先生打來的。」

綠坂琉璃沒有馬上回答，小山內有了思考的時間，自己尋找正確答案。

小山內用力皺起了眉頭。

「等我一下。」

自稱是小山內琉璃的高中女生的母親原本叫藤宮梢，三角記得這個名字。姐姐的確有叫這個名字的朋友，他不僅聽過這個名字，以前住在八戶時，好像還曾經當面聊過一、兩次，可能是來家裏玩的時候曾經打招呼。總之，他打算之後打電話給住在札幌的姐姐，向姐姐瞭解一下情況，確認高中時的好朋友藤宮梢是不是真的有一個名叫琉璃的女兒。當時，三角這麼想——安撫完心情不悅的未婚妻，等她離開後，明天再打電話問姐姐。

「哪件事？」

因爲工作忙碌，他忘了要打電話給姐姐，也忘了有一個陌生的高中女生打了一通奇怪的電話給他。直到時序進入三月後，他才又想到這件事。有一天，三角在電視的新聞報導中聽到了母女兩人的名字，於是看了報紙再度確認。仙台近郊的隧道內發生了一起追撞事故，死亡名單中也有小山內梢（四十四歲）和小山內琉璃（十八歲）。

如果之後沒有發生任何事，只是時間漸漸流逝，整件事也就會變成接過一通莫名其妙的電話，和不是很熟的人發生了車禍不幸死亡，漸漸被埋在記憶底層。包括小山內琉璃想要和三角見面的理由在內，稀裏糊塗的謎團繼續稀裏糊塗地褪了色，漸漸在三角的人生中失去意義。之所以沒有變成這樣，是因爲……

「他越老越有型，至少長相是這樣。」

當時三十八歲的三角在總公司的人事部擔任副課長，在電話中聽到小山內琉璃說了那句熟悉的格言後冷淡地問：

「嗯？」

綠坂唯提出了現實的建議。

最後，三角拗不過對方，只能答應見面。

「正木龍之介……那個叫正木琉璃的女人，她丈夫的名字嗎？」

琉璃和玻璃，見光都生輝。

從這對母女俐落的態度，小山內瞭解了狀況。她們八成早就做好了這樣的準備，要趁今天這個機會和三角一起喫午餐，也邀請他一起參加。

「真崎先生是事務所的經紀人。」綠坂琉璃對小山內說。

「也許吧，也會變深或是變淺。」

「三角先生已經五十多歲了，琉璃，你知道自己幾歲嗎？」

「什麼？」

小山內完全插不上話。

「是嗎？但他現在已經不是這樣，感覺更陰鬱。」

母女的對話仍然持續。

綠坂唯說到這裏，響起了電話鈴聲。她剛纔塞進手提包裏的手機發出了模糊的聲音。

「三角先生會說，可不想聽到你說他年紀的事。」

據三角說，十五年前的二月，他突然接到電話。小山內琉璃在電話中一口氣告訴他，三角的姐姐是母親的好朋友，自己是住在仙台的高中生，即將高中畢業，畢業之後就會去東京，無論如何都想和他見一面。琉璃在電話中口若懸河，好像一口氣唸完寫在紙上的內容。然後又告訴驚慌失措的三角說，自己的名字來自一句格言。

他深鎖眉頭思考着。八年前的事件？

母親穿着顏色很沉穩的毛衣和工作褲，毛衣領口露出了和女兒相同的藍色格子襯衫的衣領，留着一頭像珍•茜寶的髮型。小山內看着她們母女，覺得就像是個性不同的兩個朋友在說話。

「小山內先生，你肚子會不會餓？」

「他？你是說三角嗎？」

「八年前是你出生的那一年。」

隔天，三角又迎接了和平時無異的日常生活。

「她剛纔離開時，不是說等她一下嗎？應該要等三十分鐘左右吧。」

「因爲時間不早了，一直在這裏乾等三角先生也不是辦法，要不要先喫午餐？」

小山內認爲三角如實地陳述了自己經歷的往事，毫不隱瞞地說出了所有的事實。姑且不論他說的內容，至少認爲可以在某種程度上信任三角這個人。小山內和三角哲彥在佛堂的黑色矮桌前長時間面對面，這個初次見面的男人是自己的高中學弟，也有着大型工程公司總務部長的頭銜，小山內對他的爲人至少沒有留下壞印象。不同於以前曾經懷疑妻子，三角看起來不像精神有問題。

既然像月亮般死去，就意味着有朝一日，會再度轉世。就像正木琉璃變成了小山內琉璃，會打電話給他一樣，小山內琉璃有朝一日……打電話給媽媽的人是正木（Masaki）先生？這句話打亂了小山內思考，但他懶得開口，只是默默看着對方。

「……」

見面的條件是，小山內琉璃的母親也會同行。

「我知道啊。不能否認，他的確老了，也開始有老人斑了，臉上的痣也不像以前那麼明顯了。」

三角當然沒有忘記這句格言。

「原來你不知道啊。」

對方陷入了沉默。

然而，當時距離正木琉璃辭世已經過了大約十八年的歲月。雖然他曾經滿腦子都無法擺脫曾經她以另一個人的身份重生的妄想劇本，如今離那段日子已經很遙遠。三角已經擺脫了二十歲年輕人的脆弱，取而代之的是人生經驗和辨別能力。他竭盡全力面對了現實的人生，順利進入一流企業，平步青雲，在同期進公司的同事中最出人頭地。

電話中傳來高中女生的聲音具有巨大的力量，一下子喚醒了沉睡的記憶。

「去預約位在地下樓層的餐廳……」

她拿出手機，看着螢幕自言自語着，在接電話之前，就已經站了起來。

如果三角說的情況屬實，小山內的女兒在十五年前，曾經從仙台打電話給他，但在那通電話中，完全沒有提及畫了他二十歲樣子的油畫。

「……正木龍之介？」小山內忍不住反問。

「知道什麼？」

「那你想知道嗎？」

「是啊。」

「很不一樣啊，爛好人並不是稱讚的話。」

「嘿嘿。」

「嗯，痣會變大變小嗎？」

「媽媽有沒有告訴你？上次媽媽去八戶時，沒有告訴你那件事嗎？」

之所以沒有變成這樣，就是因爲眼前這個少女。小山內不理會綠坂唯叫他的聲音，繼續思考着，試圖探索三角之後的人生，就連三角並沒有說過的事，也藉由發揮想像力增添色彩。三角在三十八歲都一直單身，應該有一定的理由，有除了在工作中找到生命意義的其他理由。大學時代難以抹滅記憶，琉璃的影子對他在他二十多歲到三十多歲期間的戀愛——如果曾經有過戀愛——產生了影響。也許在即將邁入四十大關之際，在部長的介紹下相親結婚之後，以爲早就遺忘的琉璃的影子，仍然糾纏着他。琉璃和玻璃，見光都生輝。雖然那個高中女生突然在電話中提及這句熟悉的格言，他冷淡地反問：「所以呢？」但在得知高中女生的死訊之後，才終於認真思考她突然提起這句格言的意義。雖然在實際生活中，他舉行了婚禮，舉辦了賓客如雲的婚宴，蜜月回來之後，和妻子兩人一起建立了家庭，完成了和他人無異的步驟，但腦海中同時描繪了想像的劇本。在遙遠的過去，正木琉璃臨死前留下的話，以及名叫小山內琉璃的年輕女孩在電話中提到的格言。雖然理智上知道這並不可能，但三角還是無法不把這兩件事結合在一起思考。經過了十八年的歲月，仍然被相同的妄想、轉世的劇本糾纏。即使進入新婚生活之後，不，即使過了好幾年，仍然無法停止。三角心不在焉地陷入沉思，引起妻子懷疑的次數逐年增加，他從那個時候開始……

「嗯，就是這麼一回事。在我生日之前發生的事件，要我告訴你嗎？」