11:00

從「隼號」新幹線下車，沿着第二十一號月臺經過新幹線的驗票口，看着路標指示牌，擠在拖着行李箱的旅客、身穿西裝的男女、外國觀光客的人羣中繞過中央廣場，花了將近半個小時，才終於抵達目的地。

東京車站飯店二樓。

因爲他搞錯了驗票出口的丸之內南口和中央口，結果走到車站外，問了派出所的員警之後才終於找到這裏。員警看到他腋下夾着包裹、一看就知道是外地人，指着他的身後說：「那家飯店就在那裏啊，你看。」

在東京車站下車之前，他模糊地想像自己會比約定時間提早二十分鐘抵達，雖然孤單一人，卻維持平素的脈搏，坐在約定見面的咖啡館喝咖啡。他原本以爲會看到一個頭發花白，把在公司創立紀念派對等特別日子準備的西裝，很有型地當成平時的衣服穿在身上，然後悠然地看着手錶的男人走進來。然而，他完全想錯了。

當他來到飯店二樓，沿着左側可以看到丸之內南口的挑高迴廊，站在對方在電話中提到的那家咖啡店的招牌前時，手錶剛好指向十一點整。

當初他指定的時間就是十一點。

他向帶位的店員打了聲招呼，說自己約了人，然後走進咖啡店，立刻知道對方已經搶先到了。

她們已經在約定見面的座位上坐定。一對母女相鄰背對着牆壁，坐在店內右側深處的預約席上。她們對面的兩張椅子都空着。

他來不及調整急促的呼吸，在和那位母親四目相接後，走向其中一張空位。

母親輕輕碰了碰女兒的肩膀後，站起來微微欠身。

前一刻還低頭滑手機的女兒翹着二郎腿，抬頭看着出現在眼前的男人。

雖然他很想好好看清楚她帶着怎樣的眼神抬頭看自己，但還是忍住了這樣的衝動，在母親的對面坐了下來。女兒的視線執拗地從左前方逼來，好像牢牢黏在他那一側的臉頰。他並沒有遲到，沒有理由受到指責，但還是在她的眼神中感受到挑釁的意圖。他不知道自己帶來的東西該放在哪裏，看了看旁邊的座位，正打算問：「三角呢？」那位母親就開了口。

「三角先生今天早上有一個非參加不可的會議，所以我們先過來。」

「他不來這裏嗎？」

「不，也不是，他並沒有明確這麼說。」

母親似乎有點在意女兒，繼續說了下去。

「即使想要翹班，也沒有這麼簡單，更何況他平時就非常忙碌，而且又是臨時約見面。」

母親身旁的女兒將下巴向喉嚨的方向縮了兩次，好像在說：「沒錯，就是這樣。」她很矮小，看到這麼矮小的小學生，忍不住有點擔心，她有辦法揹着書包走到學校嗎？

女店員走過來問他要點什麼。

他把帶來的東西放在原本三角要坐的椅子上。

「小山內先生，你仔細看着我。你之所以會陷入混亂，就是因爲你知道是我。但是，你今天來東京，不就是爲了來看我嗎？你考慮再三，最後做出了這樣的決定，不是嗎？爲什麼還這麼害怕？」

「絕對忘了，否則就是你在說謊。你纔是在糊弄我，我不會上你的當，你絕對喫過銅鑼燒。」

「我知道啊，」女兒代替母親回答，「我知道那是誰的東西，也知道以前發生過的事。我比你知道得更清楚，因爲我……」

「絕對沒有？」

然後發現她一本正經的臉，以及她的後背勾勒出的優美曲線都讓他感到不舒服。小山內忍不住嘆了一口氣。

「小妹妹，不是喔。」

小山內點的咖啡放在木製餐墊上，說白了，其實就是一塊長方形的木板。每張餐桌的各個座位上都有這樣一塊木板，那對母女的面前也有。小山內的木板上放着倒滿咖啡的陶杯，和相同花色的托盤，裝在塑膠袋裏的溼紙巾，以及裝水的杯子，另外還有玻璃小容器內裝了四分滿的牛奶。

「琉璃，趕快向小山內先生打招呼。」母親催促着。

「原來是這樣，」嬌小的少女滿不在乎地說，「原來上了年紀之後，喜好就會改變。小山內先生，人活了超過六十歲，喜好就會改變嗎？」

「對嘛，所以啊！」

雖然聽到「這件事」，對方就理解了意思，不過小山內還是把手放在一旁的包裹上。

「我要咖啡。」他又對店員說了一次。

小山內看向少女稱爲「媽媽」的女人，那個母親一臉歉意地微微點頭，但沒有說話。

「我要咖啡。」

這時，身穿白襯衫、繫着黑色圍裙的店員再度現身。

「……啊，呃。」

「我沒說謊。」

「你並不討厭銅鑼燒吧？我以前看你喫過，我們一家三口還一起喫過。」

「你可以點煎茶和銅鑼燒組合。」

「啊？」少女伸着左手驚訝地問：「什麼不是？」

「咖啡只喝黑咖啡。」

「糊弄？」

「啊，其實你忘記了。」

「這不是你的，而是我女兒的東西。」

對方呵呵笑了起來。

女孩一臉聰明相，符合之前聽到的描述，也符合之前的想像。他聽着店內播放的新潮爵士樂，想着這件事。雖然對七歲的小學生來說，翹着二郎腿坐在椅子上，身體微微前傾的姿勢很像成年女人，但她的臉完全是小孩子，聲音也還沒有變聲。一雙機靈的眼睛充滿好奇心，無所畏懼地看着他。

少女放下了翹着的腿，慣用手用力伸到小山內面前。小山內遲疑了一下，但最後還是無視那隻小手，把千里迢迢從八戶帶來的東西拉到自己身旁，親自打開了方巾的結。

「沒錯，是我家人的事。小妹妹，我怎麼可能忘記我家人的事呢？」

「銅鑼燒很好喫啊。」在他說話的同時，那個女兒也開了口。他聽到她說這句話。

「但是什麼？」

包括店員在內，所有的大人都倒吸了一口氣。

小山內覺得少女的眼中頓時充滿了活力。那並不純粹是好奇心，她的臉上同時露出了成年女人的理智，努力剋制着表露無遺的執着。那雙眼睛透露出她的深思熟慮，和她的年齡很不相符，但眼前的少女在轉眼之間就變成了天真無邪的孩子。她陷入了迷惘。他希望是這麼一回事。

「看吧。」少女伸出了舌頭。

這個名叫琉璃的少女瞪着他挑釁道，小山內說不出話。

「不好意思，都還沒有正式向你介紹，她是我女兒，名叫琉璃。」

「我不是說了我沒忘嗎？」小山內生氣地說。

那個女兒一本正經地提出意見後，看着他的雙眼。

那位母親好像花了比實際長了好幾倍的時間，在仔細玩味女兒剛纔那句話的意思，但隨即回過了神，不知所措地說：

店員猶豫了一下，小山內對她露出微笑，搖了搖頭。店員瞥了那位母親一眼，轉身離開了。

「那是家人的事啊，一家三口一起喫的。」

那是一個帶有棱角的扁平東西，他特地用婚禮紀念品常用的粉紅色方巾包了起來。他讓綁結朝上，放在椅子上，沒有翻開菜單，就對女服務生說：

「琉璃，不可以用這麼沒禮貌的方式對大人說話。」

陌生少女的聲音中沒有絲毫的害羞，泰然自若地主張着所有權。

她說完這句話，換了另一條腿翹起二郎腿，小山內的視線飄忽起來。

母親轉頭看着女兒，默默偏着頭。

當他覺得不妙時，已經脫口說了出來。

他對自己能夠表現出這樣的態度感到滿意。昨晚睡在牀上，和今天搭「隼號」新幹線時，都充分預料到會面對目前這樣的狀況。無論是銅鑼燒的事，還是咖啡的事，都不是什麼大不了的事。

「對。」

小山內發現這位母親的姿勢很挺拔。

「小妹妹，我是說，我從來沒在你面前喫過銅鑼燒，也沒有相關的記憶。」

在這個節骨眼，不能理會她的挑釁。只要稍微當真，就會被第一次見面的少女牽着走，迷失自己。雖然明知道這個道理，但在這個瞬間，他還是難以保持沉默。

小山內不慌不忙。

「現在要怎麼辦？」小山內不理會她，繼續問母親，「在三角來之前，就處理完這件事也沒問題吧？」

小山內能夠預測她接下來要說什麼，但並不想從她口中聽到那些話。

小山內堅是他的全名。他隔着桌子，低頭看着她用完美角度交疊的雙腿，和洋裝的裙襬下露出的膝蓋，沉默不語。

「真是的，爲什麼要說謊嘛！」

「真的絕對嗎？小山內先生，你上了年紀，記憶也模糊了，卻可以這麼斷言？」

「沒錯，我以前的確喝黑咖啡。」他說。

「沒關係，」小山內對着母親說，「她說得對，我以前都喝黑咖啡，在十五年前，的確是這樣。」

「謝謝你特地過來，我由衷地感到高興。」

「但銅鑼燒的事就是糊弄了。」

「一開始不就這麼說了嗎？媽媽不是都告訴你了嗎？」

「那是我的。」少女立刻不滿地說。

女兒把手上的智慧型手機放在桌角。這時，他才終於聽到店內播放的背景音樂。提供煎茶和銅鑼燒組合的店家播放這種音樂似乎有點前衛。

「我沒忘記。」

少女的母親在一旁聽着他們的爭辯出了神。她坐直了身體，用好奇的眼神看着他們。

「琉璃。」母親訓斥了女兒之後，看着小山內說：「她說話沒大沒小，真的非常抱歉。」

「你好，」早熟的小學生開了口，「小山內先生，今天很高興見到你。」

「我不記得喫過那種東西。」

他加了兩塊方糖，又拿起裝牛奶的容器倒了一半後攪拌着，喝了一口之後，又喝了第二口，儘可能用悠然的態度喝着咖啡。

那又怎麼樣呢？即使忘記一家三口曾經一起喫過銅鑼燒，或是至今仍然記得，那又怎麼樣呢？誰會記得什麼時候、和誰一起喫了銅鑼燒這種日常生活中的瑣碎小事？如果是這樣，那不就要一輩子記得家人每次一起喫火鍋，記得那天晚上的景象嗎？也要像紀念日一樣，一輩子都清楚記得哪一天喫魚時，小刺卡在喉嚨，哪一天炸什錦裏的蝦子刺破舌頭，以及衣服被肉醬濺到弄髒的事嗎？

「喔，原來你是這個意思。你記錯了，當然有啊，你忘了嗎？」

「不是所以，而要說但是。」