5

嚴格地說，小山內見過三角兩次。

第一次是十五年前。

那是三月時，在小山內當時任職的城市仙台。

在葬送妻子和女兒的儀式上，許多陌生人來向小山內表達哀悼。遠親、妻子的朋友、女兒的同學、高中的相關人士，還有公所、警察和媒體的人。三角也是那天走到小山內面前，向他表達哀悼的無數人之一。

「我是三角典子的弟弟哲彥。」三角自我介紹說。

而且，他還恭敬地對小山內說：「如果你有時間，我想和你稍微聊一聊尊夫人和令千金的事。」當時，小山內正在火葬場等待。

然而，小山內沒有聽懂他的意思。他接受了妻子和女兒的死，接受了慘不忍睹的屍體都是現實，好不容易維持自己理智，身爲喪主他難以照字面理解那個男人說的那句話的意思。他根本不關心對方是誰，也不在意對方說了什麼。任何人說的哀悼話，都是無法打動他的陳腔濫調，左耳進，右耳出。小山內一整天都處於這種魂不守舍的狀態。當三角不抱希望地離開後，其他人走了過來，向他表示哀悼。

季節更迭，夏末的時候，小山內向公司提出辭呈，決定回到故鄉八戶。

那時候，三角哲彥的名片還留在他手上，和其他幾個已經想不起是誰的人的名片放在一起。即使看了名片背面寫的羅馬拼音MISUMI AKIHIKO，也想不起那個男人的長相。他對來參加葬禮的所有人的臉都記憶模糊。

小山內把往後人生中不需要的名片全都丟了。

也丟棄了不必要的記憶。

十五年後。

今年七月。

三角再度出現在小山內面前。

荒谷清美的女兒把三角帶到了小山內面前。

在梅雨季節陽光難得露臉的日子，小山內準時下班回到家，發現佛堂面向庭院的窗戶敞開着，有一個身穿夏季西裝的男人坐在那裏。小山內的母親、荒谷清美的女兒和那個男人一起圍坐在桌子旁，好像一邊閒聊，一邊等小山內回家。

男人一看到小山內，立刻移開坐墊，跪坐在榻榻米上，對他深深鞠了一躬。小山內的視線移向一旁，想要了解這是怎麼一回事，母親看着客人恭敬打招呼的樣子出了神。

荒谷瑞樹用手掌指着他介紹說：

「這位是三角先生。」

小山內站在走廊上，順勢說了聲：「你好。」然後就走去二樓自己的房間。他平時一回家就直接回自己的房間，放好皮包，換了居家服後才下樓，把母親的無聊問題當成耳邊風。這是他每天的習慣。

「中元節再去掃墓就行了。」

「那個三角先生是什麼人？」

小山內走上樓梯，轉過頭。

「典子小姐是誰？」

「掃墓？掃我家的墓？」

「……我嗎？」

每次叫壽司，母親都會問相同的問題。小山內回答說：「只要換杯茶就好。」然後走進佛堂，在黑色的矮桌前面對了不速之客。

「去掃墓幹什麼？」

名叫三角典子的女人在結婚之後，目前住在札幌，是十五年前去世的妻子梢的朋友，她們是中學和高中的同學。她的弟弟目前坐在自己面前，到底有什麼事？小山內感到訝異，等待着三角開口。

「對啊，和你相比的話，而且身材也很好。」

「是典子小姐的弟弟，原本是八戶人，因爲都住在東京，所以看起來很瀟灑脫俗。」

「今天是忌日啊，是月忌日。」

小山內用一隻手鬆開了領帶。中學生口中說出「月忌日」這幾個字讓他感到窒息。這個女孩說，她在放學回家路上，順便去小山內家的墳墓掃墓，難道是清美教她用這種方式博取奶奶的好感嗎？

「我們在墳墓前聊天，他問我不知道能不能見到你，因爲我看他很想見你的樣子，所以就帶他來這裏。」

母親說的沒錯，對方遞過來的名片上的確印了耳熟能詳的大型工程公司名字，和總公司總務部部長的頭銜。他的名字叫三角哲彥。客人再度介紹說，他是三角典子的弟弟。

身穿制服的瑞樹在樓下露出極其不滿的表情，挑起單側眉毛說：

「你下樓好好和他聊一聊，既然我帶他來了，要給我面子。我現在要回家，要和媽媽會合。」

小山內停下腳步問：

「你見過啊，難道忘了嗎？就是十三年忌日的時候，是住在札幌的好朋友。」

「三角先生來這裏掃墓。」

「去幹嘛？去問候啊。雖然我不是媽媽，阿堅，真是太令人失望了，如果你這麼對奶奶說，她又要流淚了。」

「是喔。」

「他看起來瀟灑脫俗嗎？」

他走上樓梯到一半時，瑞樹追了上來。

小山內五分鐘後下了樓，等在樓梯旁的母親小聲問他：「好像會聊很久吧？他好像是一家大公司的部長，要不要叫壽司？要訂榮鮨還是姬屋鮨的壽司？」