3

小山內在之後一次又一次回想起那天晚上的那一幕。

站在走廊上的琉璃到底聽到了多少內容？

在那個瞬間，妻子的精神狀態崩潰到何種程度？

自己在當時的想法又是如何？面對妻子提出的證據，自己當時真的確信能夠合理地逐一反駁她嗎？能夠明確斷言，她說的現實完全沒有任何接受的餘地嗎？

那天晚上，是小山內走向琉璃，然後把她抱起來，帶她回房間。別擔心，爸爸會陪你，你剛纔做夢了。在說這些哄騙孩子的話的同時，他擔心的不是很快就睡着的女兒，而是妻子的精神狀態。

當他關了女兒房間的燈回到客廳時，茶几上的菸灰缸已經換了新，冰桶裏也加了新的冰塊。妻子在廚房洗咖啡杯，然後用正常得令人泄氣的聲音問：「琉璃睡着了嗎？」「對。」小山內回答後，站在她身旁，等待妻子說：「關於剛纔的事……」，但妻子始終背對着他，一直在洗那個咖啡杯。

「梢？你還好嗎？」小山內問她。

「我沒事啊，洗完之後，我先去洗澡。」她回答說。

小山內聽了妻子的回答，邁着沉重的步伐退回了客廳。他不想刺激不想繼續談話的妻子，避免再度發展爲夫妻之間的爭執。這種情況會一再上演。雖然今晚暫時落幕，但妻子改天又會發現新的證據，主張自己發現了新證據，相信足以成爲女兒發生奇怪變化的證據擺在他面前。他聽着廚房的水聲，突然有了這種預感。真是讓人厭世的預感。

但是，隨着時間的流逝，小山內甚至無法確定是否真的曾經有過這樣的預感。

因爲只有那天晚上很特別，隔天早晨，妻子的言行並沒有任何改變。她像往常的假日一樣開着喜美，載着丈夫和女兒一起外出兜風。在休息區喫午餐時，她很照顧女兒，女兒也很乖巧聽話，簡直就像前一天晚上沒有發生過任何事。小山內理所當然地這麼認爲。即使七歲的小孩睡了一晚，就忘了自己半夜睡迷糊，站在父母面前這件事，妻子梢的樣子，也好像完全忘記自己前一天晚上說的話。

然而，小山內並沒有明確的證據證明自己曾經這麼想。雖然妻子說，琉璃在父母面前僞裝成普通的小孩，但那天晚上之後，妻子可能決定在丈夫和女兒面前假裝成什麼事也沒發生，也可能不是這樣，而是她認爲一切都是自己想太多了。而且妻子也許真的忘了前一天晚上說的話。精神快要崩潰的妻子也許在看到琉璃睡眼惺忪地站在走廊上時，終於恢復了理智，勉強留在現實的界限之內。對丈夫說的那些不合乎常理的話，也在一夜之間都從記憶中抹去了。

小山內對任何一件事都沒有十足的把握。女兒不發一語地站在走廊上時，真是睡眼惺忪，一臉小孩子的表情嗎？如果想要懷疑記憶，這件事似乎也值得懷疑。琉璃是不是豎起耳朵聽父母的對話，瞇起眼睛，用之前妻子形容爲深思熟慮的眼神仔細觀察父母？那時候，妻子最後說他「沒有面對現實」的指責，是不是除了琉璃的問題以外，是否還在影射他沒有直視八戶母親的事，以及早晚要面對的同住問題這些現實問題時，每次總是顧左右而言他，導致她內心累積了不滿？對於無論怎麼說，都無法清醒，不願面對現實的丈夫，妻子是否在那天晚上徹底心灰意冷，決定之後就像都靠自己處理家事一樣，也只能靠自己解決琉璃的問題？正因爲這樣，當過了一陣子，琉璃做出了超出父母能夠理解的行動時，妻子起初隱瞞了這些事件。當小山內這麼想，就覺得當時很多不合理的事都有了合理答案。

應該是很久之後，妻子和女兒都離開自己身邊，只剩下他一個人之後，他纔開始有這些想法。因爲除了重新思考過去，他不知道該如何打發時間。

時序進入十二月，在二十日之後的某一天，小山內在公司接到了妻子打來的電話。她在電話中說琉璃失蹤了。第二學期的結業式結束後，她向同學道別之後，直到現在都沒有回家。小山內接電話時，總務部的窗外已經是一片深藍色。

妻子在電話中的聲音並沒有慌亂，也沒有說一些莫名其妙的話，只是用比平時更快速的語氣，提到了琉璃好朋友的名字。聽紗英說，琉璃走去和回家相反的電車車站方向，於是妻子去車站附近找了一下，仍然沒有發現她，最後向車站工作人員說明了情況，請工作人員嚮往東京方向的各個車站聯絡，當然也已經報警協尋。如果琉璃獨自搭電車去哪裏，一定會在東京都內的某個車站發現她的身影。妻子在電話中說了這些讓小山內覺得有點過度樂觀的話。

在妻子說話的同時，小山內還聽到了周圍的雜音、旁人說話聲和笑聲。

「琉璃和同學分開時是一個人嗎？」

「對。」

「千真萬確嗎？有沒有其他人看到琉璃？有沒有人看到她和陌生的成年人在一起？」

「是喔。」他相信了女兒的肢體語言，「原來是爸爸誤會了，那就好。」

「回家之後，要請媽媽訂披薩。」

女兒移開了視線，看着前方。對話又中斷了幾秒鐘。

既然這樣，琉璃爲什麼要去高田馬場的錄影帶店？聽巡警提到這件事時，小山內最先聯想到之前琉璃睡迷糊，站在走廊上的那天晚上，原本夫妻兩人打算看《星際大戰》的錄影帶，但那件事應該和高田馬場的錄影帶店沒有關係，更何況自己甚至不知道那裏有錄影帶店。

女兒用後腦勺靠着椅背，左右用力搖晃着下巴。

「你去高田馬場不是爲了和小哲見面嗎？」

「嗯？」

辦理完手續，臨走時，中年巡警說：

「完全不是。」

女兒轉頭看着小山內，露出不耐煩的眼神，如果用文字表達，就是「你在說什麼鬼話？」

小山內覺得很幸運，也感謝這樣的幸運。琉璃在高田馬場時，向驗票口的工作人員問路，工作人員把這個揹着書包的小學生交給了剛好有空的同事，那個同事又把她交給了派出所的巡警。

「你想搭電車去哪裏？」

「是這樣嗎？」

「你趕快回家，守在電話旁，我也馬上就離開公司回家。」

「今天已經汲取了教訓吧？」

「其實不是叫小哲。」

「大學。」

琉璃再度懶洋洋地轉頭看着小山內。

「到底幾歲纔可以？」

「你可以告訴她，即使回家，媽媽也不會生氣嗎？」

女兒完全沒有反應，巡警不以爲意地微笑着，把書包遞給小山內時小聲地說：

因爲巡警說明的情況太簡略，小山內一時搞不懂是怎麼回事。

「車站的公用電話。」

「對，千真萬確。所以在那之前，不可以再一個人搭電車了。因爲你只有小學二年級。」

「高中畢業不行嗎？」

女兒把頭靠在椅背上，看着小山內。

「那我高中畢業後，可以一個人去旅行嗎？這樣就沒問題了嗎？」

「既然這樣，以後就別再做這種傻事了，因爲只會給大家添麻煩。無論你想去哪裏，在高中畢業之前都必須忍耐。你能夠保證嗎？」

「……」

「嗯，我還會換打火石。」

「媽媽可能覺得我無可救藥了！」她說，「這已經是第三次被輔導了。」

他回想着這些往事，在離稻毛車站還有幾站時，乘客人數越來越少，並肩坐着的父女周圍也有很多空位。小山內把女兒的書包放在腿上，突然覺得坐在那裏不說話變成一種痛苦。

他脫口問出了最在意的問題。

「都彭的打火機呢？也是之前就知道的嗎？」

「嗯，如果高中畢業的話……」

「爸爸，」

萬一她沒有搭上電車怎麼辦？小山內很想這麼反問，但來不及說那麼多，掛上了電話，然後走去上司身旁，小聲向他說明了情況，在上司的首肯下提前下班。

爲了吸引女兒的注意，他把書包放在一旁，靠在椅背上，輕輕嘆了一口氣。

「你是去找小哲嗎？」

女兒挪了挪腦袋的位置，不顧頭髮也弄亂了，好像偏着頭在思考，到底該不該說出祕密。她的猶豫幾秒鐘後得出了結論，慵懶地上下移動着下巴。

「嗯，我會。」

雖然想問的問題不斷湧到喉嚨口，但從高田馬場到轉總武線的電車上一直都站着，既然女兒不想開口，他也不想在衆目睽睽之下逼她開口。他決定回家之後，和妻子一起好好與她溝通，所以獨自陷入了沉思。

「是啊。」

「但是，」妻子的話還沒說完，但小山內沒時間聽下去。

「想去哪裏就去哪裏啊。」

「爲什麼會去高田馬場……？」

「我知道。」

「只要找到琉璃，就會通知這裏車站的工作人員。」

「小學生一個人去哪裏，當然會被輔導。無論去哪裏，都會一次又一次被逮到。這點你應該知道吧？」

「……」

「回家之後，也要向媽媽保證喔。」

「你是說那個娃娃嗎？」

「小學嗎？」

「真正的名字？誰的名字？」

小山內並沒有在意小孩子說「無可救藥」這個成語，以及妻子隱瞞了女兒之前曾經遭到兩次輔導的事。

巡警大約四十多歲，比小山內年長大約十歲左右，他用不像是處理完一件大事的平靜態度，接待了離家出走女兒的父親。首先要求小山內填寫了一些資料辦理相關手續，在他填寫時，巡警在一旁主觀而簡略地說明了情況。

小山內第一次聽說這件事。

小山內告訴自己，那是遙遠未來的事，而且是未來假設的事。

這時，琉璃把後腦勺靠着椅背，好像也在有樣學樣地輕輕嘆了一口氣。她臉上的表情比小山內記憶中的女兒成熟多了。

搭上往稻毛方向的總武快速線電車之前，琉璃不發一語，小山內也懶得主動開口。

「對，已經汲取教訓了。」

「對。」

琉璃在回答之前微微閉上眼睛，用後腦勺敲着椅背一次、兩次。

小山內拿着筆，看着旁邊的鐵管椅，發現琉璃低着頭，伸直雙手，左右兩手抓着椅面角落。在小山內趕到派出所後，她完全沒有看他一眼。

「是這樣啊，原來他的名字已經不叫小哲了啊。」小山內說，「那你告訴我現在叫什麼名字？」

他隱約回想起幾年之前，琉璃還只會用平假名寫自己的名字。那一次是一家人回八戶省親的時候，琉璃之前只搭過母親開的喜美，所以看到電車進站，就興奮地跳着說：「電車！電車！」

「高田馬場？琉璃在高田馬場找到了？」

沒想到小山內拿起公事包，正準備離開辦公室時，又立刻接到了第二通電話。距離他剛纔掛上電話還不到五分鐘的時間。

「一有消息，會先聯絡這裏。到時候你要去接她。」

也許是因爲猜對的關係，妻子的聲音很興奮。

「也不是不行……」

「媽媽剛纔在電話中說——」

「肚子餓了。」

「小妹妹，你的名字叫琉璃，是很棒的名字，而且會自己寫漢字也很了不起，叔叔很驚訝。你要好好感謝爲你取了這個好名字的爸爸媽媽，千萬不能讓他們爲你操心。下次想看電影時，要先告訴爸爸，不要再一個人搭電車了。」

「爲什麼？爸爸和媽媽都讀了大學。」

「不，琉璃應該是一個人搭上了電車。」

「等到你順利畢業，然後找到工作，能夠自己賺錢之後，就可以用這些錢去旅行了。」

「你在哪裏學會的？」

「我幾歲之後，纔可以一個人搭電車想去哪裏就去哪裏？」

「……嗯？」

「你在哪裏打電話？」

「這……」他吞着口水，「那是琉璃的確搭上了電車的情況。」

「接她？」

「你女兒要找的那家錄影帶出租店之前的確就在附近，也許你也知道，就是一樓是蕎麥麪店和煙店的那棟大樓，錄影帶店就在那棟大樓的地下室。那家店是在去年，不，好像是今年才結束營業，之後就變成一家居酒屋。剛纔在你女兒的央求下，我帶她去了那裏，她似乎也接受了。雖然難免沮喪，可能那家錄影帶店有她很喜歡的電影，雖然是小孩子，但始終忘不了那部電影，想要再看一次。因爲她什麼都沒說，所以我也不瞭解情況，但如果她想看電影，可以去其他錄影帶店借來看，你也要好好勸勸她。」

「你想一個人去旅行嗎？」

「不知道，但幸好比想像中更快就找到了。真是太好了，如果到末班車時間還沒有消息，就沒有任何線索了，我真是擔心死了。阿堅，你可以馬上去高田馬場把她接回來嗎？」

「那就要等從學校畢業之後。」

巡警又接着說：

「真正的名字。」

「好吧，還有十一年。」

憑什麼這麼斷言？小山內覺得全身的血都衝到了腦袋。

「可以什麼？」

「裏面裝了換洗的衣服，這是小孩子的想法。也許你會說不知道女兒在想什麼，但這只是小孩子心血來潮離家出走，有時候也會遇到外地的孩子只帶了搭車的錢就來東京。總之，要好好和孩子溝通，避免再次發生這種情況。」

「我之前就會了啊，全都是我自己學的。」

「聽當地提供的消息，你女兒之前就想來這裏。不，是班導師打電話來時，你女兒不願接電話，所以我就代替她，和那裏派出所的人聊了幾句。聽說之前發生過兩次未遂的情況。不，我知道，雖說是未遂，但不是什麼大不了的事。只是偷偷溜出學校，結果在那裏的車站不知道怎麼買車票，正在不知所措時被輔導人員發現。這種事往往都會有預兆，所以家長要了解這一點，以後也要多注意。」

「媽媽很擔心你。」小山內下定決心開了口，「因爲你知道很多老歌，也會寫一些很難的漢字，媽媽擔心都是小哲教你的……」

「媽媽其實已經知道了。」

「……好。」

「不是吧？」

「大學？我不想讀大學。」

「千真萬確嗎？」

「對。」

「你真乖。」

雖然高田馬場錄影帶店的事，和都彭打火機的事都懸而未決，但小山內當時並沒有問她。因爲意想不到的發展，女兒承諾在未來的十一年，在高中畢業之前都不會一個人去任何地方——雖然這是琉璃主動提出的——但意外輕鬆地得到了女兒的承諾很重要。當電車抵達稻毛時，小山內感受着身爲父親，暫時卸下肩上重擔的心情。