防空洞遺蹟

「欸───因此，一九四五年後戰況逐漸惡化，日本明顯處於劣勢……全國各地因美軍空襲而被夷爲平地，這個城鎮也在戰爭即將結束前，一度遭到大規模空襲……。」

教社會的山田老師一邊用他粗厚的聲音說話，一邊在黑板上嘰嘰嘎嘎地寫了些東西，我斜眼看了看，想的完全是別的事。

爲什麼會這麼煩躁啊？

我拄在桌上撐着臉，一邊望向被窗框切成四邊形的藍天一邊想。

連自己都不知道原因爲何，但總之每一天都煩得要命。囉哩囉嗦又老是碎唸的我媽媽也好、像監獄一樣統一管理學生的學校也好、滿是暑氣悶熱不已的教室也好、從窗外傳進來的蟬鳴也好、講臺上自以爲是口沫橫飛的老師也好、咚咚敲在黑板上的粉筆聲也好、喀喀作響地把板書內容抄到筆記本上的同學也好，全都讓人火大。一切的一切都讓我十分煩悶。

蟬持續着沙啞的大合唱，像要用它們鳴叫的聲音塞滿整個世界似地，吵得要死。就已經夠熱，結果噪音讓體感溫度更高了。

我沒有掩飾自己的煩躁，緊皺着眉頭，撐着臉看向窗外。當然，課本和筆記本都沒翻開，連文具用品都沒放到桌子上。

我不喜歡讀書， 而且最討厭的就是歷史課。去學幾十年、幾百年前的舊事，到底能幹嘛？

我不想升高中，也不在意考試成績，這種事無聊得要死，唸書對我來說毫無必要。

我超討厭學校。還有比這裏更讓人覺得窒息的場所嗎？其實我不想來這種地方，但蹺課就會被媽媽或老師囉嗦一堆很煩，所以不得不來，如此而已。

「───喂喂，加納！」

突然被大聲點到名，我皺着眉緩緩看向前方。和山田從講臺上睥睨着我的憤怒眼神對上。

「妳有沒有在聽課！？」

「……算有吧。」

「算有是什麼？給我好好的仔細聽！喂，有抄筆記嗎？」

破口大罵般充滿壓迫的語氣。爲什麼一堆老師都這麼自以爲是？不過就是個能傲慢地訓小孩話的人而已。

「一個字都沒抄。」

說謊沒用，而且本來就沒什麼掩飾的必要，所以我老實回答。當下，山田的臉像煮熟的章魚一樣變紅。

「開什麼玩笑？把老師當白癡也要有個限度！」

「……。」

聽到這麼嫌棄的語氣，我的火氣一下子就上來了。

距離這裏大概走路十分鐘的地方，有座小小的後山。附近的居民雖然都叫它「山」，但說起來不過是「山丘」的高度。

小時候曾聽媽媽說過。

每天每天，重複着同樣的事，毫無變化，穩定到無聊的生活。討厭，厭倦，好想早點擺脫這種生活。可要怎麼做才能擺脫呢？

漫步在被路燈照亮的街道上，從小公園一角轉彎，離開住宅區。

在哪都一樣待得不開心。在家、在教室，就連在藍天下，滿心的煩悶都無法獲得平息。但在這裏不用擔心被別人看見，算是最好的。

總覺得去個沒人的地方比較好，我直直往後山方向走去。後山山腳像斷崖一樣，岩石裸露在外，在那個山崖上，有個空空的大洞。

「我不想講妳，但前天學校打電話來了！說妳上課態度差，作業也不交！妳爲什麼要這個樣子？給我好好唸書啊！？」」

剛剛對着我不滿的聲音和表情不知道去了哪，媽媽用高亢的聲音，語調親切地接電話。瞬間變臉的態度讓我更加反感。

「什……妳怎麼這樣跟媽媽說話！」

「是，你好，我是加納。」

夜間的住宅區既有路燈，也有住家裏的燈火，沒有那麼暗。可山崖大洞的另一頭再怎麼亮，也照不到大洞這裏，是真的全黑。我腦中浮現出真正的黑暗這個詞，不管怎麼仔細看，還是什麼都看不見。

媽媽一邊滿臉不悅的叨唸，一邊在化妝臺前坐下，然後一如往常塗上鮮紅色的脣膏，化起濃豔的眼妝來。因爲媽媽接下來要去上晚上的班。

我唰地一下全身冒出雞皮疙瘩，但也只能咬咬牙邁步踏進防空洞。畢竟可以不被人看見又能窩上一晚的地方，只剩下這裏了。

「……這時候，日本爲了扭轉戰爭頹勢，決定進行特攻作戰……。」

「……真是的，妳這孩子……怎麼會這樣啊？」

這臺詞我已經聽到爛了。

飛機在撞上甲板上的同時炸出了白光，無聲的爆發開來。不過軍艦隻是晃了一下，沒有沉沒。

當時年紀小，聽到有幽靈就會怕，應該是爲了不讓我接近這裏才這麼說。現在想想，爲了不讓小孩跑到防空洞裏面玩，住附近的大人或許都是那樣講的？

我心裏嘀咕着誰把你當白癡了？不過訂正也麻煩，因此只選擇默默地回望。山田像是想辦法把怒氣吞進肚子裏似的深呼吸一口氣後，放棄般的說：

───『不是我的孩子』？

「等下會寫啦。沒什麼大不了吧？只是睡一會而已。」

放學鐘聲響起後，開始社團活動的學生陸續湧入操場。

這是我每天都會走的路，至今已經不知道走了多少次。之後還得在這條路上走多少遍呢？光想就覺得噁心，嘆出不知道是第幾次的氣。

現在我已經是國中生了，當然知道沒什麼幽靈。防空洞的確令人毛骨悚然，不過也沒其他的選擇了。

是沒有聲音的黑白影像。海上浮着宛如要塞的巨大軍艦，小黑點一樣的飛機，從天空朝軍艦直線墜落般的飛去。

「───我身體不舒服，去保健室。」

「是妳擅自把我生下來的吧？既然要養，那不就該拚命工作賺錢嗎！」

可是，我也不想被生下來啊。

「───喂，百合！起來！」

總覺得腦袋裏頭有什麼東西繃一下斷掉的聲音。

按開電源，電視開始播放午後新聞。我只是不喜歡一片沉默，不是想看電視，於是便躺在地上，任由電視播着我一點興趣都沒有的新聞節目。

即便是黃昏時分，不過帶着盛夏氣息的豔陽卻依然熱辣，後背上汗涔涔的，有夠不舒服。

被破口大罵，我不得不慢慢爬起來。

遭山田的怒吼打斷後，煩躁值也隨之升至最高點。

我用「妳真是囉嗦死了」的惡劣回嗆代替了回答。

這種聲調是怎樣？和妖豔的濃妝一樣，用謊言粉飾的外表有夠噁心。我再次躺回地上，堵住耳朵，不想聽到媽媽高八度的說話聲，可聲音還是從指縫中鑽了進來。

稍微停頓了一下，媽媽掛上電話，立刻再次變臉。

這是我家。自我有記憶開始，就跟媽媽兩個人一直住在這裏。我沒見過爸爸，媽媽二十一歲時生下我，從那時起就一直是單親媽媽。

媽媽的臉因憤怒而一下子漲紅。

同學們啞口無言地望過來，然後隨即跟附近的人講起悄悄話。明明平常對我視而不見，當我是空氣，卻只有這種時候一臉興致勃勃，看上去開心得很。

無聊。最近國外發生的自殺式恐怖攻擊在日本也蔚爲話題，但照理說，日本人以前也做過類似的事啊。

伸手在書包裏找鑰匙時，身後被一片宛如燎原大火似的蟬鳴聲包圍。公寓旁的大房子裏有廣闊的庭園，裏頭種植的樹上每年都棲息着大量的蟬。唉……真的吵死了，煩。

沙沙、沙沙，我一邊聽着自己室內鞋發出的聲音，一邊往水塔的陰影處移動，然後整個人躺了下來。屋頂籠罩在強烈陽光下，就算有遮蔽也熱得讓人想吐。

由於家裏是這種環境，因此總覺得周圍的人都帶著有色眼鏡看我。有同情我是「可憐孩子」的，有小心翼翼窺探我的，有在背後嚼舌根說「因爲是單親家庭才養出彆扭小孩」的。

「這是我的自由。」

「……哼，算了。妳從一二ｏ頁第四行開始唸吧。」

「……

。」

「是妳的導師青木老師打來的電話！百合，給我起來！」

我在一棟老公寓前停下。穿過鏽跡斑斑、盡是金屬味道的樓梯邊，站在一樓的最裏面，一個陰冷潮溼的玄關前。

『這叫防空洞，是戰爭的時候，爲了躲炸彈挖掘的喔。裏面會跑出很多軍人的幽靈，絕對不能進去唷。』

「像妳這種笨蛋，不是我的孩子！！」

「夠了！囉嗦死了囉嗦死了！這是我的人生，不要管我！」

「穿着制服睡到這個時間……作業好好寫完了嗎？」

窗簾輕搖，我一邊感受吹拂過我後頸的清風，一邊背對着電視，開始打瞌睡。

用好不容易找到的鑰匙打開玄關大門，走進一片寂靜的屋子裏。屋子裏滿是熱氣，幾乎讓人呼吸困難的溼熱。我打開客廳的窗，按下電風扇開關。

「我囉嗦？是讓我不得不囉嗦的妳不對吧！」

我趁機離開屋頂，回到空無一人的教室裏拿書包，逃難似地離開學校。

抓着滿是鐵鏽的把手，我推開已經褪色的老舊鐵門，熱浪沉沉地從門縫湧過來。一踏上屋頂因太陽直射而熱得發燙的水泥地，就響起讓人不舒服的沙沙聲。

「老師說妳又未經同意蹺課了？已經是第幾次了啊？」

旁白聲音嚴肅。我瞥了一眼電視畫面。

「唔……今晚要睡哪啊？」

嘖，真的有夠煩！

我沒去保健室，而是沿着校舍盡頭的樓梯往上走。我知道通往禁止進入的屋頂那扇門，門鎖已經壞了。

啊啊，真沒力，又要捱罵了吧……？吵死了，有夠麻煩。

我摸着臉頰回瞪，媽媽已經是一臉氣瘋了的表情。

我再度嘆氣，開始讀指定的內容。

走在兩側都是透天或公寓的小路上，與其說是回家，不如說只是靜靜的機械化移動雙腳。

───特攻隊。這麼說來，今天曆史課上山田也講了這件事。

頭被咚地敲了下，我一下子醒了過來。

我刻意忽視自己如擂鼓的心跳聲，站在防空洞前。是隻要從入口踏進一步就會什麼東西都看不見、裏頭到底有多深都不知道的黑。

「爲了我？是嗎？是爲了妳自己的面子纔對吧？」

我預想着接下來的發展，不耐煩地起身。看了看外面，天已經完全黑了。

我深呼吸一口氣，一步一步往防空洞走去。

戰爭節目會讓人心情不由得變差，所以我並不喜歡，便隨意轉轉檯。

我故作淡然地回答後，媽媽嘆了口氣，用雙手蓋住自己的臉。我仔細看媽媽低下的頭，髮根處的白髮顯而易見，不由得別開眼睛。

「怎樣？要我對妳感恩戴德是不是？有人求妳把我生出來嗎？」

「我是爲了妳好纔講妳！現在不好好唸書，將來辛苦的是妳自己喔！？」妳絕對會後悔的！」

我脫口說出這樣的話。儘管當下有糟糕、說過頭了的想法，但已覆水難收了。

「……妳呀，妳真是的！媽媽爲了妳努力工作的時候妳蹺課，回到家連作業也不寫就睡午覺，還真是過得開開心心呢！」

算了，我在心裏自語，反正與我無關。幾十年前的陳年舊事，怎樣都無所謂。

猛地睜開眼後，媽媽生氣的臉映入眼簾。

踏入防空洞的瞬間，視野完全被黑暗奪去。雙腳僵硬，沒辦法再往前走。像是要揮去心中的恐懼一般，我粗魯地把書包往腳下一扔，坐在書包上。

「喔，第十次左右？」

「……這是我要說的話！我纔不認妳這個媽！如妳所願，我走！」

媽媽尖聲大喊，隨手抓起手邊的東西就丟。媽媽個性有點歇斯底里，從小到大隻要不順她意，就會挨抓或被丟東西。我早就習慣了，連忙躲開。

就這樣，我低着頭單方面告知老師，丟下課本之後迅速走人；無視山田滿臉憤怒的喊着「喂！」，從後門離開教室。

我嘆了口氣，從抽屜裏拿出課本，緩緩站了起來。同學們或用眼睛餘光，或小幅度地稍稍回頭，有一下沒一下的偷看我。山田餘怒未消，額頭浮出青筋。

『距今七十年前，特攻隊的戰鬥機上只帶着單程分量的燃油和炸彈，往南方飛去……。』

我的自言自語，被吸進詭異的紅色夜空裏。

說得也是。意料之外懷了孕，因爲我，害她的青春年華全都泡湯。

我大喊，就這樣穿着制服，抓了書包，奪門而出。

「……妳這個不孝女！」

「太小聲了！」

一股冰冷的氣息從腳邊往上竄，冷到不像是夏天。現在還是初夏，的確有時晚上還可能有點涼意，可絕對不會冷到這個程度，多半是因爲這裏白天也照不到太陽的緣故吧？

媽媽用充滿歉意的委屈聲音反覆說着諸如「啊，是的」、「這樣啊」、「真的非常抱歉，一直給您添麻煩……」一類的話。八成是學校打來的吧？我猜。

媽媽中午在超市打工，晚上則在八大行業的店工作。中午打工下班回來後，補個妝就去附近鬧區的小酒吧上班。

還是，真的有……不，應該不會，不可能。

在我大喊的瞬間，臉頰上一陣衝擊與熱辣感。我被甩了一個耳光。

就在我煩躁回話的時候，媽媽的手機鈴聲響起。確認熒幕上的來電者後，媽媽接起了電話。

我忽略因腦中念頭而發涼的背脊，從書包裏拿出運動服。這套運動服我從春天就一直放在學校，碰巧今天動了差不多該帶回家了的念頭，就放進書包裏。儘管從沒想過會有一天落入露宿野外的境地，但幸好有帶，這樣就不會凍死了。我穿上運動衣褲，躺在冰冷的泥土地上。

洞內一片漆黑，伸手不見五指，完全無法得知這裏有什麼，或存在着什麼。

我將臉轉向洞口，刻意不往裏面看，緩緩閉上眼睛。

「……嗯？」

直接接觸到地面的皮膚刺刺的，我倏地醒了過來。明明醒了，卻什麼都看不見。

意識朦朧，坐起身後發現周圍仍舊一片黑暗。自己好像睡了很久，可現在還是晚上嗎？

我一邊這麼想着，一邊感受撐在地上的手心觸感。感覺非常粗糙，爲了確定到底是什麼再摸了摸，觸感像鋪了碎石。昨天我應該是睡在潮溼的泥土地上纔對，難不成是記錯了嗎……？

我在一片黑暗中隨意地左看右看，忽然注意到某件事。在完全的黑暗當中，有一道細細的光照了進來。

這太不可思議了，我想，便朝那個方向走去。走近一看，發現好像是從類似木板門的東西縫隙間照進來的陽光。

昨天的入口應該沒有門，是什麼時候、是誰裝的呢？難道我……被關起來了？

這念頭讓我心臟狂跳，一下子覺得好可怕，慌忙試着推門。

「什麼啊……門開着嘛。嚇死我了……。」

能輕鬆開門讓我鬆了口氣，我把木板門全部打開。

開門的瞬間，外面的熱浪沉沉地流泄進來。

「好熱……。」

我脫下身上的運動服，塞進書包裏。

那麼，該怎麼做呢。不想回家，總之直接去學校吧……不過在那之前想先洗澡。是說，現在幾點了啊？如果是媽媽早上出門打工的時間的話，就悄悄回公寓衝個澡再說。

我這麼打算，爲了確認時間拿出手機。

「……欸？沒訊號？」

我嚇了一跳，走到別的地方，但離開防空洞後仍然一格訊號都沒有。保險起見我試着重開機，但還是不行。

「身體已經沒事了？」

「這麼熱的天，可真讓人受不了。」

「這樣啊，太好了。那我們稍微移動一下吧。」

「抱、抱歉……。」

腦中浮現爲什麼不開冷氣啊的念頭，我左看右看，發現天花板也好、牆壁上也好，都沒有裝冷氣。騙人的吧？我驚訝到說不出話。這年頭竟然還有不裝冷氣的店，不可置信。

穿過入口門簾的佐久間先生朝屋裏喊，而後一位年約五十的中年太太從裏頭出來。

「不好意思，是不是很熱？不過那臺電風扇壞了很久，現在已經不能用了，抱歉。」

「百合？好美的名字。」

就在我一邊想着這些事，一邊把臉埋入雙膝間的時候。

「啊……我是加納百合。」

「可以的話，能告訴我妳的名字嗎？」

「水全都給妳喝。」

───糟了，好熱。頭漸漸痛了起來，覺得胸口不舒服，好想吐。我捂着嘴，軟綿綿地在路邊坐了下來。

在我搞不清楚狀況、呆呆看着他的臉時，他忽然朝我伸出手。

一個和我現在的心情完全相反的、令人聽了開朗舒服的聲音突然從上方傳過來。

說起來，剛剛身體太不舒服所以沒有注意到，可現在想想，佐久間先生水壺裏的水也是溫的。

「好的。」

喝得太急，我不小心嗆到。

房子、公寓、大樓、電線杆、電線、道路、紅綠燈、天橋、公園、學校、警察局，一切的一切都不見了，取而代之的是一整片空曠的田野。

「……？」

我一邊懷疑自己的眼睛，一邊在附近走來走去。

頭好昏。總之得先喝點什麼……我緊張起來。幸好錢包有好好帶着，可以買東西；就在我這麼想時，環顧四周，卻沒發現任何自動販賣機或便利商店。

城鎮一個晚上就消失？不可能啊……？

不知道原因，不知該怎麼解決，我關上手機抬起頭。就在這個時候。

少了遮蔽，可以清楚看見陽光下男人的模樣。

「……嗚，咳、咳！」

「哎呀，沒事吧？」

腳完全使不上力，身體一下子大幅搖晃起來。他喊了聲「危險」，接着敏捷地抱住了我。

「……啊！」

「……好燙啊。」

被稱作鶴阿姨、穿着舊式長圍裙的中年太太，慌張地跑了過來。

不管怎麼想，這裏都不是我住的城鎮。我就在什麼都搞不清楚的狀況下，繼續步履蹣跚地往前走。

「……妳，爲什麼是這副打扮？這是打底衣嗎？整雙腳全都看得見啊。」

但他像是沒注意到我的動搖不安，三步並作兩步的走。被他抱住的我隨之上下大幅搖晃。

「抓緊。」

我環顧四周，店裏也不知道算是樸實呢，還是古老……。

「───喂，妳沒事吧？」

───欸，這人怎麼回事？

「……爲什麼？這怎麼回事？」

「啊，是的……。」

「嗯，我沒事了。」

「……謝謝。真的……幫了大忙。」

映入我眼簾的，是個揹着夏日陽光而立，望向我的人影。

就在我聽完話的瞬間，他輕輕地把我抱了起來，我連自己身體不舒服都忘了，感覺到自己因緊張和害羞而臉紅。

我無意識地緩緩邁開腳步。總之先找點能搞清楚現在是什麼情況的線索吧，目前腦子裏只有這一個念頭。

我重複自己聽到的名字「

」，他點點頭。

和室溫幾乎一樣的，微溫的水。我不由得冒出爲什麼不加點冰塊給我呢的念頭。不過我是被幫助的人，不能抱怨，便默默喝光了水。

說起來，我昨天傍晚從學校出來之後就滴水未進，而且現在天這麼熱。毫不留情照射下來的豔陽曬得皮膚都痛，稍微走一下就滿身大汗。

儘管因逆光看不清楚他的臉，但從聲音和體格來看，是個年輕男子。不過應該比我大好幾歲，是大學生吧？

帶着點擔心的聲音響起，他從自己腰部位置拿出某個東西。

「……咦？」

她一邊說一邊讓我坐在榻榻米座位上，在茶碗裏倒上水遞給我；我急忙點頭道謝，接過茶碗，滿心感激地喝了口，動作卻因意料之外的微溫而瞬間頓了一下。

我搶劫一樣從他手中奪過布袋，打開蓋子，裏面有咕咚水聲。雖然這形狀沒見過，不過看來真的是水壺。

我緩緩抬起頭。

───

？什麼意思？總覺得好像聽過、又好像沒聽過……。

佐久間先生帶我走進一個掛出『鶴屋食堂』小招牌、看起來像傳統老屋的房子。

他覺得有趣的笑着，溫柔的摸摸我的背。

他溫柔收窄的眼睛，直直地回望着我。

可一聽見水這個字眼，我腦中瞬間空白。

在我渴得不行、身體又非常不舒服，什麼都回答不出來時，這個人在我前面蹲了下來。

「啊，不，不是。」

好熱好熱，熱到快不能呼吸，這樣下去會死掉的……。我朦朦朧朧的腦中一隅，閃過將死的念頭。

不管是什麼、什麼都可以，我想找到自己認得的東西。我一邊滿腦子都是這個念頭一邊往前走，往前走，往前走，就在這個時候，覺得喉嚨一陣乾渴。

「鶴阿姨，午安。」

這應該是，軍服，嗎？像是印在歷史課本上的衣服。

在樹根的陰影處被輕輕放下，我輕輕點頭說「謝謝」。這個動作讓我再度腦子發昏，和貧血發作時一樣，眼冒金星。

就在我不知該如何回答，呆呆地回望對方時，他好像誤會了什麼，難爲情的垂下眼。

稍微走了一段路後，眼前的景色逐漸有人生活的感覺。即便如此，還是覺得哪裏不對勁。我滿腹疑問的想過一輪，最後得出答案。建成一排的房屋、電線杆、招牌、柵欄，全都是少見的木頭材質，所以整個城鎮充斥着髒髒的茶色，看起來相當沉重。

「啊啊，電風扇？」

佐久間先生鬆了口氣，迅速地朝坐在地上的我伸出手。動作自然無比，所以我也很自然的搭上他的手。

「……爲什麼，什麼都沒有？」

想想，我的人生無聊得很，總覺得沒什麼開心的事，對未來也不抱什麼希望。啊啊，這麼想的話，我這種人死了也無所謂……。至於我媽，若我這個沒用又老是反抗她的女兒不在了，她應該就能爲了自己而活吧？

他細長的手指，大大的手，輕觸我的額頭。

「這女孩叫做百合，因爲天氣太熱在那邊路上倒下，可不可以讓她稍微在這休息一下？」

鶴阿姨可能是注意到我的目光，抬眉出聲。

「舒服多了吧？」

「不用這麼急。」

至少有電風扇纔對？我視線逡巡。在我坐的位置一角發現了一臺電風扇。看起來已經用了很久，外型十分古老，不知道爲何風扇是金屬材質的，而且上面滿是灰塵。

他遞到我眼前的，是個附有金屬蓋子的卡其色布袋，很奇怪的東西，看都沒看過。

「稍微緩一下，我再帶妳去其他涼爽的地方。妳是哪間學校的？」

全看得見？我的裙長大概在膝上，應該沒有短到讓人驚訝的程度纔對。

佐久間先生莞爾一笑。那笑容看來輕鬆自在，連不太會笑的我，都隨之露出微笑。

「勞動服呢？被偷了嗎？」

這麼問的他，像是在確認我的服裝似地眼神逡巡，一看到我的衣着就驚訝得睜大眼睛。他看的似乎是我的裙子，正確地說，是從裙襬下延伸出去的雙腿。

「喝吧，是水。」

我把壺口對上嘴，一口氣讓裏頭的水灌進喉頭。

他所指的方向，有着枝繁葉茂的樹木，樹下落着濃重的影子，看起來十分涼爽。我搖搖晃晃的起身，就在這個時候。

他小聲地說。我什麼也沒想，就照他所說，雙手摟住眼前的脖子。

而且，這裏明明說是餐廳，卻熱得要命。沒被太陽直射的地方當然比外面舒服，但還是滿屋子蒸騰的熱氣。

「我會慢慢走，妳就慢慢跟着。」

我茫然地站在田野中央。

眼前的景色，讓我喫驚不已。

我睜大眼睛。這人的穿着超級奇怪。

就在我呆呆地觀察狀況時，佐久間先生在我身後推了我一下。

水手服的裙子被風吹得翻飛，我追着陽光之下，救命恩人壯碩的背影前行。

嗚哇，這人也穿得好奇怪，我睜大眼睛。和服外頭穿着白色的舊式長圍裙，模樣簡直像懷舊連續劇裏出現的媽媽一樣。

「……不，妳不想說就算了，那個，對了，我還沒告訴妳我的名字。我叫佐久間彰。」

───該有的東西，一個都沒有。

「用這個稍微忍耐一下吧。」

「不，是我不對，我考慮不周。也是，妳剛剛還倒在地上，沒辦法立刻站起來。」

我幾乎喝乾了水，看着那個人。

在我手放在面前揮表示不是這個意思的時候，鶴阿姨遞給我一把圖案非常復古的團扇。

怎麼了呀，我明明是個彆扭鬼，但跟他卻能坦率地往來對話，像換了一個人似的。

「這裏太曬了，我們去那邊樹蔭下坐。」

「我來扇。」

佐久間先生從鶴阿姨手裏接過團扇，啪搭啪搭的幫我扇風。

「呃，謝謝……。」

輕柔的風息，讓我紅紅的臉頰和脖子降溫下來。

「真是，已經多少年沒做家用電風扇了呀。」

鶴阿姨像隨口聊天一樣如是說。我一邊用鶴阿姨給我的手巾擦臉，一邊覺得奇怪。

沒做家用電風扇？什麼時候的事？說起來，我家現在用的電風扇是十幾年前生產的……莫非是最近家家戶戶都裝冷氣機，電風扇賣不出去，就停產了？

佐久間先生無視覺得這件事很詭異的我，大大點頭贊同鶴阿姨的話。

「應該有三、四年了。」

「這麼久了呀。我們家的電風扇前年壞掉，要買新的就買不到了。實在不忍心讓客人這麼熱。」

「因爲現在凡事都以製造軍品爲優先啊，這也是沒辦法的事。」

……

？我瞟了瞟說出我沒聽過的話的佐久間先生。佐久間先生露出笑容，看看我又看看鶴阿姨。

「不過，不用擔心，再過一陣子，戰爭也會結束了。」

讓人放心的語氣。但他說的內容卻沒能確實地傳進我腦袋裏。

……

？他說的是戰爭嗎？現在。我沒聽錯吧？

我腦中一片混亂地想，日本現在正在打仗嗎？

不，應該沒有。我沒聽過這事，不可能。

不過，說來我不看報紙，幾乎不看電視新聞，最近沒跟媽媽說話，在學校也沒有可以閒聊的朋友，所以，若是戰爭開打，搞不好我也沒機會知道。

就在我一邊想這些，一邊呆呆地聽他們說話的時候。

「我們一定會重創敵國、終結戰爭給大家看。我若是出擊，絕對會朝敵軍核心衝鋒。我就是爲此加入特攻隊的。」

「啊呀，這附近的人都是去公共澡堂喔，家用浴室太奢侈了。不過，最近的公共澡堂，因爲買不到當燃料的木炭跟柴薪，常常沒法營業，所以四、五天才能泡一次熱水澡。」

鶴阿姨嘆了口氣。

「啊啊，是擔心被人看見嗎？有圍牆不用擔心唷。」

我一口氣打開木板門跑進去，但什麼都沒有發生，我沒辦法回到原本的世界。

是說，這裏，是哪裏？這裏到底怎麼回事？這裏不像是我認識的地方。

意識到自己昏倒了，我猛然起身。

鶴阿姨微笑點頭。

泥土地房間一隅有個大大的、土塊一樣的東西───大概是叫『竈』的東西，表面有兩個挖空的洞，正好放入鍋和釜。下方的竈口只有幾根細細的柴薪，靜靜地插在裏頭。

「妳跑去哪裏了，我擔心死了！」

腦中一大堆問號飛來飛去，就像在一片混亂中反覆自問自答似的。

忽然想起，我的書包還放在鶴阿姨那裏。總之得先去拿，如此想的我，便踩着搖搖晃晃的腳步，朝鶴屋食堂走去。

「這樣啊……一定是因爲前幾天隔壁城鎮的空襲吧。好可憐……。」

「哎呀呀，是好人家的孩子哪。這樣的話，來這邊吧。」

「妳沒事吧！？」」

……什麼？他剛剛說了什麼？

是這麼回事。

「嗚嗚，好冷……。」

儘管陷入恐慌，我仍然試着整理情況。正常來說，回到過去是虛構的、奇幻世界的故事，現實中不可能存在。

我一穿過門簾，鶴阿姨就慌忙跑了過來。

昭和二十年，一九四五年。這個數字，但凡是日本人大概都跟它有牽連。───終戰之年。日本投降，昭和天皇宣告戰敗，透過收音機播放，結束讓國民長期痛苦戰爭的那一年。

被人看見一絲不掛的樣子，我因害羞而嚇了一跳，全身僵硬。鶴阿姨見狀，噗哧一聲笑了出來。

敵軍……衝鋒……特攻隊？

就在我把頭髮浸進冰涼的水裏清洗的時候，鶴阿姨從房門口探了個頭說「替換的衣服，我放在這裏」。

鶴阿姨不在意的說，然後「好啦，把髒衣服脫下來」的催着。

「這裏不會被別人看見，也可以安心用水喔。」

不過從這個角度想的話，今天早上醒來至今覺得奇怪的部分，全部都說得通了。整排都是老式木造平房的住家、木造的電線杆、佐久間先生與鶴阿姨身上不可思議的服裝、不冰的水、沒有冷氣的房子。

───對了。我來這裏的時候，是睡着醒過來後身處在這個世界的。這樣的話，一樣在防空洞裏睡一覺，起來的時候應該會回到現代。

「欸……擔心？」

「沒、沒有浴室嗎……？」

微弱的低語，像是被晴朗過頭的藍天吸進去似的消失無蹤。眼淚已經哭幹，眼中一絲水氣都沒有。

我再度大哭起來，哭着哭着，又一次睡過去。然後，再醒來時，果然還是在原地。

───空襲？真的有，這種事呀。然後鶴阿姨，因空襲而失去了家人。

「這是剛從井裏打上來的水，應該涼涼的很舒服吧？」

說完便離開了廚房。

騙人的吧……無法相信。這種事是有可能的嗎？

儘管感覺到佐久間先生因擔心而觸碰我肩膀的大手，還有鶴阿姨看着我的神情，我還是昏了過去。

佐久間先生用堅定的語氣，一言一語都明確地緩緩說道。

好討厭，我想回去，想回去，我想回家……。

『昭和二十年六月十日』

毫無變化。我癱坐在碎石上。

我回到七十年前的日本了。

就算是夏天，洗冷水澡還是冷。不過這也沒辦法，光是有個冷水能洗洗就已經很幸福了。

「討厭……我想回去，我想回去，我要回去！」

「啊呀，百合，妳沒在庭院裏衝過澡嗎？」

我一邊哭一邊躺在地上。

「哎呀，怎麼髒成這樣……妳到底睡在哪裏呀？總之先清理清理。」

搞懂這一切的瞬間，眼前倏地一片黑。

鶴阿姨讓我再躺回去，用浸了冷水的布擦我的臉。

怎麼了，一直說些不現實的話。好像課本中的世界。

……騙人，真的假的？我傻眼。

「是的……。」

雖然無法置信……但大概，是這麼回事。

「……已經，沒辦法回去了吧……。」

我拚命搖頭，鶴阿姨楞了一下。

鶴阿姨把我帶到後院，院子正中央擺着一個大盆，她在那個盆裏裝滿水，說「來，用水洗洗」。

我爲什麼會來到這個世界呢？

「吶，妳是叫百合對不對？」

「……喂，妳！」

「……抱歉，打擾您了。謝謝您。」

欸……？等一下，我還是搞不清楚。現在，這裏，是一九四五年嗎？這是怎麼回事？

……欸？這怎麼回事？『昭和二十年』是……應該是，一九四五年？

就在我震驚不已的時候，鶴阿姨快手快腳地動作。她把一個比剛剛放在庭院裏的盆子尺寸稍小的盆放在泥地房間裏，幫我用杓子舀水裝進去。

額頭上有個冰冰涼涼的東西。刺激讓我一下睜開眼，沒多久就看到了鶴阿姨柔和的微笑。

光是想到沒辦法每天洗澡就覺得毛骨悚然，而且還是在這麼熱的時期。明明僅是兩天左右不洗澡，汗臭味就會很明顯的。

就在這時候，我不經意地看見放在桌上的報紙。滿紙不常見的生難漢字，非常不可思議的版面。

我想也不想地伸出手，確認上面的日期。

「哎呀哎呀，怎麼了妳？難道是……妳的家，已經沒有了？」

「哎呀，妳們家不這樣嗎？沒關係的，現在是夏天嘛。」

「若是佐久間先生的話，一定能成功的。」

莫非我現在身處過去的世界？在我生活時代的七十年前？好比科幻電影裏面常演的，回到過去？

「啊，妳看看，再這樣突然亂動的話……。」

「百合，妳家在哪裏啊？沒在這附近看過妳呀。」

我一邊大哭，一邊在狹窄的防空洞裏爬來爬去、敲牆壁、踢地面，尋找是不是哪裏有別的出口。但是───

但鶴阿姨並不介意這樣的我，一邊說「來，進來進來」，一邊把我往店裏帶。

鶴阿姨緩緩的輕撫我的背脊。那份溫柔，讓我不禁潸然淚下。

總之，至少先把汗水擦洗一下，我脫下滿是灰塵泥沙的水手服，膽顫心驚地裸身，把手巾放到盆中水裏浸溼，用力扭幹後擦擦身體。

道謝的同時，還是覺得奇怪。居然有水井。這裏果然是以前的日本。我再度愕然失色，閉上眼睛。

雖然混亂至極時沒有睡意，可在我抽噎大哭時，或許是累了，不知不覺間就睡着了。

「……喉嚨，好渴。肚子好餓……。」

擔心是個陌生人的我？我沒辦法真心相信，盯着鶴阿姨的臉看。

我搖搖晃晃站起來，走到外面。完全不知道現在是幾點、經過了幾天。

但是，即便再醒過來，我還是在一九四五年的日本。

「啊，不好意思，讓您特意……。」

這是當然。我的家不會在這裏，我沒有可以回去的地方。意識到這一點後， 眼眶又不由得一熱。

我回想着來時的道路，設法走回防空洞。

討厭、討厭、討厭。不要待在這種地方的念頭，支配了我的心。

「我去幫妳拿替換的衣服。」

「可是，這裏，是庭院……。」

特攻。昨天的課堂上，還有電視新聞裏面講過的，只帶了炸彈跟單程分量的燃油，在『絕對不會回來』的大前提下出擊。也就是，自爆，絕對會死的攻擊方法。如此理所當然地講這些話，我不懂是什麼意思。

明顯不知所措的我，把目光從帶着滿臉決心說話的佐久間先生那邊，轉到鶴阿姨身上。

「唉呀，妳醒啦？」

鶴阿姨接着把我帶到一個像廚房的地方。

「不……不行不行，抱歉我沒辦法！像這樣，在外面脫光！」

「沒、沒有，沒有！」

「啊呀，百合！！」

「這是當然。爲了天皇陛下、爲了大日本帝國、爲了國民，我絕對會擊沉敵艦讓大家瞧瞧；爲此，我訓練時比任何人都勇往直前，磨練自己的操縱技術。雖然還是新兵，但操作技術方面，我有自信不輸給上等兵。」

「呵呵，都是女生，有什麼好害羞的。」

「……爲什麼？」

「我也是喔，那時候，家人都不在了……。算了，就算只有這家店都是幫了大忙，即便只剩這個，也留給了我了活下去的價值，是不幸中的大幸。」

「不是，因爲……。」

「欸……在、在這？用冷水？」

我朝鶴阿姨點頭行禮，沒聽對方說什麼，就這樣跑出鶴屋食堂。

「話雖如此，百合妳也太瘦了。」

鶴阿姨一下子靠過來，握住我光裸的上臂。

「妳看，比我的手腕還要細。如果是家裏有浴室的家庭，應該不會沒有食物可喫吧？得多喫點有營養的東西，好好長肉啊。就算奢侈即敵人

（注），但把身體搞壞了可就什麼都沒了。洗好澡就到店裏來，我做點飯菜給妳喫。」

我完全沒有插嘴的機會，鶴阿姨一口氣說完，就啪躂啪躂地走出去了。

我擦完全身，換上鶴阿姨爲我準備的衣服。攤開仔細疊好的衣服一看，不由得小聲地說「哇，勞動服」。比我們學校的全套運動服土幾百倍。

而且，上半身是和服，我不知道該怎麼穿。無可奈何之下，只好先隨便穿穿，往店裏走去。

「唉呀，百合！領子穿反了！」

「啊，果然……。」

鶴阿姨一臉詫異地看着不知道怎麼穿和服的我。

「是說，妳之前是穿水手服吧，這時候還做那種打扮，真讓我嚇了一跳。現在不管哪裏的女校都已經不穿水手服、改穿勞動服了呀。」

「沒啦，哈哈哈……。」

我露出平常不會有的、打哈哈的笑容。

「好啦，來喫飯吧。」

鶴阿姨放上餐桌的，是熱騰騰的味噌湯、大量的醃蘿蔔乾、燉地瓜、醬煮小魚，還有奇怪的、帶點茶色的飯。

雖然有各種讓人在意的點，可已經好幾天沒喫飯的我，在見到眼前飯菜的瞬間，肚子依舊誠實地發出聲音。

「不、不好意思……。」

我自知臉已經紅透的同時小小聲地道歉，但鶴阿姨回以開朗的笑聲。

「好啦好啦，快趁熱喫吧。儘管沒什麼特別的，不過口味上我是相當有自信的喔。總而言之，畢竟這裏是餐廳嘛。」

「……我開動了。」

————————————————（注）

是多麼溫柔的人呀，就這樣收留了來路不明、也不知道能不能派上用場的我。如果沒有這個人，我一定會迷失在這個未知世界的街頭，短短几天就死了吧。

「我喫飽了。」

麥飯喫起來跟平時喫慣的白米飯有不一樣的感覺，有嚼勁，非常好喫。大概是爲了讓人喫飽而放了一整盤的醃蘿蔔乾，也是質樸的最佳調味料。

「啊呀，真的是千金小姐呢。白米很貴，沒辦法買很多，所以會跟麥子、小米混在一起煮。」

我呆呆地看着鶴阿姨。

「好好喫……。」

醬煮小魚也好燉地瓜也好，都帶着淡淡的甜辣味道，漸漸的感動入心。

「這是麥飯，妳沒喫過嗎？」

「啊，對，沒喫過……。」

應該還有機會見面纔對？若能再遇到他，得好好地向他道謝纔行。

想到這裏，我突然想起了最初救了我的男人───佐久間先生。他是我的救命恩人。

「……請多多指教。」

這大概是我有生以來第一次這麼認真、懷着純粹的感謝心情說出這句話。

在我盯着這碗沒見過的顏色的飯時，鶴阿姨說。

就算是我，也能感受得到鶴阿姨的用心。她覺得我無家可歸，想讓我住在這裏，但覺得這種說法會讓我有所顧慮，所以刻意說是「幫忙」。

「……欸？」

「這樣呀，太好了，真是幫了我大忙。」

「如果妳沒有可以去的地方，要不要在這裏工作呢？」

一開始先喝味噌湯。雖然口味淡了點，但明顯帶着蔬菜的味道，是非常溫暖人心的口味。

「這家店附近有陸軍的機場。現在是重要的作戰基地，所以有很多軍人被分發到這裏來。他們休假就會來喫飯，弄得我常常忙不過來。所以如果百合能來幫忙的話，我會很開心的。啊，當然有包住宿喔。」

二戰時期日本國民精神總動員標語。要人民不可奢侈浪費，忍耐物資匱乏的生活。

放齊筷子，我向鶴阿姨低頭道謝，鶴阿姨笑着說「不客氣」。鶴阿姨的笑容，讓人莫名安心。

「是說，百合。」

我有種心頭漸暖的感覺。緊抓着褪色、磨破的勞動服膝蓋處，朝鶴阿姨行禮。

「是。」