第五章 輕小說作家的簽名

進入六月，過了一星期時。

編輯部寄了一個紙箱給我。

從宅急便的大哥手中接過箱子的瞬間，就感到腰快斷的驚人重量。感覺及經驗告訴我，裏面裝滿大量的書。肯定沒錯。

編輯部寄這種東西來……大部分都是在那個時候。不過，這次我什麼都沒聽說。

我正準備打電話跟編輯部確認──

『神老師，編輯部寄我的書給你了嗎？』

就接到小太郎的電話。

「剛收到……原來這是妳的書？什麼嘛，編輯部寄錯地址了？」

『不是啦。是我拜託他們寄到你家的。我想在你的指導下動手。』

「……我說，這種時候麻煩徵得我的許可……」

小太郎無視試圖灌輸她常識的我，說：

『神老師，請你教我簽名怎麼籤！』

桌上堆滿大量的文庫本。

數量竟然高達兩百本。

畫面相當壯觀。

「哇，好多唷……小太郎，這些通通都要籤嗎？」

「對啊，結麻小姐。老實說超麻煩的，我很不想籤，但這好像也是職業作家的工作。」

結麻大喫一驚，小太郎露出有點不耐煩的表情回答。

小太郎的出道作，即將在一星期後發售。

差不多是印完書，送樣書到作家手中的時間。

「你在害羞什麼，噁心的男人。」

「好。那就直接簽名字。啊，對了，之前……給作者的樣書也寄到我家了，送給大家。」

結麻的表情轉爲哀傷。

「……不是早跟妳說過了？差不多在剛認識妳的時候，我就說未來八成會用到，叫妳先想好籤名樣式。」

結麻突然開口。

小太郎指向連帽外套背後的簽名。

「我也是自己想的。」

「……咦？」

「結果……『彌助』老師好像根本來不及。」

伊文講了會讓人軟掉的話。妳如果會在意這個，書店的書都不能買吧。結論是電子書最強。

小太郎悠哉地笑着。唉。我連生氣的幹勁都沒有。

書這種東西，是透過跟其他所有商品不同的系統流通。

這個瞬間──

「那神老師的呢？」

「咦──伊文。妳不是說那個簽名是妳媽拜託設計師設計的嗎？因爲妳在半夜哭着說想不到好看的──唔咕！」

和平的氣氛急轉直下。

小太郎無力地笑出來。

出道作寄到家裏時，我也超開心的，興奮到無法形容。當時的感動，我至今仍能鮮明回想起來。有種發自內心覺得自己成爲了作家、成爲了專業人士的感覺。

我個人覺得那樣也很帥。擺出「啊──因爲我不太會簽名」的態度直接籤漢字的人。超級紅的作家走這個路線的話，光憑這點就稱得上特色，好羨慕。

「別、別逗我了，結麻。」

「雖說簽名書都賣得掉……我自己開始幫書籤名後，就失去買簽名書的慾望了。因爲簽名時手會把整本書摸遍吧？輕小說家有九成是大叔，說實話，我並不想買被素未謀面的大叔摸遍的書……」

我和伊文不經意地望向對方，相視而笑。

「別這樣。知道了知道了。妳是自己想的。」

糟糕。

我好不容易將含着淚顫抖不已的伊文，從小太郎身上扒開。

「……啊哈哈。與其說也有這種情況，不如說是被迫出此下策的，結麻小姐。」

「咦？沒啊。」

「總之小太郎，都這時候了沒空拜託設計師，妳只能自己想。」

至於書腰──

結麻似乎察覺到了緊繃的氣氛，面露疑惑。

「這也不一定。因爲簽名書基本上都賣得掉。想多進點簽名書的書店也很多。沒錯……也就是說，簽名書是出版社跟書店都能獲利，還能讓讀者開心，無可挑剔的完美宣傳戰略！」

還有，在婚禮、同學會、親戚聚會之類的活動上，看起來連對小說都毫無興趣，更別說輕小說的人，會隨口跟你要簽名喔！

「……喔、喔。」

上網搜一下，很快就能找到讓專門設計師幫忙設計時髦簽名的服務。價格不一。便宜一點也要五千日圓左右。

「神老師，簽名要怎麼想？」

這個時期，編輯部有時會請作者籤簽名書，做爲宣傳策略。

「話說回來，爲什麼編輯部那麼愛叫作者籤簽名書？我也是，每次出新書都會叫我籤一百本左右。」

責編山之邊先生在處理繁忙編務的同時，再三抽空前往位在廣島的「彌助」老師家，拚死拿到一張封面。

「是《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙　～當然也沒忘了開後宮～》吧。官方簡稱是《女神無雙》。」

自己的出道作叫什麼，好歹記一下吧。

身爲社會人士，名片的必要性用不着多說。至於簽名，那邊那個在想「唉唷，我還不到會被要簽名的等級啦……」的人！編輯部遲早會基於上述理由，要作者幫書籤名！

「……當然是因爲妳的書賣得好啊。」

「……嘻嘻嘻，是我的書耶。我的作品出成書了。哇哈──自己的作品出成書，果然超開心的！」

我先吐槽小太郎失禮的態度，將話題轉向伊文。

然後──那一張似乎就是極限。

「我是自己想的。因爲不想花錢。」

「是是是。說得也對。應該要爲讀者努力。神老師幫我簽名的時候，我也超開心的。」

「…………」

「嗯！這也是多虧神老師一直以來的指導！」

「這就是我的出道作，女神的……啊，不對，女神賜予的……咦？呃──」

「別說它俗！而且『絕妙』是什麼意思！我的簽名到底散發出多麼纖細的俗感！」

「……只有作家會被迫做白工。」

儘管發生了不少問題，「彌助」老師勉強趕上這次的發售日，幫忙畫了封面。

「……小太郎，妳怎麼了？看來妳的記憶有點混亂。是受到強力的洗腦嗎？打一下治得好嗎？」

作家大部分都能從出版社那邊收到十本樣書。桌上這兩百本得給書店，所以小太郎能自由處置的只有十本樣書。

「但願神陽太的Anti廚不會因爲推薦語不買這本書。」

她哀傷地坦承，我們只能沉默。

我轉過頭，她正在翻《女神無雙》。

「伊文，妳是拜託設計師設計的嗎？」

「啊──確實說過這種話。」

「從編輯部的角度來看，有愈多簽名書愈讓人高興。因爲簽名書不會被書店退貨。」

「哇──好棒！上面寫着『神陽太，讚不絕口！』耶。厲害喔，陽太。感覺像大作家。」

「誰、誰在害羞啊！」

「想不到的話，也可以直接用漢字籤筆名。這種作家也滿多的。」

簽名書實際上是當成「瑕疵品」處理，因此不能退給出版社。賣不掉的話，會由書店負擔。

不管是「彌助」擠得出的時間，還是能讓印刷廠等的時間，都是極限中的極限。

「謝謝妳，小太郎。」

不愧是當紅插畫家，品質高得嚇人。「彌助」老師從非常高難度的角度，畫出主角帶着女角們戰鬥的畫面。想必很多編輯會心想「只要老師願意接電話就完美了……」。

至於輕小說家九成是大叔……嗯。身爲業界人士，姑且在內心吐槽一句「纔不是九成！是七成左右！」好了。

小太郎將三本樣書遞給我們。

PX文庫幫伊文的《劍物語》打書打得很起勁。每集都有簽名書，也是讓書店幫忙賣書的經營手段之一吧。

「喔喔！」

「真的假的……我記得妳的簽名很帥耶？超華麗的『EVANGEL』的英文草寫。」

「咦……可是陽太，這樣不是隻有出版社獲利，書店只會賠錢嗎？」

「別說不想籤啦，小太郎。這也是粉絲服務的一環。」

「小太郎的書……一張插畫都沒有耶。」

當然沒有內頁插圖。第一張彩頁是拿封面來重複使用。跨頁彩頁則是迫不得已，使用作品世界的世界地圖彩圖。每一章的章名頁是將封面的角色單獨截出來，設計成有模有樣的黑白版，設法充數，大概是想至少讓內容看起來豐富點。

因爲得獎或被挖角而決定出道的作家，最好馬上準備好兩樣東西──名片及簽名。

「對，就是那個！」

編輯部也不能一直把出書日延期。於是《女神無雙》就在只有一張封面的情況下發售了。

是我的失誤。真該事先跟結麻說明的。缺乏輕小說知識的結麻，無意間觸及了我和伊文刻意不去提的部分──

然後會帶着得意洋洋的表情對你說：「我會把你的簽名留到價格炒高的時候w」開這種超無聊的玩笑！做好覺悟吧！

「我還以爲輕小說通通都有插圖，原來也有這種情況呀。前面的彩色跨頁插圖也是……這是，世界地圖嗎？每一個章節的開頭雖然有圖片，仔細一看全是跟封面一樣的圖……呃，咦、咦……？」

「對、對不起，小太郎……我什麼都不知道……」

「謝啦。還有，恭喜出道。」

「原來如此──難怪有種絕妙的俗感。」

「咦──怎麼辦？神老師。」

這時，小太郎從包包又拿出一本《女神無雙》。

「好，妳試試看吧。努力幫一萬本以上的書籤名吧。」

然而，簽名書就不一樣了。

「呣呣！神、神老師，我想到一個超棒的主意！簽名書賣得掉……那把市面上的書通通簽上名不就無敵了嗎！」

「別說這麼不吉利的話啦，伊文！」

「……呵呵。咦？是、是嗎？奇怪──我完全沒那個意思呢。是編輯一直煩我，我隨便籤了幾筆就變成那個設計了。要簽得帥一點，或是要透過簽名表現出個性，這種膚淺的想法我從未有過。啊啊──討厭。我只不過是順從自己的感性──啊，不對，順從自己的世界觀行動罷了，你這樣講搞得好像是我特地──」

「是說小太郎，妳想好籤名樣式了嗎？」

真懷念。

小太郎靦腆一笑。不不不，這是妳的出道作，我完全沒指導到什麼，再說妳又不聽我的建議──腦中浮現以上的吐槽，不過現在還是別說話好了。

小太郎從包包拿出三本文庫本。

一般商品在零售店賣剩時，會直接變成那家店的庫存，只有書能以「退書」這種形式，將賣不掉的書退給出版社。庫存品由出版社負責保管。

「自己想，或是找專家幫忙囉。」

「哼。這樣好嗎？我本來想去書店買，幫妳貢獻銷量呢。」

我再度觀察起小太郎的出道作。

她開始用臉頰蹭封面，笑容燦爛到連我這個旁觀者都覺得害羞。

連一百本兩百本……都挺累人的。若有那個時間及精力幫超過一百倍的本數簽名，直接寫下一集恐怕更有效率。而且每本都有簽名就不稀有了，銷量可能會下跌。

「啊──沒關係啦。別放在心上！」

結麻非常後悔，小太郎急忙揮揮手。

「總之現在，我很高興自己出書了！一想到我的作品即將給全國讀者看見，就興奮到不行！」

小太郎開朗地大聲說道。

總覺得這不是在逞強，而是真心話。

我爲了多少轉換一下氣氛，手伸向兩百本書堆成的山。

「好了。閒聊到此爲止，趕快把書籤完吧。反正編輯部八成叫妳明天前寄回去對吧？」

「嘿啊。麻煩大家幫忙了！」

就這樣，我們開始製作簽名書。小太郎不斷在封面裏簽上毫無變化的「小太郎」三個字，我們則負責協助她。

籤書的時候，如果有個人幫忙固定書，會瞬間輕鬆許多。四個人的話，就算是兩百本也一下就簽得完吧。

「欸，小太郎的書是下禮拜發售對不對？那大家要不要在當天開個派對，慶祝小太郎的書發售？」

「咦咦！可以嗎！」

「不錯啊。難得的紀念日，大家一起慶祝吧。伊文，妳也會來吧？」

「…………」

「怎麼了？幹麼突然一臉沮喪。」

「……沒什麼。」

「咦──伊文，難道妳是因爲沒人幫自己慶祝，在鬧彆扭？有什麼辦法。妳出書的時候，跟神老師他們感情還沒有現在這麼好嘛。」

「才、才才、纔不是！並不想。我可是以不喜歡跟別人混在一起聞名的呢。你們幫我慶祝，我也一點都不會高興。」

「那就幫妳們兩個一起慶祝吧。」

「……哼。如、如果妳堅持，我也不是不能答應。」

「拿來。我用妳剛剛給我的那本換。」

第二十八屆PX文庫新人賞，獎勵賞得獎作品。

由於銷量實在太差，一集就決定腰斬。

或許該用「勉強自己表現得比平常更加興奮」形容較爲正確。因爲無論我喫再多好喫的煎餃，喝再多好喝的酒，不祥的預感都揮之不去。

編輯部好像聯絡了小太郎。

成爲作家後。

「啊──原來如此，還有這一招。那這本世上僅此一本的超稀有『小犬郎』簽名書，就獻給神老師了！」

初版印量──一二○○○本。

從來沒有覺得身爲銷量廚的自己有這麼空虛過。

像疾病一樣。

《光彥的冒險》。

「喂小太郎，要高興是可以，現在請妳專心簽名──」

《被女神選中的我在無數的異世界裏開無雙

即使如此。

「啊──！糟糕──！邊聊邊簽結果寫錯字了！在奇怪的地方點了一點，變成『小犬郎』啦！」

「哇！跟伊文一起耶！」

小太郎的出道作《女神無雙》的發售日當天，我們在我家舉辦了一場小派對，慶祝小太郎跟伊文出道。

真的、真的很愉快。

守在熒幕前，觀測每部輕小說的銷售狀況──每天都在做這種事，自然會變得稍微能預測輕小說的銷量。作品類型、作家前作的銷量、插畫家的光環、包裝、書系的宣傳力道、各種排行榜網站的動向……大腦會綜合各種資料，擅自做出大略的推測。

總之，是場歡樂的派對。

噢──不對。

有我、結麻、小太郎、伊文四個人蔘加。

然後──又過了一個禮拜。

「我纔剛提醒妳……」

我們開心地聊着天，繼續製作簽名書。

我──從來沒有這麼後悔自己是「計算型」過。

結麻提議舉辦在年輕女孩之間流行的「煎餃派對」。我們四個和樂融融地將餡料包進餃子皮，包好後用鐵板煎熟喫。多虧是結麻主導，大家親手包的餃子非常美味。要不是因爲主角小太郎提了一個低能主意，說要「在十個煎餃裏面混進一個懲罰煎餃吧～」大家肯定都能頂着幸福的胃袋結束派對。

首周實銷──約一一○○本。

當然，推測終究是推測。

我愈來愈覺得自己很討厭。預測哪部作品會賣時明明不怎麼準，只有不會賣的作品能以較高的機率預測中。

後改名爲：

一面在內心祈禱多一個人也好，希望這本書能給更多人看見。

常常沒預測中。

我也比平常更加興奮，大笑着喝酒喝得很開心。

一星期後──

只有明顯不會賣的作品──命中率高得嚇人。

～當然也沒忘了開後宮～》

像習慣一樣。

「神、神老師，怎麼辦……買下這本書的人會不會因爲這是稀有的『小犬郎』簽名原諒我……？」

碰巧打電話來的藤川先生也在中途加入，連據說是他女友的春日井文小姐都來了。最後成年組把她帶來的高級香檳傳着喝，氣氛變得一片混沌──

老實說不怎麼準。

不過。

我第一次這麼希望自己的銷量預測不準──

到了PX文庫六月新書的發售日，六月十八日。