第一章 輕小說家的助手

每個人都能成爲主角。

什麼樣的人，

都有隻有他才寫得出來的人生（故事）。

但會不會賣就是個問題了。

節錄自神陽太《Never Never Happy End》第二集

主角的獨白

————————————

「喂，我是陣內。」

『您好，我是PX（Phoenix）文庫的劍崎。神老師，謝謝您寄新作大綱過來。我看完了。』

「劍崎小姐，您好。您還是一樣很有效率呢。那麼，請問感想如何？」

『我就直說了──不行。修稿也救不回來，勸你最好直接砍掉重練。』

「……還真直接。」

『我討厭兜圈子。陣內你不也一樣？還是你希望我把它捧得高高的，對它讚不絕口，最後才說「但還是不行」？』

「並不想。」

『「輕小說家哏」難度還是高了點。不好包裝，單純是「以輕小說家爲主角」也沒辦法吸引讀者。很多這類型的作品在我們家的其他書系也都賣不好。』

「啊……是嗎──好吧，我早就知道八成不行。」

『是說陣內，你之前也提過「輕小說家哏」的大綱對吧？我記得當時也跟你說過同樣的話，最後作廢了。』

「我想說現在這個時代或許可以出。看，現在不是也有以輕小作家爲主角的暢銷輕小說嗎？」

『那是因爲作者是前作動畫化大賣的作家。這可是超暢銷作家才能享有的特權。』

「……我、我好歹也是作品動畫化過的作家，會不會有一絲機會。」

剛出道時，有年長的作家前輩建議我「只有椅子一定要用好貨」，因此我在開始獨居生活的時候，下定決心買下了它。儘管十萬日圓挺貴的，考慮到可以報帳，應該是不錯的選擇。

『你知道爲什麼嗎？』

結麻的好意真的讓我很高興。但高興歸高興──

結麻哼哼笑着。一副「很了不起吧？我不介意你誇我幾句喔？」的態度，相當得意。

「……喂，結麻。這是怎樣？」

是我從出道後一直待到現在的PX文庫的招牌作之一，系列累計印量聽說超過五百萬本，是一部銷量非常噁心的怪物作品。已經決定要製作動畫二期跟劇場版，銷量可能還會繼續攀升。

「不是因爲只有這個職業不必特地取材就能寫嗎？」

然而──

希月結麻。

「爲什麼裏面有《德鎮》的最新一集？」

「哼。我的苦惱，不懂輕小說業界的妳是不會理解的吧。」

「但我知道你剛纔說的那些話，表現出你心胸非常狹窄。」

「陽太，你也該注意到了吧。你不是挑人的那一方，而是被挑的那一方。」

「妳這白癡！」

「咦？怎麼了？不是要擊掌嗎？」

結麻吐槽完後，深深嘆息。

初動是指發售後那幾個禮拜的銷售量。同義詞爲「初速」。

電話以一句很有社會人士風範的招呼語作結。只有開頭和結尾非常有禮，中間的對話則毫不留情。這就是我的責編──劍崎比與子小姐的特徵。

《德古拉所在的城鎮》，作者爲藤川織人。

這人真敏銳。

「這麼好！謝謝，最喜歡陽太了！」

從這個月開始──嚴格來說是從今天開始。

「嗚呃！」

在輕小說業界，初動具有非常重大的意義。說初動佔了九成也不爲過。輕小說新作光憑第一、第二週的銷量就決定「不會出第二集」、「就出到第二集爲止吧」乃稀鬆平常之事。

「別買啊……我是故意剋制住想看的慾望，忍住不買的，所以求妳別買啊……這種人氣作品，我纔不想在發售日當天買。」

不過連價值十萬日圓的椅子，都無法消除我憂鬱的心情。

我們之間的青梅竹馬關係，加上了僱用與被僱用的關係。

『所以，這次的大綱作廢。還有，《英最》十二集的原稿，初稿我想得在這個月底交，再麻煩您了。至於十一集的後記跟特典短篇小說，希望能在這週末前收到。』

「唉……你還是老樣子，個性扭曲到不行。都已經長大了說。就是因爲這樣你在大學纔會變邊緣人。」

「……喔。」

也對。是我疏忽了。我從憤怒的結麻手中接過收據，將她幫我代墊的輕小說和食材的錢補給她。差不多五千日圓。

「…………」

到了今天。

「喔。」

「我回來囉──」

還有大家最愛看的Oricon（注：指統計音樂、影視、書籍銷量排行榜的Oricon公信榜）也大多是初動的資料。

「簡單地說，就是不想幫暢銷作家的暢銷作增加銷量對吧？那你乾脆去買二手書不就得了？」

「我、我纔不是邊緣人。是、是那個啦。我是會挑朋友的類型！我只是會對朋友精挑細選而已！」

「我、我聽不太懂。」

「謝啦。不好意思，還麻煩妳幫我跑腿。」

「……不要洋洋得意地講這種廢話啦。」

「……妳這人真現實。」

我忍不住大吼。

「我纔不想爲比我暢銷的作家貢獻初動！」

結麻突然怒吼。她跟我一樣是東北人，不知爲何卻迸出關西腔。

「…………」

「嗯？怎麼了？我漏買東西了嗎？」

「錢！叫你給我錢啦！」

通稱《德鎮》。

「爲了幫輕小說業界貢獻一些，我還是儘量買新書。但比自己暢銷的作家的書我有那──麼一點不想買新的，在業界愛與嫉妒心的夾縫間煩惱不已後，我想出的折衷方案就是『書賣得比自己好的作家的書，等發售日過了兩個禮拜再買』這劃時代的精神控制術。全國心胸狹窄的各位輕小說家，請務必仿效我。」

最重要的部分她倒是理解了。

不是漏買──而是多買。多了一本。我託她買的輕小說只有四本，現在袋子裏卻有五本書。

看見這位表情變化多端的青梅竹馬，我只能苦笑。

我拍了下她的手。

服裝是從頭到尾散發出現代都市女大學生感的清爽風格。由於她正拉開襯衫領口往裏面扇風，乳溝隱約可見，害人不知道眼睛該往哪裏擺。這傢伙胸部挺大的，大約國三開始就突然變大了。

「啊？爲啥拍我手！莫名其妙！」

「正好相反。」

將買回來的食材收進冰箱後，結麻遞給我一個書店的紙袋。

希月結麻將成爲我──作家「神陽太」的助手。

對我這種在意公信榜在意到不行的作家而言，初動的重要性不只九成，稱之爲輕小說的一切也不爲過。

她帶着清爽的笑容說道，向我伸出手。

我嘆了一大口氣，深深靠在椅背上。工作用的人體工學椅是超過十萬日圓的超超高級品，是張舒適度與價格相襯的好椅子。

「……唉──被退稿啦──」

「怎麼可能，噁心死了！」

『好啦，視手法而定，業界哏應該也會很有趣。可是這需要業界內的人脈。陣內，你有多少人脈？你認識多少拿筆名或作品名當哏，對方也會一笑置之，跟你關係良好的作家？』

「完全是自作自受！」

『老實說，想寫輕小作家哏的作家很多。』

「噢，那個呀。我碰巧在書店看到的。你不是會買這部作品嗎？今天好像是發售日，我就連最新一集都幫你買回來了。」

因此，我也知道《德鎮》最新一集今天發售。儘管動畫播完了，這部作品依然人氣爆棚，書店應該也會大肆宣傳，八成會幫它設個專區平鋪，連基本上對輕小說沒興趣的結麻，都能輕易找到。

「呼──好熱喔。才四月份，關東一下就變熱了──我好像有點穿太多。」

「今天買下這本書……表示會貢獻在《德鎮》的初動上。呃啊啊啊，搞砸了……又要在Oricon上看見噁心的銷量……這一本會被算進去，幫Oricon數字加一……！」

「──不素啦！」

我並不否定二手書店的存在。可是買再多二手書，作家和出版社都賺不到半毛錢。身爲業界人士，我下定決心儘量買新書。

「…………」

「咦……怎、怎麼了嗎？我爲什麼要被罵？」

『不如說是想闡述自己的創作論或作家美學吧。但到頭來，那終究是業界哏。作家本人寫得開心，業界人士或編輯看了也會覺得有趣，卻沒有客羣。這次你給我的大綱正是如此。』

「說什麼蠢話。身爲一名職業輕小說家，怎麼可以買輕小說的二手書。」

「好，金額沒錯。等我一下，找錢給你。」

微卷的明亮長髮，很適合化着自然妝的娃娃臉。六成「可愛」四成「漂亮」的美少女──不對，考慮到她都二十歲了，或許已經不能稱她爲美少女。

「別客氣。這也算是作家助手的工作吧？既然是工作，我就會認真去做。」

『這可是超暢銷作家才能享有的特權。』

「陽太，給你。你要我買的輕小說，我都買回來了。」

「不如說，是沒被挑中的那一方。」

「竟然……竟然在發售日當天買，妳在搞啥啊！」

『到頭來，無論是以漫畫家爲主角的漫畫，還是以輕小說家爲主角的輕小說，都得要由累積一定實績的人來寫纔有說服力，更重要的是，讀者需求度低。很遺憾──作家「神陽太」還沒擁有那麼耀眼的光環。』

她和我的關係是……嗯，該說青梅竹馬還是不解之緣咧。

「另外，這精神控制術唯一的弱點就是得等自己的作品賣到一定程度才能用。像我出道作第三集就被斬掉的時候，世上的輕小說家大多比我暢銷。能在發售日當天買的書一本都沒有……反而讓人覺得很悲哀。」

「爲、爲什麼？」

清爽悅耳的擊掌聲響起。簡直像心靈相通──

我打開書店的袋子，從中取出輕小說。我託她買的書有四本。

這時。

小學、國中、高中我們都念同一所，大學則不同校。只不過我們都離開老家，去唸神奈川的大學，所以現在也經常聯絡。由於我們都是一個人生活，平常會互相幫助……不如說是毫無生活能力的我受到幫助的時候比較多。

我有收《德鎮》是事實。原因除了單純覺得好看外，最重要的是爲了學習與研究。人氣作品和話題作品我通通會看。像我這種「計算型」的作家想在這個業界生存，就必須努力研究市場和宣傳。

「……初動？」

「竟然說我噁心……那妳幹麼把手伸出來。」

開門聲響起的同時，快活明亮的聲音彷彿要將討厭的空氣驅散，傳入1K（注：只有一間房間和小廚房的格局）的房間。看來是出門買東西的結麻回來了。

「不用。反正才兩百塊，給妳吧。就當成小費。」

「…………那個，我是沒關係啦？因爲我明白您就是這種個性。不過，世上應該也有很多心靈纖細的作家，勸您最好用委婉一點的說法……」

那麼，不好意思打擾了。

「呃、呃啊啊！」

毫不留情又直接的一連串吐槽，害我差點心靈受創。

我在大學確實是邊緣人，因此一句話都無法反駁。有人說「大學交到的朋友會是一輩子的朋友」。那大學沒交到朋友的人怎麼辦？怎樣？註定一輩子當邊緣人？

再說，要在大學交朋友太難了啦。

小學、國中、高中都會被半強制性地塞進教室這個盒子中，總有些增進情誼的契機，即使不說話，也會有人主動來找自己聊天。

然而大學對於被動的人來說非常殘酷。雖然常常會舉辦現充活動，然而不主動一點就什麼事都不會發生。

該怎麼說呢，整體而言超消耗熱量。

應該也有人是跟人交際起來像呼吸一樣自然的類型，但我這種人辦不到。我沒有裝孤高的意思，不過我也沒那個精力和氣概勉強自己配合別人。

再說我──並不討厭獨處。

正因如此，我纔會以作家爲業。

「你是因爲太邊緣沒有勇氣去學校，才休學窩在家裏對吧。」

「纔不是！別擅自捏造事實！我休學的原因是動畫化太忙，之前不是跟妳仔細說明過了！」

「啊哈哈。是嗎？」

結麻哈哈大笑，然後──

「可是陽太，你好厲害喔。」

帶著有點感慨的眼神說。

「明明是跟我同屆的大學生，你卻順利當上作家，自己賺錢，還會繳稅，成了優秀的社會人士。」

「……」

她突然稱讚我，害我不知道該做何反應。跟剛纔嗆我是邊緣人的態度未免差太多。被貶低成那樣後再被人誇……會讓人莫名開心耶。

「幹麼這麼突然。噁心死了。」

猶豫了幾秒後，結麻端正地正坐在地上。

順帶一提，一篇短篇小說五千日圓是PX文庫的價碼。其他書系的行情我不清楚。

由於我的本名是「陣內陽太」，我想用本名想個帥氣的筆名，最後便決定是這個。

寫完兩篇《英最》十一集店鋪特典用的短篇小說後，我從放在辦公桌上的筆電熒幕後面抬起頭，籲出一口氣。

「……對。那個明明是輕小說家還長那麼高，明明是輕小說家還那麼時髦，明明是輕小說家還那麼帥，明明是輕小說家社交力還那麼高，明明是輕小說家興趣卻是馬拉松的人……」

我忍不住插嘴。

還不夠。

網路上還有人抱持着敬畏之情……不如說是基於好玩的心態，稱呼我爲「太陽神老師」。

「什麼！」

「氣、氣氛使然！」

老實說，我不知道作家的助手該做什麼。

她聳着肩膀說。結麻是我的青梅竹馬，跟我爸媽感情也很好。愛操心的我媽拜託表面看起來很會玩，其實家事萬能的結麻，照顧毫無生活自理能力的我。

可惜我那部作品的動畫不怎麼賣，原作的銷量雖然有因此提升，系列累計印量卻只有普普通通的七十萬本。離「系列累計印量破百萬」這個重要頭銜天差地遠。

無事可做。

以作家來說，真的還不夠──

「嗯──大概。」

我之所以想請助手，也是爲了節稅。把助手的薪水拿去報帳，就能控制收入。跟稅務師商量時，他說以我現在的年收，只僱一名助手的話可以報帳。

「別擔心，複雜的部分全都會由稅務師處理。」

順帶一提，《德鎮》同時也是作家藤川織人的出道作。

「年收兩千五百萬！你去年賺這麼多嗎！」

她把手放在嘴邊，小聲詢問。從語氣聽得出她在開玩笑，但我思考了一下，打開辦公桌的抽屜，從中取出資料夾。

「那、那麼失禮了。」

印量從一萬四→八千。

「……我就直接問了，輕小說家薪水多少啊？」

印量從一萬六→一萬→八千。

「對。他年紀比我大，但姑且算我的後輩。那位藤川先生啊──去年年收超過七千萬。」

「咦？」

可惜動畫好像賣得不怎麼樣，但多虧動畫化的宣傳效果，原作的銷量直線上升。目前出到第十集，值得感激的是，編輯部跟我說「你想寫的話可以一直寫下去沒關係」。

結麻將視線移回申報書上，指着數字重新確認。

接下來要扯到挺現實的話題，作品賣得好，年收當然也會增加。年收增加，必須繳交給國家的稅金當然也會增加。

太陽神反過來寫，變成神陽太。

比我晚一年出道，出道作就動畫化，動畫和原作都暢銷到不行，長得又高又帥又時髦……該怎麼說咧。只能詛咒上帝了吧？不能怪我不想在發售日當天買他的書吧。

若是漫畫家，大概會請助手幫忙畫原稿，作家又該怎麼辦呢？算了，這部分之後再說。

「嗯……唔……」

「好、好厲害！兩千五、兩千五百萬……」

一山真──的還有一山高。

嗯。挺賺的。

用不着解釋，「神陽太」這個筆名就是取自太陽神。

「……等、等一下！我、我開玩笑的！我不能看！這是私人資訊耶！」

作家是個體戶，所以每年都要在固定期間申報該年的收入。即俗稱的報稅。

望向時鐘。下午四點半──很好。一小時寫兩篇特典短篇。效率不錯。一篇值五千日圓，三十分鐘寫一篇的話，換算成時薪是一萬日圓。

「妳少看一位數。」

「咦……我、我有辦法勝任嗎？」

她的語氣像在教育小孩。我也知道啊。可是如果大家都能理所當然地做好該做的事，就不用這麼累了。

他可是累計印量超過五百萬本的神作家。

「嗯。那個又高又時髦的人。」

「嗯，大概很厲害吧。」

「嗯、嗯。」

「我卻要幫你打掃、洗衣服、買東西、煮飯……不覺得我只是個單純的家政婦？」

高中就當上作家，而且是第一次投稿，還獲得出版衆多傳說級作品的PX文庫的大賞，或許有人會覺得我是十年纔出一個的天才作家。

「別在意那種小事啦。不如說幫我看一下。因爲我之後想請妳幫忙整理收據、算帳和處理稅金方面的事。」

「唉。好吧，是可以啦。畢竟阿姨也拜託我照顧你。光照顧你就能拿到錢的話，我求之不得。」

第三部作品《英雄殺手的最終章（Last Waltz）》──好不容易獲得讀者支持，再加上各種機緣，去年成功動畫化。

「去年的申報書的影本。上面有我去年的年收。」

那部榮獲大賞的出道作《王權心》──三集腰斬。

結麻開口叫我。往旁邊一看，亂七八糟塞滿大量書籍的書架，整理得跟書店一樣整整齊齊。扔在房間各處的書也通通放回架上。

「咦？這、這是什麼？」

「但、但你今年不是纔出道第四年？夠厲害了吧……」

與其放着這些錢不用，被國家拿去，不如找個會幫我處理雜務的助手，度過舒適的作家生活。

「呃，跟我講這些也沒用……因爲講白了點，我僱妳只是想節稅。」

「嗯，完美。謝啦。」

「我按照作者姓名順序排的，可以嗎？」

一山還有一山高。

兩千五百萬──考慮到這是剛滿二十歲的大學生一年所賺的錢，或許感覺很多沒錯。然而──

「那我接下來該做什麼？」

經歷過兩次腰斬的我身心具疲，即使如此，我依然費盡千辛萬苦，跟責編劍崎小姐一起創造作品──

第二集就突然掉到最低印量。比一點都不賣的出道作更不賣。滯銷到令人驚訝的地步。在亞馬遜銷售排行榜上，發售日當天也只有五位數。

「前年八成也有破五千萬。」

「對啊。」

「呃，去年的年收是……差不多兩百五十萬日圓啊。比想像中還少耶。我還想說你去年出了很多書。作家果然不好當──」

結麻鼓起臉頰。之後我們拌了一下嘴，最後卻不了了之，分頭去做自己的事。我和結麻這對只有交情長的青梅竹馬，總是維持這樣的關係，總是維持這樣的距離感。

「幹麼正坐啦。」

「少了。」

是可以稱之爲甜蜜的負荷啦……不過說實話，我只覺得──「這麼多！這個國家要拿我這麼多錢嗎！」

「……也沒多到可以狂喜亂舞。賺比我多的人要多少有多少。以動畫化作家來說，我算賺得少的。」

「……欸，陽太。我的工作是作家『神陽太』的助手對吧？」

「輕小說界又不是按年資排序的世界，年資一點意義都沒有。比如說……妳之前不是在我家見過《德鎮》的作者藤川先生嗎？」

我自己當時也這麼認爲，興奮得要命。

以動畫化作家在動畫播出的那一年的年收來看，兩千五百萬應該算少的。因爲這是最佳賺錢時機。

高中時期，我在老牌輕小說書系之一──PX文庫的新人賞中獲得「大賞」，之後便一面唸書一面寫作，成爲兼職作家。

「兩、兩千五百萬！」

隨隨便便都賺得到這些錢吧。去年他的出書量只有我的一半左右，不過我推測他的收入可能將近我的三倍。

累進稅率真的好恐怖。

「真是……你是作家耶，要愛惜書啦。看完只要放回原位就好，爲什麼會搞得這麼亂？」

我覺得非常難爲情，只講得出一句損她的話。

「陽太，書架整理好了。」

一點都不賣。那部作品是大賞作，所以出版社宣傳得很積極，卻賣不出去。同一個月出版的獎勵賞，銷量遠比我高。以這個銷量來說，本來似乎該在第二集就斬掉，不過編輯判斷「大賞作出到第二集就斬掉，太沒面子了」，才讓我寫到第三集。另外，第三集的八千本印量是PX文庫的最低印量。低於這個數字的話，印出來好像也只會賠錢。反過來說，被人認定「沒有印八千本的價值」的作品就不會繼續出，而是直接腰斬。

「少看一位數……個、十、百、千──」

但我的誇大妄想，瞬間就瓦解了。

於是──我僱用了剛好在找打工的青梅竹馬結麻。

「你講話怎麼好像有帶刺……？呃，記得那位藤川先生比你晚一年出道？」

然後瞪大眼睛──

「接下來，我想想……該做什麼呢。煮晚餐，之類的？」

「拿去。」

於是──

「……呼。」

她用拔尖的聲音大叫，手伸向房間中央的桌子，拿起裝申報書的資料夾。

驚訝地大叫。

不是因爲有需要，而是爲了節稅才僱用。

拜動畫化所賜，作品賣得不錯的我，不得不認真考慮在書賣不出去時不用煩惱也沒關係的「節稅對策」。

「不過陽太，爲了節稅才僱用我的意思是……你賺挺多的囉？」

「噁、噁心是什麼意思！虧我特地誇你！」

第二部作品《Never Never Happy End》──兩集腰斬。

不曉得是不是因爲常常目睹住在神之次元的暢銷作家交出亮眼成績，區區兩千五百萬的年收入，我實在沒辦法自豪。

「厲害的輕小說家真的好厲害喔。可是……爲什麼你知道藤川先生的年收？」

「那……算是同行的特權。」

剛出道時，劍崎小姐跟我說過「不准問其他作家的印量」是這一行不成文的規定。因爲對作家來說，印量等於年收。

打個比方，一般上班族問剛認識的人「對了，請問你年收多少？」很沒常識對吧。作家的印量跟這一樣。

話雖如此──身爲業界人士，就能大概計算出對方的年收。只要從預估印量逆推回去即可。

當然，除了寫作外，也有人會幫遊戲寫腳本或擔任講師，所以只能算個大概。

「成爲專業作家，等於永遠會被同行計算年收。真可悲。」

「……不，可悲的是隻會計算別人賺多少的你這個人吧。」

咦──因爲，很令人在意嘛。

之後，我開始寫《英最》十一集的後記，結麻則着手準備晚餐。

下午六點。

結麻說晚餐煮好了，我便停下手來。

「陽太，你真的一直盯着電腦耶。」

她一面把菜端過來，一面佩服又傻眼地說。

「因爲那就是我的工作。」

「你幾乎整天都待在家裏寫小說對吧？我無法忍受──總覺得……我會忍不住『呃啊啊～～』大叫。」

這部分就是個性問題，不如說適不適合的問題了吧。

整天待在家裏，對我來說一點都不痛苦。反而想一直待在家。有些作家會因爲「在家沒辦法專心」，去家庭餐廳或出租空間寫作，我卻是徹頭徹尾的在家工作派。

再說，我當作家的理由大約有一半是「工作可以不必踏出家門半步」。若要在其他地方寫作，說我成爲作家的意義消失了五成也不爲過。

「不用啦。我不能喝，妳酒量也稱不上好吧？」

「總、總之──終於告一段落了對吧？」

清脆的鏗一聲在狹窄的房間內響起。結麻喝了口烏龍茶，伸手拿過番茄醬。

作家「神陽太」第一部動畫化的作品──《英雄殺手的最終章》，動畫實際賣了多少，我並沒有聽說。只要我去問一下，應該是會告訴我……但說實話，問都不用問。

「妳喔……」

「可是──你會繼續下去對吧？」

大部分的人行動時都是以數字爲優先。

「欸，陽太。」

根據網路上Oricon的資料，藍光第一集銷量只有一千五左右。動畫完全是按照原作進度去做，所以全十二話中有一堆未解的謎團和伏筆，至於播出動畫二期回收這些伏筆的機率……哎，儘管絕對不是零，也是無限趨近於零吧。

「……好、好殘酷啊。」

「你、你看！你之前不是一直忙得要死嗎！大學也休學了，整天關在家，被動畫化的工作逼得焦頭爛額。」

「……食材費我剛纔不是全付──」

我認爲作家不需要學歷，不過心裏某處也存在「想爲自己留一條後路，以免作家當不下去」的想法。我常常在想，這個想法講好聽一點叫踏實，講難聽一點叫覺悟不夠。

當了三年作家，無論如何都會深深體會到。

今後能表現得更好更活躍嗎……

編輯部和營業部會利用金錢及人脈，幫助已經很賣的作品提升銷量；書店會設置平臺，鋪滿放在那邊不管，八成還是賣得出去的人氣作品。不賣的作品誰都不會去救，只能默默迎接腰斬的結局。

「這樣呀。呵呵。」

「開玩笑的。」

寫作。

安排一堆工作和大學休學，全是我自己的意思。好吧，陷入趕稿地獄的時候我確實想詛咒過去的自己「是誰排這種智障工作進度表的啊，去死吧我說真的」。

結麻突然開口。

「因爲是年收兩千五百萬的大作家的晚餐嘛。」

「那個……你的動畫化慰勞會，之類的？」

我們喫完晚餐，在喫布丁的時候，結麻問我。

「開兩個坑很普遍的。還有人可以輕輕鬆鬆開第三、第四個坑。而且──」

「喂──！那個像發現自己說錯話的『啊』是怎樣！那個像察覺到了一切的『啊』是怎樣！」

無論要不要動畫化，要不要做跨媒體制作，能賣多少本，作家要做的事都不會改變。無論審訂、簽名會、談話性活動之類的其他工作增加再多，講極端一點，那些全是雜務。作家的工作，作家的本質僅此一個。

「可是陽太，《英最》還沒完結對吧？那你爲什麼又要寫一部新作？」

「啊──經你這麼一說，你好像在禁酒？因爲去年頒獎典禮續攤時闖禍了。」

「這個業界是很殘酷沒錯。殘酷到令人厭惡的地步。」

「呣……有什麼關係。我喜歡可愛的東西。」

「那，慶祝動畫化的工作告一段落，還有祈禱作家神陽太今後能表現得更好更活躍，乾杯。」

而是日常。

「…………」

連去年我跟她說我要休學，她都氣得要死。要是我說我想退學，搞不好會被她斷絕親子關係。

我搬到橫濱一個人住後，結麻來我家幫我煮過好幾次飯，今天的餐點看起來特別豐盛。

理想不能當飯喫。

「結麻……」

「早知道順便買個酒。」

動畫相關的工作可以說已經告一段落。現在正在籌辦新企畫，所以我纔會想僱用助手節稅。

講白了點──連通往終點的途中都稱不上。

「……嗯──是啦。而且念大學也是我跟老媽的約定。」

「你之後也會繼續當輕小說家對吧？」

就是寫作。

我接着說道。

動畫播完了。動畫相關的工作也結束了。

「喜歡就把人家的名字記住啊。是說妳明明沒看我寫的小說，卻只喜歡吉祥物啊。」

「今天……那個，我、我想慶祝一下。」

「今年你也不會回去念大學嗎？」

但這根本稱不上終點。

老媽和放任主義的老爸不同，本來就不贊成我當輕小說家。高中時期，經過好幾次家庭會議，她以「至少要去唸大學」爲條件，好不容易允許我當作家。

作家的本質僅此一個，因此纔是日常。

這個業界九成是靠「錢」運作的。

「咦──好可惜，去唸一下啦。你念的大學比我還好耶。」

不能想得太美。

殘酷到令人厭惡的世界──但我並不打算抱怨。

「幹、幹麼……哼，好好感謝我吧。我可是花了比平常多五倍的時間幫你煮了這桌菜。食材費也差不多是平常的兩倍。」

她若無其事地說，用番茄醬在蛋包飯上塗鴉。然而結麻的畫技似乎不到插畫家等級，在原作的插畫中以難以用筆墨形容的神祕可愛造型爲傲的「烏西～」，變成極度扭曲獵奇的形狀。結麻沮喪地說「……咦？怎、怎麼會這樣……」我看着她，突然想到。

「嗯。因爲我休學兩年。可以休息到今年過完。雖然我很想直接不念大學。」

結麻倒完兩杯烏龍茶，我們拿起杯子。

「……嗯。」

這部動畫在網路上被人這麼嘲笑。一年過後，大部分的觀衆連它的存在都會遺忘，如此不值一提的爆死輕小說動畫──

「對了！我幫你畫那個，那個。那個……《英最》裏那個小小隻的藍髮角色帶的那隻──像兔娃娃的……」

「都升上大學了，還完全沒跟朋友一起玩……啊。」

「還好啦……沒那麼嚴重。確實是很忙，但那也是我自找的……」

「咦？」

只要看一下統整網站就大概猜得到。

「這樣呀……」

蛋包飯、沙拉、烤牛肉、菠菜鹹派，連甜點布丁都有。烤牛肉實在沒辦法自己弄，所以好像是買現成的，但其他通通出自結麻之手。

「對了陽太，新作怎麼樣？」

「嗯……」

爆死──

「動畫和原作都大紅的作家也就算了，《英最》這種等級，原作的光環跟沒有差不多。不過──也不是完全沒有。因爲動畫化作家出的新作，編輯部跟書店都會多少幫忙宣傳一下。就算只有一點，既然有增加銷量的要素，我想在能用的時候──趁還新鮮的時候用掉。」

「對，就是它！我很喜歡那隻娃娃，好可愛。」

既然是工作，追求利益就是必須的。因爲出版社若不執着於銷量上賺取資金，我們這些作家連書都沒辦法出。

她移開目光，手指戳來戳去，一副難以啓齒的態度。

「會消失……嗎？」

嗯？也對，食材在我公佈年收前就買好了。

我不是爲了含糊其辭才說「似乎」。

「嗯、嗯。那當然。」

「所以，今天要幫你舉辦慰勞會。那個……我想說稍微慰勞你一下，畢竟你好像挺努力的嘛？」

「乾杯。」

晚餐一道道放在桌上，準備開飯，可是──

在去年的PX文庫新人賞頒獎典禮──我滿二十歲後第一次參加的頒獎典禮上……嗯，發生了很多事。從此以後，我就在心中發誓再也不會喝酒。

「幹麼突然笑。」

「至少我想在頂着『動畫化作家』光環的時候出新作。因爲這個光環會隨時間逐漸消失。」

「慶祝？有什麼好慶祝的？」

「好了好了！別在意那點小事！快坐下！」

爲了繼續做這個讓人看見夢想的工作，創造夢想的那一方，必須一直堅持自己要面對現實。

「八成會吧。《英最》的動畫似乎賣不好。」

「『烏西～』嗎？」

持續寫出有趣的故事──能讓讀者覺得有趣的故事。

「對、對啊。」

她硬是中斷話題，催促我坐下。我們並肩坐在四方形的桌子前。結麻把寶特瓶裏的烏龍茶倒進杯子。

「啊……我姑且把大綱寄過去了，可是不能用。編輯叫我整個砍掉，重新想一份。」

而是因爲我不知道。

沒錯。說得太好了。從現在開始，我得更加努力纔行。不能有自己達成了什麼目標的感覺。

特典小說都寫完了，配合動畫放映期間舉辦的腦殘企畫「神陽太連續四個月發行新書！」也結束了。真是，是誰想出這種智障計劃？……是我。

對輕小說家而言，對自詡爲專業人士的人而言，是理所當然的日常。

「怎麼這麼豐盛？」

意想不到的答案，害我當場愣住。接着不曉得是不是因爲這陣沉默太尷尬，結麻滔滔不絕地說：

「沒什麼。我只是覺得──」

她將喫完的布丁容器放到桌上，露出柔和微笑。

「──果然很喜歡呢。」

有種時間停止的感覺。

「咦……喜、喜歡……？妳、妳說喜歡……」

舌頭打結。我連呼吸都忘了，擠出微弱的聲音問。

「意思是，妳喜歡，我嗎？」

「……咦？什、什麼啦啦啦啦啦啦～～！你、你白癡喔！爲什麼會得出這個結論！」

「因、因爲妳說喜歡……」

「是你！喜歡！輕小說的意思！」

「……搞什麼，話講清楚好不好。」

嚇我一跳。還以爲她在跟我告白。還以爲一直維持如同手足關係的青梅竹馬，突然踏出一步破壞這段關係。

什麼嘛什麼嘛，沒人跟我告白只是我誤以爲有人跟我告白而已。什麼嘛什麼嘛……呃啊啊啊，好丟臉……！

「真是……你也太自我感覺良好了。」

「……囉嗦。是妳講話太容易讓人誤會。」

「竟然以爲我喜歡你……怎、怎麼可能啊。笨蛋，笨──蛋。」

明明沒喝酒，結麻卻滿臉通紅。我八成也沒好到哪去。我那自我感覺良好的誤會，導致氣氛變得異常尷尬。

我深深嘆出一口氣，說：

「我喜歡輕小說啊……爲什麼這麼想？」

「因爲你講過好幾次不想念大學，卻從來沒說過不想當輕小說家。而且你工作的時候，雖然認真到很可怕的地步……看起來好像有點開心。」

「嗯──隨時都可以啊。妳有空的時候來幫我打掃一下，做個飯就好。」

「下次我什麼時候要來做助手的工作？」

能賺這麼多錢真的很了不起。

我真心祈願自己能當輕小說家，能一直當輕小說家。

一直在他身邊，見證作家神陽太有多麼努力。

編輯沒點頭，作家就不能出書，一毛錢都拿不到。就算在無數次的退稿後，好不容易爬到出書階段，假如人氣不足不能再版，寫一本小說拿到的錢也不會超過一百萬。

「那我該回去了。」

然後拿出放在辦公桌最下層的銀行存摺。

老實說──我不懂輕小說。

看來她明天也會來。這個愛照顧人的青梅竹馬真多管閒事──我完全沒有這種想法。只覺得高興。

結麻住的公寓離我家只隔兩條馬路。她住的地方不像這棟公寓，附有自動鎖，代價是房租有點高。是很受女大學生歡迎的住處。

不夠。

爲了實現我的願望，這點小錢毫無意義。

其中兩部腰斬，一部動畫化。

「……得努力纔行──」

我存好檔案，蓋上筆電。

「嗯。喜歡喔。我最喜歡輕小說了。不然這麼不划算的工作，誰幹得下去。」

這個業界九成是靠「錢」運作的。

所以。

在時針走到十點時告一段落。

「沒、沒關係！我之後會想想有什麼事可以讓妳做！」

我走在夜路上，喃喃自語。

因爲──我一直在看着他。

要更多。

睡前兩小時不工作。因爲睡前工作的話，躺牀後腦袋還是會繼續想原稿的事，會害我睡不好。我都在睡前兩小時收工，做其他事轉換心情。

除了「喜歡」以外，一定不可能還有其他理由。

「──不夠。」

「……這樣不是跟之前沒兩樣嗎？」

這個業界九成是靠「錢」運作的，但我認爲，剩下一成充滿「愛」、「夢想」這種有點令人害臊的漂亮事。

因爲不管多麼絕望，我都有辦法說我喜歡輕小說。

這是我在三年的作家生涯中學到的，類似於我幫自己定的規則。

不僅限於這個業界，「拿喜歡的事情當工作」，肯定就是這麼一回事。

陽太家離我住的公寓走路約三分鐘。天色雖然已經暗了，這一帶是住宅區，所以行人很多，街燈也有好幾盞，沒什麼在走夜路的感覺。話雖如此，要是他沒在離開前問「要不要我送妳？」我還是會有點寂寞。

※　※　※

只要能離跑到遙遠世界的青梅竹馬近一點──

從他高中出道的時候開始，直到現在。

結麻離開後，我回頭繼續寫稿。

所以剛聽見金額時，我驚訝得不得了──不過現在冷靜下來一想，就會覺得「嗯，好像滿合理的。」還有「果然完全不夠。大可多賺一點。」

我忍不住笑出來。

「……兩千萬啊。」

儘管他本人完全沒有滿足的樣子，在家境極爲普通的凡人眼中，這已經是超出理解範圍的金額。

作家神陽太目前的財產──共兩千萬日圓。

我不知道要做什麼。陽太自己似乎也沒頭緒。

陽太一直在戰鬥的世界，是我一無所知的世界──他在那個我一無所知的世界，做爲出色的專業人士工作着。跟我同年，卻有能力在業界的最前線戰鬥。身爲他的青梅竹馬，我一方面感到驕傲，另一方面──也有種被拋下的感覺，覺得寂寞，也覺得焦慮。

「不用啦。走路才三分鐘。」

真的很不划算。

我也知道他的作家生涯絕對稱不上一帆風順。也有一段時期辛苦到我這個旁觀者都想哭了。

即使幸運動畫化，幸運賺到大錢，這次又得繳出一大筆稅金。沒人能保證下一部作品會賣。

動畫化作家在動畫播完後的存款，共兩千萬──

「好好好。」

還不夠。

「要不要我送妳？」

需要更多錢。

收拾完餐具後，時鐘的指針走到了九點。

我經歷過數不清的挫折。也嘗過好幾次屈辱的滋味。每天都被迫面對自己有多嫩多無能。屢次目睹業界的殘酷與醜陋。恐怕未來也會被迫體驗無數次地獄──即使如此。

※　※　※

我不懂。

出道後過了三年──作家神陽太寫過三部作品。

只有喜歡是撐不下去的。

去年賺的兩千五百萬扣掉稅金和生活費，再加上之前存的份，就是這個金額。

所以──陽太找我當他的助手時，我真的很高興。

我們之所以住這麼近，是因爲我媽堅持「反正你一個人住肯定沒辦法照顧好自己，給我去住結麻家附近」。當時我心想「講這什麼話啊」，決定發憤圖強，卻在獨居生活的第三天因爲不曉得洗衣機怎麼用，只好找結麻幫忙，所以從結果來看，老媽是對的。

今天得知的年收入，在腦海揮之不去……呃，我知道這樣很難看，搞得我像個拜金女……不過，真的好厲害。超有衝擊性。

這三年，我發自內心體會到了。

可是──不喜歡就撐不下去。

漫畫、動畫那類的宅文化，我通通不是很瞭解。頂多只會看拍成電影或電視劇的少女漫畫。而且還不是自己想去看，主要是爲了搭上其他人的話題。

可是，我想盡量成爲他的助力。

她輕笑着在玄關穿上短靴，留下一句「那明天見」，離開我家。

但我還是在當輕小說家。

「……年收兩千五百萬啊。」

「……開心嗎。或許吧。」

儘管如此，我依然想繼續當輕小說家。