第31話

一出被窩，我就渾身哆嗦，明明應該是暖冬，最近卻每天早上都冷得要命。我壓抑想鑽回被窩的慾望，脫掉睡衣。

一邊穿上襯衫，我看着放在枕畔的月曆。今天是三月三十日，星期一，想到今天這個日子的意義，我再次渾身一震。

客廳裏早餐的場景正要展開。園美坐在桌邊，正在喝熱牛奶，盤子裏有她愛喫的香腸和荷包蛋。

早，我對園美說。爸爸早——她說着笑了。

這張笑臉，我還能再看幾次呢？我暗忖。說不定這就是最後一次了，即便還會再見面，她想必也絕對不會原諒拋棄她們母女的父親吧。

「你也喫麪包，可以嗎？」有美子從廚房問。

可以啊，我回答。

「還有，臨時才說不好意思，今晚我不回來。」

「哎呀，這樣嗎？」有美子從廚房探出頭。「要出差？」

「對呀。」目前我姑且只能先這麼回答。

「行李收拾好了嗎？要去哪裏出差？」

「大阪，只住一晚，所以不用特別準備什麼，反正到了飯店也只是睡覺。」

是喔，有美子說着點點頭，又回廚房去了。看來她絲毫沒有起疑心。

我一邊喫吐司喝咖啡，一邊瀏覽早報，報上完全沒有提到東白樂命案即將屆滿時效。就世人看來，那只是微不足道的事件。

我在西裝外面罩上大衣，抱着公事包走向玄關。有美子也跟來，要送我出門。

「路上小心。」有美子接下我用完的鞋拔，一邊說道。

「嗯……那個，妳明天有事嗎？」

「明天？問這個幹嘛？」

「不是啦，我有點事想跟妳說。」

「有事？什麼事？現在不能說？」她不解地微微歪頭。

我的目光停留在面向庭院的落地窗，我凝視着上面的弦月形鎖釦。

「九點了。」在位子上結完帳後，我看着表說：「還有三個小時，接下來要做什麼？」

「我根本沒有醉。」

「嗯……」她扭動了一會兒後，凝視着我。「去樓下吧。」

仲西家亮着門燈，一樓隱約透出燈光，但秋葉說那只是爲了防盜，才一直開着燈。

「預定是這樣，因爲我叫他要回來。」

我們用罐裝啤酒乾杯，咀嚼牛肉乾。也許應該等到午夜零時再幹杯纔對吧？秋葉說出這種令人笑不出來的玩笑。

以香檳乾杯後，她環視店內，微笑看我。

等待秋葉的期間，我邊喝啤酒，邊眺望夜景。

過了一會兒，秋葉回來了，托盤上放着茶杯和茶壺。

「上次能在平安夜見面讓我好感動，本來已經放棄了，你卻爲我做到了。」

就是今晚喔——我感到她在朝我如此囁嚅。

不過是半年多一點的時間而已，卻有道之不盡的回憶。或者，也許是因爲記憶猶新，所以才能源源不絕地想起。

「妳當時對釘宮真紀子是這麼說的，發現屍體時，有一扇落地窗沒鎖的說法是騙人的，其實，所有的門窗都是鎖着的，所以沒人進得了屋子，也沒人出得去——或許妳已經不記得了。」

她轉動指針，調到九點五十分後才把鍾放回原位。「你要記得不時告訴我時間。」

「現在幾點了？」她問。

「過了十二點再回來——我是這麼跟他說的。」

「沒問題。」

喝下紅茶，她瞇起眼說身子都暖了。我從正面直視那張臉。

「當時妳好像醉得很厲害。」

「找不到咖啡，所以我泡了紅茶，你不介意吧？」

之後我們也不斷聊起種種回憶。連續劇的最後一集，有時會播出之前的精采片段，我們現在就等於是在自行上演那一套。

我在豪華的皮沙發坐下，沙發冷冰冰的，起初彷彿會奪走體溫，坐了一會兒才漸漸溫暖起來。

「我說我沒醉。」她用斬釘截鐵的口吻說：「你繼續說。」

「現在幾點了？」

車庫裏只停放着我也坐過好幾次的富豪轎車。

「不會冷嗎？」鑽進被窩後我問。

「不知道妳父親幾點會回來。」

秋葉露出頗感意外的神情，但她立刻放鬆嘴角。

「妳說完之後，就立刻陷入昏睡了。」

大概是察覺到我的視線，秋葉拿起那個鍾。

「嗯，我記得。」

「對呀，因爲今天是重要的日子嘛。」

「要泡咖啡嗎？還是你要繼續喝啤酒？」

「哪邊都行，由妳決定。」

在轉着那種念頭的空檔，我不時偷窺秋葉，其中有幾次與她四目相交。

「可是妳——」

我回答十點零五分，她再次轉動時鐘的指針，然後看着我，微微偏頭。「我可以去你旁邊嗎？」

「白色情人節那晚，我們去了『蝶之巢』，那時的事妳還記得嗎？」

大約喝掉三分之一的啤酒時，秋葉出現了，她穿着隱約透出肌膚的妖豔襯衫。當然，在公司時，她並不是這身打扮。

「馬上就要十一點了。」

我看着自己的表。「九點五十分。」

意識到午夜零時而發言，這是頭一次。到目前爲止秋葉也沒提及。

出了公司，我坐計程車去汐留，我已預訂高層大樓頂樓的餐廳。在門口報上姓名後，穿黑色制服的女性領我去窗口的座位。

「沒關係。」

「也好。」

「都可以……不，還是喝咖啡好了。」

十幾年前還是高中生的秋葉住過的房間，和我上次來時一樣，牀上的毯子和被子，似乎也保持我們那天離開時的形狀。

「我知道，我睡着的期間，你和彩色夫人拼命勸釘宮真紀子小姐，你們說我講的都是醉話，要她千萬不能當真，可是釘宮小姐不接受。她斷定我的告白是一種勝利宣言，甚至還叫你們等我醒了之後告訴我，心是沒有時效的——」說完她看着我，嫣然一笑。「你看，我記得很清楚吧？」

我感到臉上血色全失，一切的一切都如她所言，勝利宣言、心是沒有時效的——釘宮真紀子的聲音在耳際重現，但她說那些話時，秋葉應該昏睡不醒纔對啊。

把罐裝啤酒放到地上，我們擁抱，一次又一次地親吻，極自然地開始脫下彼此的衣服。在兩人的合作下，我們很快就全身赤裸。中途，秋葉提議將燈光調暗。

「你這人，就是這麼好勝。」

來這裏之前路過便利商店，我們買了罐裝啤酒和牛肉乾之類的東西。秋葉把那個袋子放在書桌上。

我正坐在牀上。可以啊，我回答。

看着那張桌子上的鐘，我在一瞬間喫了一驚，因爲時鐘的時間完全錯誤。不過仔細想想，這房間已經多年無人使用，時鐘沒電也是理所當然。

她想了一下後，說：「那就去我房間。」

秋葉來到我旁邊，我伸手環抱她的背。她靠向我懷中，我在她的額上輕吻後，她仰起臉，我們的嘴脣相貼。

「我記得很清楚，因爲我一點也沒醉。」

我伸手去拿茶杯，忽然感到口乾舌燥，不祥的預感宛如黑煙，開始瀰漫心頭。

秋葉沒點頭，她凝視我，嘴角浮現笑意。

「喝醉……是裝的嗎？妳爲什麼要那樣做……」

「妳不也是嗎？看妳打棒球的那個架式就知道。」

打擾了，我說着跨進大門。

於是她用那雙丹鳳眼，定定回視我。

「老掉牙的故事。」她噘起嘴把臉一撇，逕自喝香檳。

「要換個地方繼續喝酒嗎？」我問。

「現在應該還不在，他有工作。」

我們穿上衣服，走下樓梯。客廳的空氣冰涼，而且有點灰塵，客廳的矮櫃上放着有裝飾的座鐘。那個鐘的指針在動，指向十一點整。

「那件事我想坐下來慢慢說，現在沒時間。」

對，終於等到今晚了。目前還不知道，一切將會結束，抑或一切即將開始。

「現在幾點了？」她在我懷中問。

「你想坐哪邊？要去我房間，還是客廳？」秋葉問。

「然後每次都要調鍾嗎？」

我坐着再次環視室內，想到這裏在十五年前發生過殺人命案，實在無法保持平穩心情。

「我不在乎，你呢，會冷嗎？」

「我家，那起事件的發生地點，東白樂的房子。」

即便到了公司，我也完全無心工作。我滿腦子都在想，等我離婚之後周遭的人會怎麼看待，而且離婚的原因是外遇。和派遣員工搞外遇，最後弄到離婚收場，連小孩也不要了。一切的一切，都是一年前我自己輕蔑過的行爲，肯定有許多人就像當時的我一樣，會看不起我、嗤之以鼻。

怪了……我不禁嘀咕。

「妳叫他？」

好，秋葉說着遁入裏屋。

「這也沒什麼嘛，我只要能跟你抱在一起就很幸福了。」

到此爲止一如既往，按照兩人在數月之間聯手創造出的順序，很正常，但接下來就不同了。

「……嗯，我明天倒是沒什麼事。」

「現在？意思是說，晚一點他就會回來了嗎？」

「那麼，要不要陪我去那裏？」

「妳換了衣服？」

「我就知道。」我回答：「今晚，妳父親不在嗎？」

秋葉取出鑰匙，打開玄關，朝我轉身說了聲請進。

這是充滿回憶的店。去年的平安夜，我用了高空走鋼索般的特技手法與秋葉在這裏約會，明明只是三個月前的事，我卻感到似乎已是遙遠的往昔。

「知道了，那今晚就先這樣，家裏拜託妳了。」我走出家門。

嗯，我點點頭。在這種緊要關頭出糗，我覺得很窩囊，到頭來我果然還是顧忌多多啊，我只能如此自我分析。

嗯，她說着點點頭。

我深深感到正在確實接近某種事物，但等在那裏的將是幸或不幸，我不知道。我只知道，眼下的發展已無法遏止，即便是巨大的吊鐘，只要用指尖不斷戳動，最後也會產生共振大幅晃盪。過去那些瑣碎行動的累積，即將猛烈撼動我的人生。

「妳說不可能，所以我死要面子非得爭口氣啊。」

看着放在枕邊的手錶，我想起南方之星〈任性的辛巴達〉的歌詞「是啊～大致上～3」。

茶杯冒出的蒸氣不知怎地令我感到真實，這棟屋子並非架空虛擬，而是真實存在，出過命案也是真實的。既已決定與秋葉共度此生，我想我必須面對一切現實。

「那裏是哪裏？」我一邊問，一邊已隱約猜到，她指的是何處。

到了下班時間，我迅速整理好東西，立刻離開辦公室。與秋葉碰面的地點，早在上週就已決定。

說是道之不盡，其實還是有限，最後忍不住連白色情人節及上週送別會後的約會都拿來回顧。不過到了那時，套餐也只剩下甜點了。

無論再怎麼愛撫秋葉的身體，或者反過來受到她的愛撫，我的重要部位依然毫無反應。試了好幾次，但還是不成，那玩意好像不是自己的了。只是一坨柔軟的肉片垂掛在股間。

「今晚你不回家也沒關係吧？」

秋葉彷彿要溫熱冰冷的指尖似的用雙手包覆茶杯。她保持那個姿勢凝視某一點，然後開口。

「還早得很，所以你不用在意。」

「我也不要緊。」說着，我抱緊赤裸的她。

「對不起，但我沒有別的方法來回避釘宮真紀子小姐的詰問。」

「那麼，妳打從一開始就別說不就沒事了。」

「那樣的話，那晚我去那裏就失去意義了，因爲我是去執行最後的懲罰。」

「懲罰？」

我這麼說時，玄關響起聲音。是鑰匙開鎖的聲音，接着，門被打開了。

「推理影集的登場人物好像都到齊了。」秋葉站起來。

我尾隨她走向玄關，站在那裏的是仲西達彥和彩色夫人濱崎妙子。仲西先生穿着暗灰色西裝，夫人在深藍色毛衣外面套着白色大衣。兩人看到我，驚愕地瞪圓雙眼。

「這是重要的日子，所以我請渡部先生也來了，沒關係吧？」

兩人沒有回應秋葉的話，他們面面相覷後，默默開始脫鞋。

全體進入客廳後，秋葉看着父親與阿姨。

「要喝點什麼嗎？我們泡了紅茶。」

「我什麼也不要……」夫人垂着頭。

「我要喝杯白蘭地。不，我自己倒就好。」仲西先生連西裝也沒脫，就這麼打開矮櫃，取出人頭馬的酒瓶和白蘭地酒杯。

秋葉凝視他的身影說：

「剛纔我向渡部先生坦白了一件大事，上次我在『蝶之巢』醉得一塌糊塗，其實全都是在演戲。我是早有心理準備，才向釘宮小姐吐露，案發當時，不可能有人進出這棟房子。」

「妳在胡說什麼？」仲西先生拿着酒杯說：「案發當時妳昏倒了，家裏的門窗有沒有上鎖，妳應該不知道吧。」

秋葉露出彷彿要看什麼愉快好戲的眼神。

「看來你什麼也不懂，我剛纔也說了，我在『蝶之巢』醉態百出，全都是在演戲。那麼十五年前，你又怎知我沒有發揮同樣的演技呢？」

我花費了好幾秒纔要理解她這句話的意思，但理解之後，立刻陷入一片混亂，同時渾身震顫了起來。

發現屍體時，據說秋葉是昏倒的，難道那是他們騙人的嗎？不，如果照她的說法，仲西先生和夫人等於也上當了。

心臟的跳動——

「我當時很清醒，你們做的好事我統統都知道。」秋葉像戴了能劇面具一樣，面無表情地繼續說：「我知道你們爲了隱匿我的犯行，拼命動了很多手腳。」

3 南方之星一九七八年出道的成名曲，由桑田佳祐作詞作曲。歌詞中重複出現：「現在幾點了？是啊～大致上～」。

劇烈得不能再劇烈。耳朵深處，撲通撲通地響起脈動聲。在那之間，我的眼角瞄到時鐘。

午夜零時馬上就到了。