第16話

對於外遇的男人而言，冬天是個痛苦的季節，纔剛慶幸平安夜過去，緊接着又是除夕與新年假期的來臨，無法陪伴心愛的她。雖然拜秋葉前往加拿大所賜我不用苦惱，卻抹消不了那股心虛。

之後纔剛喘口氣，緊接着西洋情人節又將來臨。

這幾年，我早已不再覺得情人節是特別的日子，園美出生後尤其如此。連有美子也不會在這天替我做什麼，她知道我不愛喫甜食，所以連巧克力都不會送，對此我也覺得無所謂。

但是今年不同，這天不再是我能夠忽視的日子。

二月十四日是週六，爲什麼偏偏是週六呢？我看着月曆不禁沮喪，至少那天若是非假日或許還能想想辦法。

令我焦躁的仍舊是裏村那個笨蛋，他找同事談可笑的心事，被我偶然聽見了。

他的疑問是，情人節這天邀約還沒交往的女性約會，是否會很奇怪？

應該沒關係吧。另一個男同事回答：

「基本上，這天是女人主動告白的日子，但是反過來應該也無所謂。」

「是嗎？說得也是，情人節這天就算男人主動告白也沒關係嘛。」裏村露出莫名被激發勇氣的表情說。

「不過，前提是那個女人沒有男朋友，因爲如果有男朋友，情人節絕對會跟男朋友約會。」

有喔，仲西秋葉早就有男友了——我很想這麼從旁插嘴。

但裏村自信滿滿地點頭。

「這點沒問題，我向她本人確認過。我問她情人節那天有無安排，她說沒有特定節目。換言之，也就表示她沒有約會的對象。」

聽到這段對話，我的心情頓時黯然。

不知不覺中，情人節對於有戀人的男人成了重要的大日子，地位等同於平安夜。那種氣氛逼得男人無論如何都得騰出時間和女友約會不可。

反過來說，沒有戀人的人只能早早回家，已婚者尤其如此。

全世界的妻子也都知道這天對戀人們來說是特別的日子。老公下了班如果沒有直接回家，做妻子的想必會立刻直覺有鬼吧。這麼一想，我甚至開始懷疑這天被過度節日化說不定正是娘子軍的陰謀，因爲這等於是在平安夜之外，又多製造了一個檢驗老公有無出軌的日子。

這次真的是沒指望了，我也只好死心，不可能再像平安夜那樣大玩特技表演。

二月的第一個星期四，我與秋葉在汐留用餐。看着夜景，我忽然想起這裏正是平安夜那晚共餐的餐廳，我遲疑着是否該說出這件事，覺得此舉恐怕會是自己搬磚頭砸腳。

「不會吧。」

該分手了嗎？我思考這理所當然的問題。既然愛秋葉，就不該再繼續絆住她。對，是我絆住了她，再這樣下去，她無法前進也不能後退。

「那怎麼可能，妳幹嘛說這種話？」

「晚安，謝謝你送我回來。」

喫完遲來的午餐後，我乘隙發簡訊給秋葉。內容如下：

「有一天——」我盯着她的雙眼繼續說：「等妳自己結婚就會明白了。」

抵達長岡車站，我跳上北上的新幹線，到越後湯澤車站約需三十分鐘，從那裏再搭計程車。道路兩旁都矗立着厚厚的雪壁。

就在我打算先下去再說，纔剛開始滑行時，放在雪衣口袋裏的手機響了。我急忙煞車，取出手機，螢幕顯示是秋葉來電。

我喫驚地望着秋葉的臉。

我放慢速度，逐漸靠近，把手機放回口袋。

問了之後我才察覺，秋葉腳下沒有滑雪橇也沒有滑雪板，身後印有點點足跡。她是徒步走上來的。

「等一下，我不懂。呃……妳爲什麼沒參加滑雪旅行？是不是臨時有什麼事？」

「傻瓜。」她說：「你站在那種地方，我怎麼敢靠近。」

秋葉穿着白色雪衣，帽子包住整個腦袋。

「對不起喔，連你也被拖來了。」有美子一臉抱歉地說。

聽到我這麼說，秋葉搖搖頭。

秋葉呼地吐出一口氣。「在我的住處。」

聽到這裏，我閃過一個念頭。有美子的孃家在長岡。

我環視四周。秋葉就在某處，正在看着我。

「我媽打來說了一件麻煩事。」講完電話後有美子說：「我媽說，她的膝蓋要開刀，所以必須住院。爲了住院期間誰來照顧我爸，好像起了爭執，但她就算跟我抱怨，我也無能爲力呀。」

「這次的滑雪旅行，我推掉了，所以要是被公司的人看到就糟了。」

有個女滑雪者一邊以耳熟的嗓音尖聲喊叫，一邊滑下來，那鐵定是田口真穗。雖然戴了雪鏡看不清面貌，但從她大聲談論的內容可以確定，和她在一起的是哪些人我也大致猜得出來，但是對方想必作夢也沒料到這裏還有公司同事。

之後，我去找正在廚房洗碗的有美子。

是啊，我本想這麼回答，卻擠不出聲音。

「那麼，你爲什麼板着臉不說話？」

「因爲，」她笑了。「我不應該來。」

「我一路趕過來，累死了。」秋葉也在我身旁坐下。

「所以，情人節的事你用不着擔心了。」

上越新幹線的人潮熙來攘往，帶着滑雪橇和滑雪板搭車的年輕人很多，如果沒有事先訂購對號車票，根本沒位子可坐。

「你朝纜車的反方向滑過去，滑到架設纜線的鐵塔並列的地方。」

架設纜線的鐵塔旁，佇立着小小的人影。

秋葉倏然離開我的懷中。

我嘆了一口氣，原來一切都被她看穿了。

換上滑雪裝，我在下午五點出門。在計程車上我檢視手機，沒有秋葉的回信，說不定她根本沒看到我的簡訊。我心想，那樣或許也會很有趣。

「你這樣說我聽不懂。」

我深切感到在秋葉的心裏，結婚這個關鍵字果然還是愈來愈有分量。她本來就已公開宣稱絕不與不結婚的對象交往，會跟我這種有家室的人交往，想必已大大違反了她的本意。

「可是，妳不是在這裏嗎？」

「啊？什麼意思？」

只有一條軌道上的纜車在動，能夠滑行的雪道也有限，於是我決定在下纜車的地方等候。

我們坐的是三人座，園美坐在中間。

「傍晚，我可以出去一下嗎？」

「大家已說好要一起去滑雪了。」

「滑雪？大家是指誰？」

向年邁的岳父寒暄問候之後，我的任務幾乎已完成。有美子早已換上圍裙，岳父也不可能找女婿有什麼事，他八成只期待着能夠見到寶貝外孫女。

「也許的確有這種男人，但我並不是。」

想必裏村也會參加吧。說不定田口真穗就是爲了撮合他與秋葉纔想出這個計劃。

我們在正午過後抵達長岡車站，從車站坐計程車到有美子的孃家約需二十分鐘。

「妳在哪裏？」

如果一切都和往常一樣，接下來我們應該會上牀，但今晚不同。接吻後，秋葉仰視我的臉問：

「這是你的壞習慣，你總在一時的氣氛影響下脫口說出重大承諾。但是，這樣每次只會苦了你自己吧。你放心，總之，那天我要去滑雪。」她將鵝肝醬燴白蘿蔔放入口中。

「十四和十五，週六、週日吧。」

我一手將手機貼在耳邊，照她的指示滑行。遠離纜車後，燈光漸漸稀微，暗得看不清雪地表面的狀態。

我不懂她在問什麼，正歪頭不解之際，她又繼續說：

在這種氣氛下不可能進展到上牀，我也道聲晚安，離開她的住處。

到了滑雪場後，我租來滑雪用具去練習場。粉雪飛舞，反射着夜間照明的燈光，閃閃生輝。

「妳爲什麼不搭纜車？」

天空一片蔚藍，但是翻過幾座山脈後，想必會逐漸轉爲灰色，日本海沿線已發出下雪預報。

「那是因爲……我看到你的簡訊。」

她搖頭。

「爲什麼不敢？」

秋葉的指責也許是正確的，最近我的確很怕與她對話，並不是因爲我想趕快上牀，而是因爲結婚和情人節這類非迴避不可的話題愈來愈多，爲了避免踩到地雷，反而動輒得咎、縛手縛腳。

「去滑雪？」

「的確很多。」我抱着她回答。

回到家，有美子正在講電話。從她說話的態度，可以猜出對方似乎是丈母孃。

「那是無所謂，小心別受傷就好。」

「今晚，我們在夜間滑雪場碰面，我會穿藍色雪衣戴紅帽子，那就麻煩妳了。」

「那麼，我可得早點結婚纔行。」

「關於情人節。」見我沉默不語，她主動開口。

啊？我訝然抬頭，心臟急如擂鼓。

「爲什麼這麼問？」

「所以，我才叫你到架設纜線的鐵塔旁邊來。」

「喂？是我。」

「沒什麼，我只是在想點事情而已。」

「說她那天早已安排好了要去旅行。」

「會失去很多嗎？」

「因爲上次參加婚禮，好幾個人都這麼說，其中也包括你。」

我又等了一會，但秋葉還是沒出現。不會錯，她一定在飯店。

若能讓有美子和園美母女自己回孃家當然是最好，但我不可能說出這種話，肯定會被懷疑另有企圖。但有美子也毫無主動提起的跡象，如此一來，能提的辦法只有一個，那就是我也同行。

「嗯……」

「你失去了什麼？」

「沒關係，反正我閒着沒事。」說完，我瞥向窗外。

秋葉瞪大雙眼，仔細打量我的臉，然後嫣然一笑。

餐後，我像往常一樣把她送到家，然後像往常一樣進屋，等她脫下外套後將她摟入懷中，接吻，繼而輕撫頭髮。

「你不能待在那種地方。」秋葉的聲音傳來。

「一言難盡。」

「我的確是很想設法安排……」

「大姐呢？」

「我知道。」

「嗯，看到雪，還是忍不住手癢。」

「你很在意吧？你覺得應該像平安夜那樣有所表示纔行。」

「啊？」

我猛然後仰，一屁股跌坐在雪上。

「妳說什麼……那麼，看到簡訊時，妳在哪裏？」

「公司同事呀。一羣單身的年輕人，是田口小姐邀我去的，聽說地點在湯澤。」

我告訴她，也許會去夜間滑雪場。

適逢情人節，所以情侶很多，我凝目觀察逐一滑下的滑雪者，但是不見貌似秋葉的身影。

「你是在想，索性省略喫飯和聊天這些麻煩的手續，直接上牀就好了嗎？」

「是幾號？」

「妳在東京……看到簡訊之後，纔過來的嗎？」

我想起的確有過這樣的對話，一方面也是因爲當時有點醉意。

「因爲，男人大抵如此。據說那纔是男人的真心話。」

我也看到貌似裏村的人，但是不見秋葉。我開始有點不安，她也許沒注意到我的簡訊，根本沒來滑雪練習場。

「最近，你好像變得很沉默。」秋葉擎着葡萄酒杯說，她的眼睛似乎在微微瞪我。

「結婚會失去很多嗎？」

「不是那樣，我本來就無意參加，況且裏村先生可能會乘機求婚。」

「可是妳明明跟我說妳要來……」

「這樣安排會比較好吧。」秋葉低頭，戴手套的手開始在雪上畫畫。

我嘆息。

「妳打算謊稱去滑雪，這個週末都窩在住處嗎？」

「那也沒什麼。」

「可是，那樣不會很難受嗎？」

「短短兩天根本不算什麼，我還在家窩過更長的時間呢。」

「更長的時間？」

被我這麼一問，她抱住雙膝，把臉埋進雙臂中。

我赫然一驚，某種念頭在腦中炸開。

「年底妳說去加拿大，也是騙人的嗎？」

秋葉沒回話。我把手放在她的肩上。

「到底是不是？」

她的肩膀顫動，最後冒出細小的聲音。

「因爲我不想讓你爲難……」

我搖頭，想不出該對她說什麼，只能緊緊抱住她。

「但我好幸福。」秋葉說：「我作夢也沒想到，今晚竟然可以見面。」

晶瑩的雪花朝我們紛紛落下。我垂眼看雪地表面，她描繪的是一個心形圖案。心上刺了一支箭。