第8話

隨着我與秋葉的感情日深，上班也變得格外愉快，就連過去總感到憂鬱的週一早晨，我也精力充沛。不，或許該說正因爲是週一早晨我才特別神采奕奕，因爲週六、週日見不到秋葉。我們早就說好不能傳簡訊、打電話，在這兩天當中，我要扮演好丈夫、好爸爸。

「最近，你特別賣力照顧家庭喔，是洗心革面了嗎？」

這是週日帶園美去遊樂園回來，有美子對我說的話。

「妳這種說法太過分了吧。我只是因爲最近工作比較輕鬆，所以覺得也該多陪陪園美。否則等我忙起來，就抽不出時間做這種事了。」

「理由就這麼簡單？」

「就這麼簡單，不然還有什麼？」

「沒事，我只是覺得你好像突然變得特別照顧家庭，所以猜想是不是有什麼契機促使你反省。」

「我纔沒有反省什麼，也沒那個必要。」我一邊踩車子油門，一邊故意毫不客氣地反駁。心底卻提心吊膽生怕有美子是否已察覺什麼。照顧家庭如果做得太過火反而顯得不自然，尺度還真難拿捏。

總之，我的生活非常充實，去公司看到秋葉的臉，心情登時昂揚起來，週六、週日爲家庭盡義務的疲倦立刻一掃而空。

如此春風得意的我，不久之後便面臨小小的考驗。那是週四，沒有加班的計劃，像往常一樣與秋葉獨處的時間逐漸接近。

下班時間剛過，我的手機響了，是有美子打來的。

她開口就先道歉：「在你上班時打來，對不起。」

「出了什麼事嗎？」

「說到這個啊，是園美髮燒了。這種時間所有的診所都已不看診，可是又沒有嚴重到要叫救護車……」

我明白她想說什麼，大概是希望我早點回家吧。今早我出門時曾經告訴她，今晚可能會晚點回家。

我很擔心園美，如果病情實在太嚴重，也不得不考慮開車送她去掛急診。但另一方面我又惦記着秋葉。她已離開公司，肯定正像往常一樣前往新宿的體育用品店。她會搭地下鐵，所以現在也無法打手機聯絡她。

「那個，你今晚還是不能早點回來嗎？」有美子的語氣不像懇求，倒像是略帶責備地問我。

「不，沒關係。」我回答：「我會想辦法馬上趕回去，是不是該順便去藥局買點什麼比較好？」

「這個嘛……剛纔我已經給她喫了兒童用的退燒藥，或許不要服用太多藥物比較好。」

「也對。那麼，我直接趕回去。」

「算了，幸好沒有變得太嚴重。」

回到家，有美子用磨泥器將蘋果磨成泥喂園美喫，再度躺下的園美已恢復笑容。

「還要十個？」

「聽妳這麼說我就安心了。老實說，今晚恐怕要晚點回家，因爲昨晚臨時爽約，所以必須補償人家。」

「睡得很熟，放心，事後我會回去陪她。」

她不發一語地鑽進被窩，我慌忙把手機丟到另一邊的牀下。

餐桌一隅排放着上次用蛋殼做的聖誕老公公，細數之下共有七個。有美子說，全部都是她做的。

園美睡着後，有美子從冰箱拿出啤酒。

「知道了，你別喝太多喔。」

「是的。」

電話打不通，她好像關機了。電話切換到語音信箱，於是我準備留言道歉。我急忙整理腦中思緒，盤算着該如何說明才能取得她的諒解。

我試想秋葉可能會去的地方，能想到的只有一處。我離開公寓，前往車站。

「我拿給幼稚園的一個媽媽看，結果她拜託我幫她做一個，我就隨口答應了，沒想到大家一個接一個都來討，我還得再做十個呢。」

出了公司，前往車站的途中我試着和秋葉聯絡，但她的手機還是打不通。無奈之下，我只好傳簡訊：「我女兒發燒了，必須立刻趕回家。不好意思，今晚不能赴約。對不起，我再跟妳聯絡。」

快到東白樂車站了。在我的指示下，車子開上陡峭的坡道，秋葉的老家終於遙遙在望。

「好——」司機踩煞車。報上車錢後，他看着窗外說：「先生，你的朋友住在這附近嗎？」

「傍晚她吐了，然後還拉肚子。」

「呃，對。」

掛斷電話後我不禁吐出一口氣，有美子的心情好像不錯，也許是昨晚的做愛奏效，看來今後可能也要不時做一下比較好。

我利用工作空檔打她的手機，但完全打不通，發簡訊給她也沒回音。我就這麼坐立不安地任由時間流逝。

鋪了地毯的地板上，躺着秋葉。

我關掉房間的燈，拿着手機鑽進被窩中。我從來沒在家裏打過電話給秋葉，但是再這樣下去，我實在無法安心睡覺。

我猜她也許是出去買東西了，於是在附近的便利商店消磨了三十分鐘左右後，再次回到公寓，但她依然沒回來。

好想聽她的聲音，如果她在生氣，我渴望儘快向她解釋，向她說明這是身不由己的狀況，取得她的諒解。

打擾了，我試着喊。但還是無人回應。

我脫下鞋子，走進屋裏，客廳的門縫流瀉出光線。我毫不遲疑地開門。

「啊！會嗎？」我不由自主輕觸臉頰。「我和朋友一時聯絡不上。」

「真辛苦。」

是鬧過命案的屋子喔——秋葉的話在腦海中重現。難道她那句話並非唬我的？

「嗯……是女的？」

爲何請假呢？我本想問與秋葉一起工作的同事，卻又想不出藉口。我和秋葉在工作上幾乎毫無關聯。

「園美呢？」

牀前站着身穿睡衣的有美子。

我在計程車上又撥了她的手機，但依然打不通，我決定在語音信箱留言。

快到下班時間時，我打電話回家。有美子在家，我問起園美的狀況，她說今天園美沒去幼稚園，不過現在已恢復精神正在玩。

掛斷手機，我吐出一口氣，手裏依然緊握手機。

「妳怎麼來了？」我問。

「啊？不，沒事……」

這幾年，性交對我而言就是這麼一回事，沒有臉紅心跳，也沒有焦躁不定，只不過是對外界刺激做出反應罷了。

我不知道，現在的我連想都無法想像自己會有厭倦秋葉的一天。

「還有其他症狀嗎？」

這向來是我們的暗號，打從我倆還在熱戀時就習慣這樣的步驟。當她這麼做時，接下來我該如何反應早已制式化。

「啊……」

搭JR快車抵達橫濱，再從那裏坐計程車。時鐘的指針已將近八點半了。

我與有美子的做愛一成不變，按照一成不變的順序，一成不變的觸摸方式，一成不變的舔舐方式，一成不變的體位，在一成不變的時間點進行。有美子每次都是用同樣的表情，發出同樣的聲音，做出同樣的反應。就像資深駕駛在開車，即便什麼都不想，手腳也會自己動。連事後收拾的程序也一樣，無論是衛生紙的使用量，或者做愛所費的時間都一樣。我的射精量八成也是如此吧。

她該不會是自殺了吧——不祥的想像閃過腦海，但我立刻打消念頭，不可能發生那麼荒唐的事。

「對呀，總不能給了這個人卻沒給那個人吧。」

「是嗎？你的客戶好像無論如何都想邀你去喝酒，是吧？」有美子的話中帶刺。

我打電話到急診醫院，對方說可以立刻看診。抱起渾身無力的園美，我們離開公寓。

「害你失去喝酒的機會太可憐了。」她在杯中注入啤酒。

「今晚對不起，要是我可以自己設法處理就好了。」

「先生，你正在找什麼人嗎？」計程車司機主動問道。

送出後，我纔開始後悔沒必要連女兒發燒的事都向她解釋，只要說臨時有急事就夠了。我希望儘可能不讓秋葉感受到我有家庭。

翌日到了公司，不見秋葉的蹤影。我朝白板一看，上面寫着她請假。

「嗯……我以前也住在這一帶。那棟房子的事，你知道嗎？」他說着指向的，正是秋葉家。

我把棉被拉到肩上，保持鑽進洞穴的姿勢按下手機按鍵，心臟撲通撲通跳得好快。

「出過殺人命案喔。」

出了公司搭乘地下鐵，我前往秋葉的公寓。在電車上我自問，那我與秋葉便能永遠維持男與女的關係嗎？我倆就能永遠帶着心動的感覺做愛嗎？

「害你不能去喝酒真可惜。」有美子鑽進我的腋下。

「你已經睡了？」有美子的聲音傳來，我在被窩裏翻身。

「已經超過十年了吧，我記得好像是殺人劫財。結果，似乎一直沒逮到犯人呢。」司機邊找我零錢邊說。

「那就難怪你擔心了。」後照鏡映出的臉孔正在笑。

雖然覺得真的很對不起有美子，但我已無法再忍受那種情況。之前也就算了，可是現在既已嚐到與秋葉的性愛滋味，我絕不可能再回頭。並不是因爲秋葉太特別，性交畢竟還是需要有愛情，這是男與女的行爲，而我們夫妻——我想世上大多數夫妻可能都一樣——早已不是男與女。

下車後，我緩緩走近大宅，屋子的窗口隱約亮着燈光。

秋葉，我喊道。沒有迴音，於是我又扯高嗓門大喊：「秋葉！」

「到這裏就好。」

然而當我一個人回到寢室，還是立刻檢查手機信箱。我的整顆心都在惦記秋葉，約會突然取消，她不知會作何感想，而且取消約會的理由還是爲了我的家務事。

不客氣，我朝她一笑，暗自慶幸自己取消了約會。女兒的笑容是無可取代的無價之寶，這畢竟是不爭的事實。縱使失去一切，唯獨這個我絕對不想放棄。

我戰戰兢兢地按下對講機，但是無人應答。我穿過大門，走近玄關的門，握住門把一拉，門居然輕易開啓。

「呃——妳毫無消息所以我很擔心，妳在哪裏？請跟我聯絡。現在我正要前往東白樂，不管怎樣，我先過去看看。」

我們已有兩個月……不，三個月沒做了吧——我回溯記憶，本想計算卻又作罷。如果去想那種事，本來勃起之物恐怕也會不舉。

沒有她傳來的簡訊，語音信箱也沒有留言，我頓時心生焦慮，擔心秋葉說不定正在生氣。

「你從剛纔就一直在打手機，而且我又聽到你剛纔說的話。最重要的是，你從上車時樣子就有點不大對勁。」

抵達秋葉的公寓，我按下一樓對講機，但是無人回應。

「總之，今天我實在推不掉，事情就是這樣，妳多包涵。」

「謝謝爸爸。」當我從棉被旁湊近臉孔探視時，園美虛弱地對我說。看來她明白，父親是爲了她特地提早返家。

真是不識相的司機，我暗想。不僅偷聽別人說話，還問東問西地猛打聽，說不定他正在猜想，我是被情人甩掉所以才滿心焦慮。

我垂眼看向腳下，不禁一驚，脫在那裏的分明是秋葉的淑女鞋。

但就在我即將發出聲音的前一瞬間，我察覺某種動靜。我關掉手機和房門開啓，幾乎是在同一時間。

我一邊喝啤酒，一邊捫心自問，究竟有何不滿？有美子無論身爲妻子或母親都很優秀，園美也可愛得沒話說。這種生活有哪一點不好？除此之外我還奢求什麼？

「那間屋子怎麼了？」

這句話，令我省悟有美子來找我的目的。我納悶她爲何偏要選女兒發燒的這晚，但她想必也有自己的理由吧。

她果然還是被昨天的事傷到了嗎？我不得不這麼想。男人到頭來還是注重家庭勝過情人——她或許是這麼想，所以對我感到失望。

回到家，園美躺在和室裏。雖然睡着了，但臉色緋紅，好像很難受。有美子說，大約燒到三十八度。

到了醫院，看似實習醫生的年輕醫師替園美診斷。醫生的判定是，可能是感冒病毒拖累到消化器官，雖然這種解說方式很像在和一般老百姓說話，但是確定病情不嚴重，總算鬆了一口氣。