第20話

以前常看的兩小時電視劇片頭使用的音樂，在我腦中轟然響起。鏘鏘鏘——鏘。說到這裏，記得有一次，秋葉好像也提過那種配樂，是她頭一次告訴我那起案件的晚上。

本條麗子命案，真兇——一年前的我，想都想不到會在現實的日常生活中聽到這種字眼，我一直以爲這是隻有懸疑推理劇纔會出現的臺詞。

即便這樣聽到後，我還是花了一點時間才讓大腦逐漸理解那種字眼的意義，即便逐漸理解後，心情仍然如在夢中。

「啤酒。」釘宮真紀子看着我的手說。

我在不知不覺中握緊杯子，而且任由杯子傾倒。白色泡沫溢出，濡溼了我的手指，我慌忙放下杯子，拿紙巾擦拭。

「你看吧。」釘宮真紀子說：「現在你想逃了吧？」

不，我說着搖頭：

「我早就隱約猜到，也許會是這樣的故事。」

「真的？」

「不過，當然內心還是祈求不會是這樣的故事。」

這麼說一半是假、一半是真。內部犯案說、嫌疑犯是仲西家的人——如果老是聽到這種說法，想當然耳，最後必然會歸結到「那麼秋葉有嫌疑嗎」這個疑問，但我一直極力避免去想那個問題。

「我可以繼續嗎？」

「麻煩妳。」我啜飲啤酒。忽然覺得口乾舌燥。正如她所言，我必須有心理準備。

「事件發生在十五年前的三月三十一日，地點在東白樂的安靜住宅區，當時太陽還高掛天空，是白天發生的事。」

「詳細說明就——」

「詳情如果不告訴你就失去意義了。」釘宮真紀子毫不客氣地頂回來：「你想知道一切吧？那麼，就請你安靜聽我說，如果有疑問你可以發言沒關係，但是請你不要對我的做法挑毛病。」

尖銳的語氣將我完全壓制，我只能默默點頭，表示知道了。

她像要調整呼吸般胸口上下起伏。

「女性遇害的消息傳至神奈川縣警局，是在下午三點三十分左右。大約十分鐘後警察趕到，確認屍體。命案現場的那棟房屋持有人是仲西達彥，死掉的是他的祕書本條麗子。她在仲西家的客廳，胸口中刀倒臥不起，而且在大理石茶几上躺成大字形。」

這是我曾數度聽秋葉敘述的內容，雖未親眼目睹，卻已習慣去浮想那幅情景了。

「那種可能性的確不是完全沒有，但是很難想像。」

「我是說真的。若是普通人，一時之間絕對想不出這種推論，這或許也表示你有多愛秋葉小姐吧。」

釘宮真紀子搖頭。

「談談犯人留下的東西吧。」釘宮真紀子說。

「秋葉小姐當時在做什麼？」

「那都只是所謂的狀況證據，妳懷疑她的理由我都明白了，但那隻不過表示可以符合現場狀況。妳斷定犯人是熟人的根據雖有說服力，但不是熟人的可能性也不能完全排除。」

「這是唯一的可能。那是個即便面對面，距離近得足以中刀，也能令本條麗子毫無防備的熟人。但若是這樣的人就不可能自落地窗進入，只要按對講機，從玄關大門光明正大地進去就行了。反過來說，若是從落地窗自行闖入，就算是再熟的熟人，本條麗子應該也會大喫一驚、提高戒備纔對。」

看來話題終於進入核心了。我吞了吞口水。

「如果你走過就會明白，那條路是死路。所以，即便犯人如你所說拐進某條小巷，最後還是會回到同一條馬路。家庭主婦們站的位置，就是那些巷弄的會合點。」

釘宮真紀子的眼鏡鏡片冷光一閃。「我問你，你可曾在那附近好好走上一遍？」

「就算是這樣吧，那你認爲犯人爲何看中那棟屋子？附近還有別的富家豪宅，其中也有白天完全無人在家的房子喔。」

「妳是指刀子？我聽說那是隨處可見之物。」

「豎笛的聲音是自二樓傳來的，所以犯人也許判斷一樓沒有人在。如果犯人本來就知道仲西家的家庭成員結構，就不能排除這種可能性。反過來說，也等於表示，犯人可能判斷在豎笛吹奏的期間可以從容不迫地偷竊。」

我心頭一跳，之前對於這點我並未深思。

「誰都會有粗心大意的時候吧？」

「不然，也許是某種程度的預謀，所以才準備了刀子，但是沒戴手套。也許原因就這麼簡單。」

「她是胸口中刀，對吧？而且是從正面。」

我咬脣，看着一直握在手裏的酒杯。啤酒還剩三分之一，但我已不想喝了。我放開杯子，在桌上十指交握。

「所以說那是……也許犯人四處尋找有無地方可入侵，最後就被他找到了吧。」

「我不確定……」

「既然如此，應該就沒什麼值得特別一提了吧？」

「當然有例外，如果不是預謀犯案，而是一時衝動。換言之，是臨時起意闖入，據說多半不會戴手套。」

「總有例外吧？」

「這個犯人的運氣可真好。」

「如果把到目前爲止的說法整理起來是這樣的。犯人去那個住宅區打算找間房子偷東西，同時犯人也準備了刀子，但是沒想到要戴手套。犯人一路物色該選哪一棟房子，最後來到仲西家旁。這時犯人發現濱崎妙子女士外出，從以前就知道仲西家有哪些成員的犯人，當下起意入侵。自二樓傳來豎笛聲所以判斷這家的長女在二樓，一樓應該沒人，於是犯人鑽過大門，繞到院子，幸運的是落地窗有一扇沒上鎖。於是犯人從那裏進屋，正當犯人在物色該偷什麼之際，被本條麗子撞見，於是持刀殺死了她。犯人將刀柄和自己碰觸之處的指紋擦掉後，搶走本條麗子的皮包，然後自落地窗出去，離開屋子。但犯人看到有幾個家庭主婦站在道路會合點，於是穿越別家的院子逃走——」

我赫然一驚，頓時明白她的言外之意。

「這是諷刺嗎？」

「正確說來，是仲西父女和濱崎妙子，但是有機會與本條麗子單獨相處的是誰？」

一口氣說完後，「你有什麼話想說嗎？」她問我。

「只看到一人出門就會認爲家中沒人嗎？」

「那麼，關於那個也沒有線索囉？」

「犯人也許是從家庭主婦的眼皮底下躲開行動吧？那一帶有很多曲折小巷，所以要怎麼迂迴繞路應該都不成問題。」

「犯人沒有從玄關大門進去，也沒按對講機，因爲有人作證指稱沒聽到對講機響。你知道那人是誰吧？」

「爲什麼？」

「不，那倒沒有。」

「湊巧落地窗沒鎖，於是就從那裏闖入？」

「同樣擦去指紋的跡象，在室內到處都有發現，落地窗上也有。但是，不管是竊盜還是搶劫，據說犯人通常都會戴上手套作案。」

「雖然進行了大規模搜查四處打聽消息，卻沒有問出任何疑似犯人的目擊情報。你懂嗎？一點也沒有。這種情形其實是非常罕見的，通常，有一、兩則目擊情報是理所當然的。現場周邊並不是沒有半個人在，比方說距離那棟屋子五十公尺左右的路旁，當時正有三個附近的家庭主婦在東家長西家短，她們目擊了好幾個人，只是，那些全是她們其中之一認識的人，當然，並不是這樣就足以證明那些人沒有嫌疑，所以警方也清查過那些人的不在場證明。結果全體的不在場證明都得到確認。」

肯定她的說法好像很傻，卻又沒理由否認，因此我只能緘默以對。

「犯罪者的行爲不自然這我們就姑且不追究了，那麼，受害者那邊呢？」

「犯人爲何沒戴手套。」

「指紋被擦掉了。」

「犯人怎麼知道落地窗沒有上鎖呢？那棟房子的四周有高牆環繞，從外面可看不見面向庭院的落地窗喔。」

「不久時效就要到了……是嗎？」

我的回答，令釘宮真紀子浮現一抹淺笑，她的表情令人猜不透。

「你這人還挺聰明的。」

「應該是吧？」

沒想到她稍微傾身向前，定定凝視我的臉。

釘宮真紀子看到我的反應，滿意地點點頭。「對，她正在練習豎笛，附近的人也都聽見笛音。換言之，就站在屋外的犯人不可能聽不見，不過前提是，如果真有所謂的犯人存在。」

我想了一下才開口。

「大概是因爲玄關的門鎖着吧。」

「發現者是那家的長女，仲西秋葉，當時十六歲。她正在二樓練習豎笛，所以完全沒發覺樓下發生的事，但她隱約覺得樓下好像出了什麼事，於是下樓一看，發現了陳屍客廳的本條麗子。後續的事她毫無記憶，因爲，發現屍體的衝擊令她昏倒了。之後，定期來仲西家打理家務的濱崎妙子買完東西回來，發現屍體和暈厥的長女，立刻聯絡戶長仲西達彥。仲西達彥返家是在下午三點三十分左右，他立即向神奈川縣警局報案。」

「什麼事？」

「我倒認爲做出這種證詞是她的失誤。總之，根據這項證詞，警方大幅縮小了犯人的清查範圍。簡而言之，犯人是個即便不走玄關，突然在屋內出現，本條麗子也毫無戒心的人物。」

「準備了刀子卻忘記戴手套？這個犯人也未免太粗心大意吧。」

「因爲知道真相的只有她們。我去那間店，是要繼續談那起案件，我要繼續追問當時的事。濱崎妙子無法拒絕，因爲我是被害者的親人，我有權請她提供情報。藉由這樣一再重複，只要能發現任何一點小小的破綻，就一定能追查出真相。」

「本條麗子小姐和秋葉呀。」

我抓抓右眉上方，當然就算這樣做也想不出什麼好點子，我決定說出當下唯一想到的念頭。

「犯人是熟人……是這樣嗎？」

「本條麗子小姐有什麼不自然的行爲嗎？」

「菜刀和小刀不列入槍刀法的管制對象實在很沒道理。不過，如果我自己買刀時還得辦理種種手續，我肯定也會很火大。撇開那個不談，我想強調的問題不在刀子本身，而是刀子上應該有的指紋。關於指紋，你可曾聽秋葉小姐說過什麼？」

「很難想像嗎？」

「對呀。不過，有件事令警方百思不解。」

「你認爲犯人爲何要從落地窗入侵？」釘宮真紀子提出新的疑問。

「那麼，除了我剛纔講的之外，你還知道什麼嗎？」

「不，沒有特別想說的，雖然的確有些地方不太自然，但人類的行動本來就不是那麼合乎邏輯吧？尤其是犯罪者的行爲，即便拿常識來衡量恐怕也沒有太大意義。」

「或許彩色……濱崎妙子女士出門時湊巧被犯人看到了吧。於是犯人心想房子裏沒人，就臨時起意闖空門之類的。」

我不知如何反駁釘宮真紀子挖苦的口吻，只能默默喝着啤酒。

粗心大意啊，她說着把頭一歪。

「研判強盜殺人的可能性很高，神奈川警察分局和神奈川縣警局隨即展開搜查，但搜查行動很快就觸礁了，因爲完全找不出線索。」

但是——她又說：

「所以那應是仲西家的某人……」

「犯人也許就是這麼想的啊。」

我握緊啤酒杯。

「所以，妳纔去『蝶之巢』……」

我的說法令釘宮真紀子笑了，是那種可以稱爲苦笑的表情。

「但是，犯人不見得一定是規矩走路吧？那本來就是侵門踏戶的鼠輩，所以逃走時或許是直接穿越別家的院子也不一定。」

我當下啞然，我深深感到這個女人果然是追着這件案子整整調查了十五年。

「有查出是從哪買來的嗎？」

「我還聽說，昏倒的秋葉在不知不覺中被抱回自己寢室的牀上安置，本條小姐的皮包被偷，落地窗是敞開的——大致就只有這些吧。」

「到目前爲止的內容，我都知道。」

「不對嗎？」

「是一般家庭用的刀，或者稱之爲西式廚刀，長度爲十四公分，價值一萬圓左右，全國各地的百貨公司都有在賣。」

「但我不會放棄。」說完，她不經意流露出遙望遠方的眼神。「我姐生前，幾乎完全沒跟我提過她與仲西達彥的事，連他們是幾時發展成那種關係的都不清楚，但是我知道她很苦惱。畸戀對象好不容易纔剛離婚，對方的前妻就自殺了，會苦惱也是當然的，再加上對方還有女兒，和那個女兒，又該怎麼相處纔好？我想她大概苦惱得要命，結果事情卻變成那樣……」

釘宮真紀子大大搖了兩次頭。

「在二樓——」

她像要忍住什麼般抿脣，然後再次用強悍的目光看着我。

雖然覺得或許真的如她所說，但我還是保持緘默。我喝着啤酒，卻只有滿嘴苦澀。

一口氣說到這裏後，釘宮真紀子看着我，像在問我可有疑問。

我回想仲西家的周邊道路，也許確如釘宮真紀子所言。

釘宮真紀子取出皮夾，把啤酒錢放在桌上。

「我問你，你剛纔應該有聽我敘述吧？那麼，你應該不會問這種問題纔對。當時屋裏有誰在？」

釘宮真紀子像要說很好似的點點頭。

「秋葉，是嗎？」

「那麼，犯人爲何帶着刀子？刀子可不是仲西家的喔。」

「那好像叫QED2是吧？據說是謎團終於破解時的記號。我無意以偵探自居，但你應該明白，我爲何判斷仲西秋葉是真兇的理由了吧？只要假定她是犯人，之前我所舉出的一切疑問便可迎刃而解。好了，如果你想反駁，現在儘管說來聽聽吧。」

「不信你站在犯人的立場想想看，若要安全脫逃，還是儘快僞裝成普通路人比較好吧。如果在別人家的院子打轉被人發現了，豈不是百口莫辯嗎？」

「看來你已經明白我想說什麼了。如果屋裏有陌生人出現，若是年輕女性會作何反應呢？當然會尖叫、逃跑吧？可是她並未尖叫，沒有任何人聽到類似的聲音，就算她來不及叫，也應該會試圖逃跑。可是她中刀了，不是從背後而是從前面，一刀斃命喲。這點你有何看法呢？」

說到這裏，我倏然屏息。

「你說得沒錯。」釘宮真紀子爽快認同。「所以警方也束手無策。算得上物證的只有刀子，但秋葉小姐與刀子怎樣都連不起來。高中女生如果去買那種東西，應該會讓人留下相當強烈的印象，但警方卻找不出賣那把刀的店。於是就這樣眼看十五年即將過去。」

「我絕不放棄，我會追查真相，直到最後的最後。」

「你也該知道真相，不過就算我不說這種話，想必你也渴望知道吧？正因如此，我纔會說出一切。如果是你，或許可以解開被封印的東西。」

對，釘宮真紀子點點頭。

「不可能有那種事，犯人應該知道，仲西家當時並非唱空城計。」

「你是說，犯案並非出於預謀，而是臨時起意？」

「什麼是被封印的東西？」

「秋葉小姐的心呀，這還用說嗎？」說着她起身，走向門口。

我沒有力氣站起身，只能默默凝視她離去的背影。

2 Quod Eart Demonstrandum，拉丁文「以上得以證明」之意，通常寫於數學公式證明的末尾。