第11話

在泡沫經濟時期，世間一片繁榮好景，男人爲了追求女人，花錢如流水也不手軟。每次約會都要送上一流的名牌禮物，邀請女人上高級餐廳喫飯，打腫臉充胖子也要買進口轎車送女人返回她的時髦公寓。有時在一個女人身邊，會同時有好幾個凱子分擔這些開銷。這些人對於自己私底下被人譏爲負責接送的司機、負責請喫飯的飯主、負責送禮物的金主等等自然毫不知情，而女人卻和真命天子去豪華大飯店上牀，事實就是如此。

戀愛通貨膨脹在平安夜這晚迎向最高潮，爲了這一晚，男人紛紛預約餐廳，事先訂妥飯店房間，奔向Tiffany。飯店間間客滿，餐廳喫定客人的弱點，把聖誕晚餐標上貴得可笑的價錢。Tiffany大排長龍，沒買到OPEN HEART銀鏈的男人就得做好被女友甩掉的心理準備。

我也曾是這樣的笨男人之一，穿着不搭調的寬鬆時髦西裝，手捧玫瑰花束，站在二十歲出頭的小夥子會覺得門檻太高的飯店大廳等候女友，一心認定如果不這樣做就會讓女友跑掉，實際上也的確如此。對於男人們的獻身大戰，女人早已司空見慣，她們的要求愈演愈烈，就像反覆練習揮棒擊球般一次接一次襲向我們，跟不上要求的人就會被淘汰。

但是當時很快樂，戀愛的通貨膨脹和任性的揮棒練習對我們男人來說雖然不容易，但困難愈多，克服之後得到的東西似乎也愈有價值。所以，在還沒確定能與誰共度聖誕節前，就已搶先訂下飯店房間，不惜將購屋定存基金解約也要買Tiffany的項鍊。

現在，我和那時有着同樣的衝動，雖然不再像當時那樣企圖砸下超乎必要的錢，但光是盤算要和秋葉在哪間店共度便興奮不已。幸好，現在要預訂餐廳已不像以前那麼困難了。

只是，正如年輕時代的我遭遇過種種障礙，現在的我眼前也矗立着一道高牆。那就是，我已有必須一同度過聖誕節的家庭。

平安夜正一分一秒地逼近，我很焦急。事到如今，我不能跟秋葉說還是無法見面。該如何是好？我拼命思考，得到的結論就是——單憑自己一個人絕對辦不到。

「喂，你瘋了嗎？」新谷的反應正如我所料，他放下芋燒酎兌熱開水的杯子，長嘆一口氣。「如果只是外遇倒也還好，沒什麼好驚訝的，就連我自己也不是完全沒發生過這種事。」

「啊？真的嗎？這我倒是頭一次聽說。可是上次你不是還說我們在世人眼裏，已經是歐吉桑，不是男人了。」

新谷皺起臉。「如果單論道德，我們的確已不是男人。重拾男人身份也就是拋開道德之時，所以外遇纔會叫做不倫。」

從新谷的嘴裏，冒出和他的形象完全不搭調的道德這種字眼，令我有點錯愕，同時也很沮喪，原來連他這種男人都在乎道德。

「我自己也知道這是不對的。」我握緊生啤酒的酒杯。

「事到如今，你垂頭喪氣又有什麼用？我無意勸你結束外遇，你也不是傻瓜，如果能夠懸崖勒馬想必你早就這麼做了。心裏一直想着要結束、要結束卻還是拖拖拉拉藕斷絲連，外遇就是這麼一回事。」

「你可真瞭解。」

「但是，唯獨你承諾平安夜幽會這件事我實在無法贊成。我告訴你，唯獨這件事你絕對不能做。」

「我知道，可是……」

「可是還是不得不許下承諾嗎？我是不知道箇中內情啦，但你最好打消念頭，否則那已不是單純的玩火遊戲了，你該不會已經有心理準備了吧？」

「什麼心理準備？」

「和有美子離婚的心理準備呀。」

我微微搖頭。「我想都沒想過……」

「你打消念頭了嗎？」

「因爲女人很聰明。」他大口灌下加了芋燒酎兌熱開水。「我剛纔不也講過了嗎？誰都不會幸福，有美子也一樣不會幸福，所以她不可能選擇那條路。」

「怎麼會，爲何這麼說？」

掛斷電話後，我偷窺秋葉，她正朝我看來，一臉納悶地歪起頭。我莞爾一笑，朝她點頭示意。接下來那幾個小時，我坐立不安。我一直在等一通電話，無論是在看圖或是與人商談之時，我都忍不住去注意桌上的電話。

秋葉凝視我，朝我伸出手，她的指尖碰到我放在桌上的手。

有美子把手伸進紙袋，拿出來的是上次那種用蛋殼做的聖誕老公公。

平凡無奇的對話，但是有美子應該沒發覺這段對話之中隱藏着重大意義。

「這個嘛……」她沉默了一下之後才說：「剛纔新谷先生打電話來，他好像想跟你聯絡，可是同樣打不通你的手機。」

從以前就口才過人的新谷，即便在這種時候依舊充滿說服力和震撼力。

「這種事我當然明白。」

「今天傍晚，幼稚園會有個小小的聖誕派對，我打算到時候帶去給人家。」

「聽妳這麼一說，之前妳好像的確提過這回事。」

「那你要把充電器帶着嗎？」

「搭八點多的應該來得及，十一點會抵達新大阪車站，我再從那裏搭計程車去守靈會場，大家應該已經先趕過去了。」

「平安夜還叫你們加班？公司也太不體貼人了。」

這是個晴朗得嚇人的好天氣，透過蕾絲窗簾射入的陽光升高了室內溫度，向來喝熱牛奶的園美今早說，她想喝冰牛奶。

「你已經見過了。」我說：「在棒球練習場。」

「這也不能怪你，況且，你好歹也已經先盡過家庭義務了。」有美子的目光移向園美，園美正在沙發上和小狗布偶玩耍。

早在一週前我就已告訴有美子，今晚要在家喫飯。去年我們一家三口是上館子慶祝，但今年我無法如此承諾。給母女倆的禮物和香檳前天就已事先買好，現在放在公司的置物櫃裏。一切都是按照新谷的建議。

我像平時一樣在有美子的目送下走出家門，服裝也和平時一樣，一切都得一如往常纔行，連一點點差異都不能有。對已婚男性而言，平安夜不是特別的日子，沒必要精心打扮。

「你要搭幾點的新幹線？」有美子問。

「你當然該這樣做，但你也得先設想一下，萬一東窗事發時怎麼辦？基本上，無論被逮到什麼證據，你當然都只能否認到底，但是有時這套也會不管用，我是在問你到那時要怎麼辦。無論如何，你絕對不能一時衝動提出離婚喔，因爲那樣做誰都不會得到幸福。」

「結果，我總共做了十五個，累死了。」

「我不會做那種事，妳不用擔心，那麼，今晚就這麼說定了。」

「大概七點吧，前提是如果沒加班的話。」

「我已經許下承諾，事到如今，我不能告訴她那是騙人的，況且我也不想讓她在平安夜忍受寂寞。」

「你沒買手機的充電器嗎？你的手機完全打不通。」

「雖然高興……也很害怕。」

我做個深呼吸，喝了口啤酒。

「應該不成問題，地點和時間就照我之前說的。今天我會把手機關機，如果有事要聯絡就寄電子郵件到我的電腦。」

「野田老師？噢，認識啊，那是我大學修專題講座時的老師，不過他現在當然早已退休了。」

我喚來服務生，點了兩杯香檳。

「渡部……」新谷萬分爲難地挑起眉尾。

「這是什麼？」我問。

「我知道。」我對她擠擠眼。

「嗯，應該是。」

但新谷再次用力搖頭。「她不會說。」

「我很高興，但是……」她垂首。

「怎樣，簡直是地獄吧？你能忍受那種地獄嗎？你已有不惜做到那種地步的心理準備嗎？」

晚間七點，我按照預定計劃在自家桌前坐下。把小狗布偶送給園美，白金項鍊送給有美子，桌上放着聖誕蛋糕和香檳酒。

喫完早餐，我抱着公事包走向玄關，穿上鞋子時，放在旁邊的紙袋吸引了我的目光。

「怎麼會強人所難，我不是如約而來了嗎？」

「抱歉，無法陪妳們。」

「新谷說什麼？」

「我是沒問題啦……但你真的可以嗎？」

下午四點過後不久，那通電話打來了，是有美子打的。

其實野田老師是在兩年前過世的，但那時出了某些差錯，沒有聯絡到我，所以我自己也是直到最近才得知老師過世的消息。這件事我沒告訴有美子，反倒成了天賜良機。

「手機快沒電了，昨天我忘記充電了。」

「真是辛苦。」

我邊說，邊取出手機，憤然咂舌。「啊！慘了。」

「別忘了買禮物喔，還有香檳酒。」看着準備上幼稚園的園美，有美子壓低嗓門說。

「縱使我不提離婚，我老婆說不定也會主動要求吧。」

「因爲，」她驀地嘆息。「這本來就是強人所難。」

「聽說那位老師過世了。」

「可是如果沒事的話，你七點就能回來吧？」

「我還以爲你不來了。」她說。

「這還用得着說，」新谷大力拍桌。「如果被有美子發現了，不管怎樣先道歉再說，向她道歉，然後發誓絕不再犯。你要向她下跪，發覺老公偷喫時，老婆首先會要求的是道歉，然後是發誓。女人不會被怒火衝昏頭做出摧毀生活基盤的莽撞之舉，你最好從現在就開始練習下跪。」

「妳在說什麼傻話。」

我確認她的周遭沒人後，從自己的座位打電話。她身旁的電話響起。

「不過，如果真的弄到那種地步，我也覺得不管怎樣都得先道歉。」

「不，算了，如果忘在公司反而不好，我到便利商店再買一個。」

「讓你迷戀到這種地步，可見一定是個大美女吧？改天我倒想瞧瞧她的長相。」

「你對你太太報備過今晚會晚歸嗎？你該不會什麼也沒交代，一心以爲只要關機就沒事了吧？如果你那樣做，事後會很麻煩喔。」

「這是沒辦法的事，只要她和有婦之夫談戀愛，就得有這種覺悟，她自己應該也心知肚明。」

「不，你不明白，就是因爲不明白，纔會有平安夜與情人幽會的傻念頭。快點醒醒吧，渡部，不要再執迷不悟了。」

「她知道，她也這麼說過。」

「慢着，渡部，我們再喝一杯。」新谷咚咚猛敲自己的額頭。「萬一被有美子發現了，你打算怎麼辦？」

「我們的工作本來就不確定幾時會發生什麼狀況。」

「你今晚大概要幾點才能回來？」有美子一邊在我面前放下咖啡，一邊問。

「喂，看來你還是沒搞懂。」新谷指着我的鼻子。「我所謂的道歉，可不是隻有那一時片刻喔。下跪只是贖罪的開始，永遠不會有終止的一天，一輩子都得繼續道歉。你在老婆的面前永遠抬不起頭，在家裏也會無地自容，直到夫妻之間有一方死掉爲止。」

我邊喝香檳，邊不耐煩地抱怨。

「那最好，本來就不該有那種念頭，外遇應該在絕對不離婚的前提下進行。」新谷說到這裏，滿臉詫異地看我。「喂，你在發什麼呆？」

三十分鐘後，我鑽進計程車，目的地不是東京車站而是汐留。我已預訂高樓大廈最頂層的餐廳。我身旁放着旅行袋，裏面裝了喪服。我向有美子說明，今晚要幫忙守靈，明天在喪禮會場當招待。

「搞失蹤？」

八點整，我抵達餐廳，環繞全店的玻璃帷幕外是東京的無垠夜景。我在服務生的帶領下走到窗邊席，身穿黑色洋裝的秋葉早已就座。她仰望我的雙瞳，似乎有點溼潤。

「記得讓園美替妳按摩一下。」

「你可別說但是現在聽我說着說着，就突然萌生這種念頭了。聽着，渡部，我不會叫你現在立刻停止外遇，但是唯獨這點你絕對要遵守：千萬不能讓有美子發現，別做任何會露出馬腳的事。這是遊戲規則。」

「不，我只是說不會求你幫忙。」

「知道了，我不會再求你了，跟你說這種麻煩事真不好意思。」

「爲什麼？」

「有一位野田老師你認識嗎？」

「怎麼了？」

「啊？」我繼續使出渾身解數演戲。

新谷叫住女店員，又點了一杯芋燒酎兌熱開水，我叫了生啤酒。

「怎麼了？」

「真是太倒楣了，居然選這種日子守靈，可是我不去也不行。」

「啊？沒有，我之前是沒想過要離婚啦……」

「我買了，可是無法順利充電。找我有事？」

「雖然不願想像，但我會銘記在心的，更何況我打從一開始就知道，外遇潛藏着失去一切的危險性。」

「你爲什麼要關機？該不會是打算硬生生地搞失蹤吧。」

「不然你到底要教我怎麼辦？」

到了公司，我先找秋葉。她坐在電腦前，正在看某本雜誌，桌上放着即溶咖啡紙杯。

「是我。」我稍微把脖子向後扭，我知道她會從電腦後面看着我。「今晚，沒問題吧？」

「我會小心不讓她發現。」

「電燈一課，您好。」秋葉的聲音傳來。

新谷重重嘆氣，猛抓腦袋。

「既然如此——」

「可是我自己無法接受。她基於某些因素已經失去了家庭，我不能撇下這樣的她，自己去和家人共度佳節。」我拉過帳單，打算連新谷的酒錢一起付。「你這麼忙還找你出來，真不好意思。」