序章 舞臺佈景般的引言人

今年又迎來了夏天。

◇

梅雨季過了。

但溼度和令人不適的感受絲毫沒有降低。黏膩的空氣緊貼着肌膚，往來人羣彷彿奮力泅遊其中。

我，也是當中的一人。

我身穿白色連身裙搭配淺色開襟毛衣，無論怎麼看，感覺都能視爲氣質高雅的女性。平常我基本上並不這麼打扮，雖然要問適合與否，我想是肯定的，只是純粹不太符合個人風格。而刻意如此打扮的原因，也不是爲了想讓特定的某人欣賞，目前我身邊並沒有這樣的人。

我走在強烈的陽光下，就算撐着傘也會讓人體力不支。更慘的是穿着不習慣的衣服，一路上我好幾次在陰影處停下腳步。

各種蟬正拚盡全力地大聲喧囂。

彷彿嘲笑着我：

「在這般酷熱之中，妳還打算去哪？妳想前往的地方早就不存在了，那個人也已離去，那段時間再不復返。此刻不過是與所謂的夏季重疊，妳只是沉浸在過往的回憶當中，不是嗎？」

當然，照理說這不可能。

蟬就是蟬，牠們有大聲鳴叫的原因，又怎會在意我呢？是我擅自曲解牠們的意思，這全都是心中的恐懼所致。

──沒錯，的確呢，就是如此。

面對這些僅存於妄念的嘲弄，我大方承認。

我不再找藉口。接下來的我的確只是想不成熟地伸手挽留逝去的時光，打算沉浸於過往回憶。

儘管沒有被人催促，我依舊稍微加快了腳步。

我爬上白色石頭階梯。

不知名的行道樹散發的濃烈香氣，薰得讓人有些窒息。

我走在鋪滿陳舊地磚的坡道上。

被曬黑的小學生們與我擦肩而過。植物的氣息裏，瞬間有股刺鼻的氯味參雜其中。

我轉過街角的陳舊煙鋪，映入眼簾的──

我沒有……這個資格。

對他們而言，我是個和他倆距離極近的局外人。在他們的故事中，我並非什麼登場角色，單純是件舞臺道具，換句話說便像是背景板那樣的存在。在他們痛苦、歡笑、悲傷，甚至彼此心意相通之際，我一直陪在他們身邊，卻完全無能爲力。

我確信自己是唯一有資格擔綱開場引言的人。

在一個炎熱夏夜所發生的事──

原本似乎指的是擔任舞臺劇開場白的演員。在故事正式開始前，由擔任序幕解說的演員向觀衆說明「接下來故事要開始的舞臺是這樣的地方，有這樣的角色會出場」。

我嘆了口氣。

你們說的沒錯。我想前往的地方早就不存在了，那個人也已離去，那段時光再不復返。而我能再次取回的，唯有這個不斷隨着四季循環的夏天。

──啊……

我佇立在門牌508號門前。

並與門拉開了一點距離。

沒錯，我認識他們，知道那年夏天的事，但這段關係不過是建立在單方面的。我瞭解他們，他們卻不瞭解我。

公寓的共用玄關沒有上鎖，我直接朝樓梯走去，往上爬時眼角餘光瞄到「使用公共空間時請保持肅靜」的告示。爬累了的我稍作休息，接着繼續往上。

我吸了口氣，旋即吐出，接着朝門鈴伸出手指──

然後……我想──

把手縮了回去。

通常在劇中擔任說書人的角色，似乎很常接下這個職務。儘管他與故事主體沒有直接關連，卻在最靠近事件之處旁觀了發生的種種，因此由他來解釋會更適合……差不多是這樣的概念。

那是前年的八月。

我熟知這扇門後的空間配置，是個傢俱不多的房間，淺綠色窗簾後方有扇大窗戶，外面是芳賀峯市的街景，再遠一點還看得到海。房間牆邊放着矮櫃，上面有個圓形金魚缸，裏面養着隨波搖曳的水草和兩條紅色金魚。她就坐在曬得到太陽的地方，彷彿缸中搖擺的水草般，邊搖晃身體邊望着那個人的背影。

是一棟平凡無奇的公寓。

蟬鳴叫着，彷彿在嘲弄我。

◇

若要將那些時日所發生的經過串成一個故事──角色就是一名笨拙的青年和一隻聰明的白色老鼠──若要回憶這一人一鼠同在那彷彿金魚缸的房內所度過的夏天……

「……唉。」

打算從人去樓空的這個地方開始回憶。

不能進入這扇門。

站在這個地方的我，重新被自己就是個局外人的事實給當頭棒喝。

一層樓有四戶人家，共八層樓，理應是相當有年歲的建築物，怪的是白色外牆看起來卻相當新。一間擁有開放式露臺的小咖啡店開在一樓，或許是因爲和車站有一段距離，裏面沒什麼客人。

有個詞彙叫引言。

我恍恍惚惚地走了進去。

沒有觀衆之類的也無妨，我想獨自沉浸在回憶之中。

我停下動作。

正因如此，現在，我在此處──