第四章 自己的故事（Original）

1

東京都內高級住宅區，一棟很新的高層公寓大樓。

黑井的住處就位於這個不像是高中生會一個人住的地方。

六○三號室。

「我要進去嘍……？」我的手伸向門把，但沒上鎖，室內一片漆黑。玄關只放着鞋子，完全看不到各種生活用品或雜物，感覺就像被人帶去看燈具故障的新成屋。

我在昏暗的走廊上緩緩前進，結果感覺到最裏頭的房間有人在。我用手指在牆上摸索，按下開關，淡淡的橘紅色燈光隨即亮起。

房裏坐着一名少女。

「黑、黑井？」我叫了她一聲，她那被楊柳般的頭髮遮住的臉微微轉了過來。一個黑髮少女坐在陰暗室內的光景，簡直像是地縛靈。

「喂、喂，你還好嗎？」

我繞過去看看黑井的臉，發現她看起來比之前更瘦削。用看的也知道，她都沒好好喫飯。

「黑井……」我在她身邊坐下，放下書包。

黑井什麼話也不說。我也不知道該說什麼纔好，就只是坐着。

距離那場出版社的尾牙──也就是我們「敗給」伽神的那一天，已經過了好幾天。

後來我們被出版社的員工叫去問話。由於秋櫻幫忙說情，纔沒鬧上警局，但身分證明文件與聯絡方式都被留下，還聯絡了我們的家人。黑井始終失魂落魄地踏上歸途。

伽神春貴順利發表新作，新作與前作一樣，轉眼間掀起熱賣的風潮。伽神或許是因爲「贏了」黑井而更加得意，還開始在媒體露面，得意洋洋地大談他的「創作」。照計畫一共有三十集以上，敬請各位讀者期待──這個剽竊犯光明正大，公開宣告要盜用黑井的所有作品，而且還不受任何人責怪，爲社會所接受。

黑井一直不說話。就像失了魂魄，一張了無生氣的蒼白臉孔在黑暗中格外醒目。

我環顧室內，在黑暗的另一頭看見了一臺筆記型電腦。順着線看去，看到一臺印表機，上面堆起大量印過的A4紙張。伸手一拿，發現這疊紙已經用雙尾夾夾住，結果還是得整疊拿過來。第一張寫着：

《孤獨黑暗的另一頭（39）》。

聽黑井說，她未來發表的作品，一共出到三十八集。既然說是第三十九集，也就是尚未發表的原稿，無論在過去或未來。

不用她說，我也猜得到。黑井就是一直待在這空無一物的房間裏，獨自寫著「續集」。打算有朝一日從伽神春貴手上搶回自己的作品，到時候就要接在已經出版的三十八集後，發表這最新一集，第三十九集。

我翻閱原稿，小小的文字在上面寫得密密麻麻。昏暗的燈光下，小小的字體讀起來很喫力，但這分量讓我感受到非比尋常的熱忱。拿起別疊紙一看，發現有着多次推敲的痕跡，體現出少女孤獨的戰鬥。「謝謝你，你是我的英雄。」──看到這樣的臺詞，現在讓我覺得好悲傷。

「最底層……？」

「『你的等級比較高嘛』。」

擠出聲音說了。

小時候大人是這麼教我們的。不管是動畫、漫畫，還是遊戲，最後全都是正義的一方獲勝。雖然途中也有英雄方戰敗的橋段，但那都只是爲了在最後一舉反敗爲勝而存在的暫時性失敗。

就在這個時候。

黑井冥子Space Write到這個時代，是在二○一七年七月。

黑井回去之後，現在的黑井會變成怎樣呢？我想到這樣的問題。會像我離開之後那樣，昏迷不醒嗎？還是說，從未來前往過去的情形，會和從過去回到未來的情形不一樣呢？我無從查證，也沒有人可以問。

「啊，你又在想沒禮貌的感想。」

「伽神春貴──中神公太郎，來自未來的剽竊犯。掠奪別人的作品，搭上別人設計出來的時光機，穿別人的兜襠布去相撲。這樣的對手──」

正常對抗？我思索她這句話的含意。

2

我自認都碰過這個不可思議的少女好幾次了，不管她做什麼我都不會喫驚。然而，當這種顯然無視物理定律的人物就存在於自己頭上，怎麼想都只覺得是惡夢一場。這個少女果然是魔物。

伽神春貴將原稿檔案寄給總編，是在二○一六年七月。

「就回未來。」

「不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因爲靠『自己』的力量努力過，纔會變成『經驗』。這是當然的吧，因爲是『經驗』啊。」

「…………！」

「『等級有那麼高嗎』？」

我無法理解。用時光機搶先一步，鞏固了萬全證據的大人氣作家。這樣的對手是最底層的等級？

除非能夠彌補這一年的差距，否則我們就沒有勝算。除非作品在時間上「先」發表，否則就絕對無法證明「抄襲」。而黑井已經無法回溯到更早的時間。這點我也一樣，任誰都再也沒有辦法揭發伽神的舞弊。

「所以啊，你對上的是個經驗值零的敵人。雖然你是個等級低的勇者，但好歹在這個世界也累積了一些經驗，所以只要正常對抗，你就不可能會輸。我不會說百分之百會贏，可是，只要正常對抗，基本上不會輸。因爲──」

「『人生的經驗值，作弊了就得不到』。」

「我明天──」

「唔……」走着走着，看到站前的大看板上寫著「伽神春貴衆衆所矚目的最新刊！」，還可以看到剽竊犯笑得洋洋得意。

「努力去拚不就好了？」少女說得輕鬆。

「就是說，我想……想幫助黑井。可是……」我應該對對方感到憤怒，但一想起現實，聲調就變得低落。「該怎麼辦纔好……」

先前一直不說話的少女發出了聲音。像是一口氣喘不過來的聲音。

我沒問要怎麼回去。畢竟也有過葉月的前例，想來黑井大概有某種手段可以回去。不知道是要用那個「視網膜APP」，還是另有別的方法。

就好像命運的齒輪。

就是要做。

什麼？她想說什麼？

「嚇一跳了嗎？」

「你來做什麼啦？」我心一橫，開始對話。看着少女橫向的臉孔，讓我產生一種空間遭到扭曲的錯覺。

「之前我不也說過嗎？『人生中不管成功還是失敗，都會得到經驗值』。可是啊，平野大地同學，這種經驗值終究『「只有戰鬥過的人」會得到』。」

接着這個少女……

──只要正常對抗，基本上不會輸。

心情差到了極點。

她視線所向的原稿，是我剛纔在看的「最新刊」。

我好不甘心。想起伽神賊笑的嘴臉，我就氣得心情都變很差，再加上黑井的眼淚，更讓我氣得快發瘋了。然而，面對「時間順序」這堵高牆，這些情緒也立刻就被當頭潑了一盆冷水，轉化爲絕望。我都這麼不甘心了，真不知道黑井有多麼不甘心；我都這麼絕望了，真不知道黑井是多麼絕望。光想像就覺得心痛。

「啊……」

「戰鬥過的人？」

「角永總公司第一大樓」。

「平野大地，等一下。你打算做什麼？」

聽到這個說話聲，我回過頭去，但沒有人在。

「對黑井的人生而言，這是很重要的問題。你也許不懂，該怎麼說，『夢想』這種東西非常重要，是人生中無可取代的東西。」

頭上的一整片夜色就像沉重的布幕漸漸垂下。我用冰冷又沉重的空氣填滿整個肺，踩着搖搖晃晃的腳步走在街上。

黑井回到未來的世界後，究竟會度過什麼樣的人生？一個把生命投注到小說上的少女，寫出來的小說卻被搶走，甚至背上剽竊犯的臭名，度過一生。那是難以承受的痛苦──是用上再多言語都難以形容的活地獄。在這地獄的盡頭，少女會做出什麼選擇，我光想像就覺得可怕。

她仍保持橫向的嘴脣說得流暢，我就只是默默聽着。

「連這種東西……都寫了……」

金屬製的看板上以哥德字體深深刻着這幾個大字。

有東西飄在空中。一個人腳踏在牆上，彷彿重力來自牆的另一邊，往橫向運作，是一幅違背常識的光景，連貝雷帽都無視重力的存在。

大約兩小時後，我帶着黑井，站在這棟大樓前。

橫向的嘴脣笑了。

「對你來說也許事不關己，但這是非常嚴重的問題。黑井她──」我說到一半纔想到不對。說來伊緒先前似乎就對黑井抱持戒心，她們兩人是什麼樣的關係？

橫向的少女出言挑釁，我不由自主反駁：

「──嗨。」

「看你一臉嚴肅，可是你現在面對的問題有那麼難嗎？」

──！

「別說得這麼簡單。」

不知不覺間，少女的影子漸漸淡去，變成一個有點透明的輪廓，微微發光。

會順利嗎？不對……

「這到底是什麼意思……」我很想問清楚她這番發言的真意，但少女已消失無蹤。巷子很窄，根本沒辦法從我身邊溜過，但眼前只有一個灰色的狹窄空間。

「你啊，似乎覺得這次的對手是很難纏的強敵，但在我看來，那種角色只是第一個城鎮裏最底層的敵人。」

伽神春貴是如何能在二○一六年七月的時間點，將原稿寄給總編呢？這我不知道。是隻將文字檔從未來寄到過去，還是用了其他方法？

遠方有汽車開過，按響喇叭示警。

──我明天，就回未來。

這個意料之外的問題讓我不知道該怎麼回答。

「所以啊，偷走『別人』成果的人不會得到任何經驗。因爲做出成果的終究是『別人』，不是『自己』啊。」

「嗯嗯，然後呢？」

「這邊這邊。」又聽見說話聲。前面不遠的地方有條小巷子，我帶着狐疑的心情湊過去一看……

「就是這麼簡單啊。你一臉絕望的表情，覺得已經不行了，無計可施了，可是讓你一籌莫展的對手『等級』有這麼高嗎？」

伊緒說到這裏，輕巧地跳了下來，在巷子裏着地。

我曾聽秋櫻說過，出版社的編輯很晚上班，也很晚下班。我不知道今天是否也如此，但我有一種預感。

「咦？」

被這個開玩笑的橫向少女問出開玩笑的問題，讓我有點生氣。

「哎呀，怎麼啦？你說黑井冥子怎麼了？」

但現實不一樣。正義落敗，邪惡昂首闊步。有權勢的人就算說謊、貪污稅金、竄改公文，都不會被問罪；電力公司讓核電廠爆炸，散播輻射物質，也不會遭到逮捕；黑心企業的經營者到頭來還是賺了一大筆錢，過着悠遊自得的老年生活。反而是受害者被迫過着艱苦的生活，一旦發出抗議的聲音，還會在網路上遭到抨擊。這當中不存在正義，是先下手爲強的世界。現實世界中不存在超級英雄。

正義必勝。

──咦？

比漆黑更加深沉的黑暗中。

黑井悲傷的側臉掠過腦海，讓我握緊了拳頭。這種時候不是靠盤算。

「我──」

難不成……腦海中浮現一個可能性，轉個不停。

3

「看你表情那麼凝重，讓我有點掛心。」伊緒的眼睛亮起。「爲什麼你現在這麼消沉呢？」

黑井在發抖。剛認識她的時候，覺得她的存在感強得令人毛骨悚然，彷彿看穿了我的一切，讓我覺得她好高大。但現在的她只是個瘦弱的身體發抖，說話很小聲的平凡的十幾歲少女。

突然跑出的這句話繚繞在耳邊……等級？

「你等一下。」

不知不覺間，我已經跑了起來。

來到大樓門口，黑井退縮了。在她住的公寓裏，我也跟她脣槍舌戰了一番，好不容易纔說服她，帶她到了這裏。這幾乎是強迫，但現在我也別無他法。

「我剛纔不也說過嗎？我們要找編輯再談一次，告訴對方你纔是真的作者。」

「可是……」黑井在瀏海下撇開了視線。她用很小的聲音說：這件事不是已經了結了嗎？

「還沒了結。」「咦？」「別問那麼多。」少女還在猶豫，我便拉起她的手，走進大樓。

門口進去就有櫃檯，兩名女性並肩坐在那兒。站在她們身後不遠處的警衛朝我們看了過來。

「對不起，麻煩找角永第一文藝編輯部的，呃……德川總編。」

「好的。可以請教您大名嗎？」

「那個，其實──」

我們等了兩小時。

「──總編！」

一名年長的人物從電梯走出來，我立刻留意到了。我不理櫃檯人員，跑了過去，警衛就攔在我身前。

「對不起，德川先生！德川總編！」

我大聲呼喊。總編看到我的臉，露出狐疑的表情，但總之是停下了腳步。

「有關伽神老師的事，我們有話要和您說！」

總編露出驚覺的表情。看來他想起了站在我背後的黑井。我們當然沒預約，結果櫃檯也不幫我們轉接。也就是說，我們就只是堵在這裏等人。

「你們兩個……」總編走過來。他的表情很明顯是傻眼。「有什麼事啊？」

「很抱歉我們突然跑來打擾。日前在尾牙宴上，那個……鬧了事，敝姓平野。」

「我知道。」總編看向黑井。「所以，有什麼事？」他催我說下去。

「我想再次重申，站在這兒的黑井纔是伽神春貴作品的真正作者，所以來拜訪。」

「這件事應該已經結束了吧？」

「黑井是職業作家。只要看了這個，您就會明白纔是。」

「我知道。」

伽神坐到椅子上，明明在總編面前，卻很跩地翹起腳。資歷較淺的責任編輯站在他身後，頻頻窺看總編的臉色。

「不是的，正好相反。是伽神春貴偷走了黑井的原稿。」

「這……」我變得吞吞吐吐。「就是叫《孤獨黑暗的另一頭》。」

「我的判斷是，如果不把《孤獨黑暗的另一頭》未發表的部分全部讀過，就絕對寫不出來──不對，即使讀過，除了作者自己以外，都寫不出這樣的內容。然而，我從一年前就從伽神老弟那兒收到了整個系列作品的原稿，這些原稿不會泄漏出去，即使是編輯部內，除了我和責任編輯，應該還沒有任何人讀過。這樣一來──」

突然開始的這段演戲般的對話，讓總編與警衛似乎都看傻了眼，呆呆聽着。

於是事態有了進展。

「不好意思啊，伽神老弟。」

「這是不是可以視爲系列作的最後一集？」

「不可以讓事情就這麼結束。」

總編以鎮定的語氣開導我似的說道。他說得很有道理。

──不只是工作和收入。

「…………」總編默默聽着。他是傻眼，還是喫驚？我不知道他內心作何感想，而且我也只看得見地板。

我把額頭往地板上蹭，說道：「黑井她是個了不起的傢伙。她很努力，寫小說，努力抓住了自己的夢想，是個很了不起的傢伙。」

可是現在的我非得撬開這道理的高牆不可。

──就算還在呼吸，心也已經死了。

啊……

「你是這套小說真正的作者。所以，你放棄這套小說，就和你放棄你自己一樣。」

「總編……」我彎下膝蓋，雙手觸地。

什麼？總編想說什麼？

還沒結束。

對方狠狠瞪了我一眼。

「畢、畢竟……」黑井在發抖，用像是隨時都會停止呼吸的嗓音說：「已經，沒辦法了。已經，結束了……」

「什麼東西可以了？」

「還沒結束。呃，黑井，那個拿來。」我朝背後的黑井伸出手。黑井面對總編，似乎有些退縮，但還是從包包裏拿出一個信封。

德川總編兩眼亮出精光。黑井有點緊張地點點頭。

「不會。」

「我們一向不接職業作家以外的人送來的原稿。去應徵新人獎吧。」

「還沒結束。」

不管別人怎麼看我都無所謂。

「這就是證據。」我堅持遞出黑井的信封。「只要看過這個，相信您一定會明白誰纔是真正的作者。」

「這個，是《孤獨黑暗的另一頭》最新刊的原稿，是第三十九集。只要讀過這個，相信您一定會明白誰纔是真正的作──」

「不好意思啊，突然找你們來。」

「真的是啊。」伽神一點也不掩飾自己的得意忘形。「都決定要拍電影版了，我有很多事情要忙，還請多幫我想想啊。」

「你堅持要我來，我才跑來……結果這不是春風波卡大師嗎？你還沒學乖啊？」

總編說到這裏，朝背後的門說了聲：「進來吧。」

「啥？」伽神的神色轉爲黯淡。

咦……！

「咦……？」黑井看了我一眼。她瀏海下的眼睛已經微微溼潤，讓我想到了一個和現在無關的念頭，覺得如果從黑井身上拿走「面無表情」這個面具，想必她平常都是這個樣子。

所以我纔會做出這個賭注。

伽神仍然跩得整個人往後仰。「然後呢？」他看向黑井的臉。

「平、平野大地……」黑井揪住了我的衣角。「可、可以了啦，謝謝你。已經，可以了……」

「我人很好的，只要你表現出誠意，我也可以考慮，你說是不是啊，春風？」

「對不起，黑井。原稿，還是沒能交到他手上……」

「你是平野同學是吧？」總編說話的聲音從上方傳來。「大家，都是這樣。努力，拚命，想實現夢想，這些都是當然的。我們公司的新人獎，每年都會收到超過五千部的應徵稿。每一部稿子幾乎都還不成氣候，還很生疏，但都是滿懷熱情，一字一句寫下多達幾百頁的稿紙，然後送來應徵。所以啊，我不能在這個地方，只對你們的原稿給予特別待遇。」

「應徵原稿，我看過了……坦白說，我嚇了一跳，沒想到竟然有應徵者可以寫出這種水準的原稿。所以，我有事情想問黑井同學。」

「伽神老弟，還有黑井同學，今天我希望你們接受『測試』。」

他瞪着站在背後的責任編輯。「對、對不起，我也不知道是怎麼回事……」編輯回答得吞吞吐吐。

我這輩子第一次這麼做。

抬起頭一看，眼前是有着哭臉的少女。

「這沒得談。」

黑井的話在我腦海中甦醒。就好像以前看過的小說臺詞，無意間告訴了我重要的是什麼。

德川行長。出版業界沒有人沒聽過這個像是戰國武將的名頭，這點無論秋櫻還是黑井都告訴過我。我先前無禮的舉動──未經預約的突襲堵人還下跪磕頭──聽說只要是多少曾經置身在這個業界的人，都會覺得太離譜。

「你們有證據嗎？」

數日後，又是在角永總公司第一大樓。一名眉毛長得很狂野的年長男性走了進來。

「她和我不一樣，很了不起。她有才能……我自己是個連夢想也沒有，什麼努力都不做，還是個……會看不起、嘲笑別人夢想的雜碎。可是，她不一樣。她有夢想，一直努力拚到今天。」

──「只有戰鬥過的人」會得到。

「哪裏……我纔要說對不起。」姑且不論對方找我們來是基於什麼意圖，光是能夠讓他像這樣正式接見我們，就已經難能可貴。

4

「可是──」接下來的話出乎我意料。「有個最近就要截止收件的新人獎，叫『寒冬文藝競賽2017』。我也擔任這個比賽的評審，如果希望我看稿子，就去應徵這個比賽。當然必須確實遵守應徵規定，也要附上報名表。」

──唉～～所以我才受不了沒有才能的傢伙，就是見不得人好。

只要是爲了繫住黑井的靈魂，要我做什麼都行。

黑井全身一震，做出防備的姿勢。伽神背後有看似責任編輯的人一臉爲難的樣子，反手關上身後的門。

伽神春貴。

「是嗎……」總編大感佩服似的說下去：「先前所有的伏筆、鋪陳，全都收得非常完美，而且找出了一個除此之外絕無可能的着地點。太漂亮了。把三十八集全部重新讀過，就會發現從第一集就經過計算，讓所有線都收到這裏。」

「你們兩個，現在才跑來道歉？」

──這傢伙……

接着總編宣告了。「我們公司禁止業餘作家帶稿子來，這條規則不能更改。因爲這樣會對其他應徵者不公平，損及公平性。」

「是。」

我又說一次。

「平野大地……」

總編當場就要離開。我大喊：「請等一下！」想阻止他，但警衛攔在中間。

「還請務必看過這份原稿！這份原稿是她的靈魂，是她的心，是她人生的結晶。求求您，還請看看這份原稿！」

一個二十幾歲的瘦削男子現身了。這張臉，我想忘也忘不了。

總編留下這幾句話就快步離開了。

下跪磕頭。

黑井將原稿捧在胸前的手使勁，帶着溼潤的眼神說：

玄關大廳這一帶開始出現交頭接耳的聲浪。「那是怎樣？」「誰知道呢……」路過的員工竊竊私語。「平、平野……」我聽見黑井泫然欲泣的聲音。我是否害她一起丟臉了？會不會有更明智的方法？但我只是個什麼都沒有的高中生，想不到其他方法。

「啥啊啊！」發出最大驚呼聲的是伽神。「測試？這是怎樣？我可沒聽說啊。」

這句話莫名掠過我的腦海。

「呼～～」頭上傳來像是爲難的呼氣聲。

「唔……」

──都被他搶走了。

──還包括我活到現在的自尊、喜悅、哀傷、回憶，與好友的情誼──這一切，人生的一切……

咦？我和黑井對看一眼。

「既然說是職業作家，那她的著作叫什麼名字？」

我在腿上用力握緊氣得發抖的拳頭。如果是一對一見到，我早就動手揍他了。

「你們不要太過分。」總編用手揮開我遞出的信封。「我啊，是去年就從伽神老弟那兒收到了原稿。我當然全都讀過了，那些稿子非常棒，你們卻想掠美，難道都不會覺得可恥嗎？」

總編不改臉上嚴肅的表情，做出成熟的對應。

──人生的經驗值──

總編以嚴厲的口氣說。他粗粗的眉毛與深深的皺紋都透出他人生與職業兩方面的資深。光是願意聽我這種小夥子說話，就證明他是個很有度量的人了。我在宴會會場上已經多少看出，秋櫻的情報也顯示如此。

「我會去應徵。」

「…………」總編沒有反應。

「伽神老弟。」總編告誡似的說道。「今天我安排的不是道歉的場合。」

「我要回去了。」

「伽神老弟。」總編以強而有力的語氣說。「拜託你。」

「嘖……搞什麼啦。」

伽神鬧彆扭似的斜斜坐回椅子上。

於是「測試」開始了。

「首先我要問黑井同學。在《孤獨黑暗的另一頭》第十二集出現的新角色藤堂遊馬，他參加的社團是？」

「柔道社。」

「他的拿手招式是？」

「拋摔。」

「第一次用是在？」

「對上縣立若葉臺高中的地區預賽。」

黑井不愧是作者，回答得十分流暢。

「那麼，伽神老弟。」

「呿！」他拄着臉頰，不服氣地咂嘴。

「系列第二十集，女主角的母親參加法會是去──」

「文王寺。」

「……答對了。那麼，同一集裏，這位母親碰巧遇見的對象──」

「高柳。他在修拋錨的車。」

「答對了。」

──這傢伙……

這位老將級的總編以蘊含魄力的聲調說下去。

「──夠了，伽神春貴。」

「──給我等一下。」

「說出來吧，伽神老弟。」

「喂。」我抓住伽神的手，從黑井身上拉開。「不要用你的髒手碰她。」

「不管你以後多暢銷，變得多有人氣，多有名，多麼被媒體、社會大衆吹捧，變成億萬富翁……只有你自己最清楚，清楚你是偷了別人的作品才變得有名。你逃避人生的一切，就算沒被任何人拆穿，只有你知道自己做了什麼壞事。你在棺材蓋上的最後那一瞬間，也會這麼想，『我自己什麼才能也沒有，不但沒有才能，還是個偷走別人作品的小偷』。」

先前一直沒說話的黑井冥子開了口。

經驗值零──因爲，「他連這麼簡單的問題都答不出來」。

「唔……」伽神勉強擠出答案。「這……這就是青春小說吧。」

「咦？」伽神露出沒料到會有這麼一問的表情。「主題？」

「就說我不是抄襲了！」伽神大怒了。「我有才能！可是過去社會大衆都不給我肯定！那些笨蛋媒體、無能的編輯，還有無知的讀者、愚昧的同行，沒有一個人肯定我的才能！你懂嗎！不管多努力，多拚命，花了好幾個月、好幾年，用打工的空檔寫下來的作品一次又一次被刷掉的人會有什麼心情，你會懂嗎！」

「開……」

「明白什麼啦？」伽神的口氣始終很沒禮貌。

卯足全力的喊聲在狹小的室內迴盪，讓伽神瞪大了眼睛。

「得寸進尺的是你！」

「這種事不重要。」

「看吧！」伽神站起來。「露出馬腳了吧，你這抄襲犯！」

這是伽神春貴──不，是追求夢想的一名寫手──中神公太郎的吶喊。

「伽神，如果你是這套書的作者，你應該會知道──知道這套作品的『主題』。」

「對了，是動作！跟看不見的犯人之間，展開令人屏氣凝神的對抗──」

「伽神老弟，『你纔是剽竊犯』。」

「啥？你鬼扯什麼……」

「這套作品三十九集，每一集都把聚光燈打在一個不同的登場人物身上，描寫他們的【人生】。但這只是透過情節來描寫，並沒有提到人生這兩個字。可是，這些登場人物各自煩惱、掙扎、痛苦，在這樣的過程中【孤獨】地面對自己的人生時，所有情節都用了【黑暗】這個比喻。而主角會在這黑暗的【另一頭】找到新的希望，找到【人生】。三十九集，每一集都是這樣，這一切彙集起來，就是書名【孤獨黑暗的另一頭】。你在自己寫的作品用自己取的書名，將主題明示得明確到了極點，卻看不出這一點──不對，不是看不出，單純是因爲你不是自己寫的，纔會不知道。所以你不可能是作者。」

「不管你騙得過誰，『只有你』最清楚，清楚自己是冒牌貨，是個空殼子，試着偷走別人作品的抄襲犯。只有你知道。」

「你……！」這次輪到伽神喫驚了。

他應該是剽竊犯沒錯，剽竊別人的作品，佔爲己有的人。然而，他什麼都沒看，甚至沒花時間回想，立刻做出回答，簡直像真正的作者。

「你這樣真的好嗎？『你的人生就這樣，真的好嗎』？」

我灌注怒氣說話。

這個準備周全的剽竊犯之後也很流暢地回答問題，有時還搶在對方問出來之前就說出答案。黑井當然也持續答對，然而……

「《孤獨黑暗的另一頭》這套作品，三十八集──不，包括放在這裏的原稿在內，一共有三十九集。整套作品有個共通而明確的主題作爲基底，當成娛樂作品來看的讀者也許不會清楚地意識到；喜歡推理或解謎成分的讀者也許會忽視這個主題。可是啊，伽神老弟，如果你真的是這套作品的作者，就絕不可能說不出這套作品的主題。這就和做菜的人講不出自己用的食材叫什麼是一樣離譜。」

「你說什麼？」

這句話突然在我腦海中掠過。

「這套作品的主題，是【人生】。」

「我不是問你分類。」

──人生的經驗值，作弊了就得不到。

「呃──」破綻來臨了。「伯爵茶……？」

我說完一瞪，伽神就退開半步。他撞上背後的編輯，看得出他有多窘迫。

憤怒與懊惱，讓我幾乎要發瘋了。

「嘿、嘿嘿，你在說什麼啊？人生這兩個字，作品裏面都沒寫──」

「對。」黑井滿懷確信地斷定。

「喂，臭小鬼，說話不要那麼囂張。你知不知道我是誰──」

「我不是在問你劇情。」

「喂，開什麼玩笑，我不說話，你還給我得寸進尺。」

就在這個時候。

「開什麼玩笑，爲什麼是這樣！我纔是，我纔是作者啊！不要被這女人的鬼話騙了！我、我比她有才能多了──」

「啥？」對方轉過來瞪着我。「而且你是誰啊？看你理所當然地坐在這裏，但你根本是外人吧？」

「不可以作弊啦，哈姆太郎！！！！」

他看了黑井的作品很多次，全都背了起來。無論人物、劇情，還是瑣碎的設定，全都記到腦子裏，爲了不讓抄襲穿幫，一直非常小心防範。

但我繼續說：

真正的作者說話了。

「要、要不是，要不是有你，我、我就是人氣作家，作品拍成電影，可以讓人生重來！」對方打了過來。

他很無力，連根本沒做什麼運動的我要扭住他瘦弱的手臂都是輕而易舉。等級很低──我再度體認到伊緒說的話。

「動手啊，至少打架總要靠自己的力量打，就算作品是抄別人的。」

「不然你就說出主題啊。」我已經知道他的弱點了。他從一開始就敗露了。

我叫住了伽神。

「啥？」伽神皺起眉頭。「等等，總編，這小子是怎樣？」

「對了，戀愛，是戀愛！以女主角的戀愛爲主軸──」

「唔……」黑井低呼一聲，全身一顫。被最可恨的對象罵出侮辱的話，讓她的手掐得大腿顯得好痛。

「你沒有任何進步，老是穿別人的兜襠布去比相撲，一直依靠別人的力量，沒有任何東西是靠自己爭取到，就這麼一直活下去。連小孩子努力練習寫平假名都比你高等。你等於在自白你沒有才能，你抄襲黑井的作品，就是你自己放棄了自己！」

「那我問你。」我揮開伽神的手，順勢踏上一步。我們在鼻子幾乎要碰到的距離，用彷彿不良少年的目光狠狠互瞪。他背後的新進編輯十分窘迫。聽得見黑井的嗚咽聲。不知道總編臉上是什麼表情。

「怎麼啦，伽神大師，不是你自己的作品嗎？總該知道是寫什麼主題吧？」

伽神揪住我的衣領，但我繼續說：

我終於明白伊緒這句話的意思了。

「咦……？」伽神發出狀況外的疑問聲。「人、人生？」

「你、你這……」伽神氣得臉發紅，但我沒住口。

「這……」

總編宣告：

伽神抓住黑井的肩膀。

「來啊，把主題講出來啊。」

──不管是考試、社團活動、運動、人際關係、戀愛，還是小說──就是因爲靠「自己」的力量努力過，纔會變成「經驗」──

他朝背後的責任編輯瞥了一眼，但編輯只爲難地搖搖頭。沒有任何人幫助他。

就在這個時候。

「你大概覺得已經贏過坐在那邊的黑井，但是你錯了。你已經輸了。」

「對你來說，這套作品就這麼不重要？」

「你這個小偷，不要以爲你已經贏了。」

我舉起拳頭。

「伽神老弟。」總編打斷他說話。「我明白了。終於連我也明白了。」

「主、主題根本就不重要吧？」

「臭小子……！」

但這些不過是臨陣磨槍，因爲他終究只是個小偷。

「喂、喂，你還在懷疑我……」

「伽神老弟。」這時總編開口了。「我也希望你告訴我這套作品的主題是什麼。如果你是真正的作者，不可能不知道。」

我一放開手，伽神就撲上來抓我。

伽神嘴上這麼說，卻已經沒有剛纔的氣勢。

──你對上的是個經驗值零的敵人。

「知道啊，『中神公太郎』。」

「不要逃避，我在跟你說話。」

「人生啊──」

伊緒早就斷言：「你對上的是個經驗值零的敵人。」

「痛、痛痛痛……」

「很遺憾，第二十三集的主角在咖啡館喝的紅茶是大吉嶺紅茶，伯爵茶是在第二十二集。」這是個即使是作者都難免窮於回答的問題，但答錯就是答錯。

伽神大喊。

「沒錯，就是主題。貫穿整套作品的主題。如果你是真的作者，當然會知道吧？」

「這下定出輸贏了吧，春風老師。不，你是個一點才能都沒有的女毛賊，還特地把最後一集的原稿寫好帶來，真是辛苦你啦！」伽神說到這裏，把原稿掀翻，稿紙掉到地上。可說是黑井靈魂的原稿散了一地，連『謝謝你，你是我的英雄』這句臺詞都露了出來。伽神把其中一張稿紙踏得皺成一團，還笑着說：「哎呀～～我來的路上是不是踩到狗屎啦，不過正好這裏有紙可以擦啊～～」

他根本不可能知道真的消磨靈魂寫下作品的作者有着什麼樣的想法。

「我沒必要告訴你。」

我扭住對方的手臂往上翻。

這一拳叩的一聲，在他臉上打個正着，打得哈姆太郎──中神公太郎整個人往後倒。他撞在責任編輯身上，使得兩個人一起坐倒在地。錢包之類的雜物從伽神的口袋裏掉到地上，發出清脆的聲響。

「你敢打我！」

伽神手撐在地上，站了起來。我心想他還意外地耐打，於是也擺出應戰的架勢。這時──

──！

一名少女突然出現在我身前。

叩一聲悶響響起，伽神的拳頭命中了少女──黑井的臉。

「哈、哈哈，笨蛋，突然跑出來自己找打──」

「『伽神，小說是什麼』？」

問題來得突然。

「啥？」

「回答我，伽神。對你來說，小說是什麼？」

黑井不管臉上捱了一拳，問出這樣的問題。

「不、不要講這種莫名其妙的鬼話！」伽神揪住黑井的衣領，但黑井面不改色，繼續問下去。

「對你來說，小說也許只是賺錢的手段，也許只是用來得到名聲的工具，不然你應該不會去偷別人的作品。」

「我、我不是說過那是我的作品嗎！」

「對我來說，小說是……」少女就像演講似的強而有力地斷言：「活過的證明。」

「啥？」

「起初光是寫就心滿意足了。光是能把自己的空想與妄想化爲文字，就已經得到了滿足。可是，不知不覺間，我開始有了夢想，覺得如果能靠寫小說來養活自己該有多好。然後──」

少女演起獨腳戲般說下去。

「我走向夢想的第一步，就是在高中時去應徵出版社的新人獎，但我一下子就被刷掉了。我花了好幾個月，精練遣詞用字，整理文章，消磨靈魂打造出來的作品，連邊都沒擦到，就只聽到被刷掉的發表，連初選都沒通過。」

「大概有半年，我做什麼都心不在焉，了無生趣，覺得好像整個城市都在嘲笑不知天高地厚的我。夢到編輯看過我的原稿後，把我的原稿砸進垃圾桶，這樣的夢我作了好多次。可是我就是沒辦法死心，所以我寫了下一部小說。咬緊牙關寫，然後我寫出了第二部。這真的是我使盡渾身解數的力作，在我過去所寫的自創作品當中，無疑是最能滿懷自信交出去的最高傑作就這麼完成了。於是我再去應徵──但又被刷掉了。」

「我很不擅長和別人來往，但我覺得只有小說肯定我。文字拯救了不會說話的我。所以我覺得讓小說問世這件事本身，就是我自己，就是我活過的證明──本來我想要的，明明是這活過的證明。」

無論是我、黑井、伽神還是總編，大家的人生都是這麼一路走來。

外面的天色已經完全黑了，夜晚的大樓風十分冰冷。

黑井說到這裏，扯開嗓子。

「啊……」

她的這句話說得就像舞臺上的女演員一樣堅毅。

「不要問我。那只是你自己在講。」

這是《孤獨黑暗的另一頭》的主角在作品中喊出的臺詞。

「你真的，幫了我很大的忙。」黑井一字一句說出對我的感謝。

伽神看起來很難受。但我覺得，這樣的伽神纔是原本的他自己。黑井的真心話引出了他的真心話。在我看來是這樣。

伽神說的話和先前不一樣了。之前玩世不恭，滿嘴污衊話語的他，現在卻想從正面回應黑井說的話。

「如果是職業作家，那樣也行。可是我並不是爲錢而寫，我始終是爲了自己而寫。所以當我放棄自己想寫的東西時，就迷失了自己。」

「可、可是，我、我……已經──」一個男人抱着頭連連搖頭。「我，已經……」

「你已經死了。」

「年輕的時候，誰都可以從頭來過。而年不年輕，是由靈魂決定的。」

「以日本來說──」黑井就像當起紀錄性節目的旁白，淡淡地說明。「幾乎所有人都會上國小、國中、高中……」

忽然間，就像聲響這才恢復似的，外頭變得很吵。大概是聽見有人劇烈爭吵，其他員工也聚集過來。

「你本來應該是想靠自己想寫的東西賣錢。」

「就像小說，人生也有故事。會哭、會笑、會懊惱、會掙扎……每個人都拿自己當人生的主角，活出只屬於自己的故事。有沒有戲劇性不是問題。這是隻屬於自己的故事，不能和別人交換。每個人都活着自己原創的人生，不是任何人的人生的複製品。」

這是一名一直夢想成爲小說家的少女所經歷的青春與挫折。

「討好讀者有什麼不好？追逐流行有什麼不好？商業作品不就是這麼回事嗎？職業作家就是爲了賺錢才做的，纔不是做興趣的。所以寫會暢銷的小說，也實際暢銷，然後拿到錢，這樣有什麼不對？」

「……也對。」黑井似乎覺得有道理，點了點頭。

「我太自以爲是了。我心中隱約相信自己有才能，這種隱隱約約懷抱的毫無根據的自信就這麼垮掉。我好不甘心，好不甘心，就只是不甘心。之前以爲是大作的厚厚一疊原稿，突然變得像是一疊一點意思也沒有的紙。你應該也懂吧，伽神。夢想這種東西，還只是一種憧憬的時候最開心。一旦把夢想當成目標，就得有覺悟去面對這活生生的渺小的自己。」

黑井說到這裏，直視着伽神，宣告：

「只是，這些軌跡乍看之下一樣，其實卻不同。就算上同一間學校，坐隔壁位子，甚至就算是雙胞胎兄弟姊妹，每一個人的人生都有自己的景色、自己的體驗、自己的苦難、自己的喜悅。就算有些情形下，這些會是共通的，但每個人都有着不能和別人交換，原創的人生。」

黑井不再看着伽神，就像看着半空中自己的走馬燈似的，看着過往。

「……嗯？」

「這個啊，伽神，其實很單純。」

「夢碎的過程中，我愈來愈迷失自己。起初只是用自己喜歡的設定，自己喜歡的人物，將自己喜歡的劇情寫成文字就心滿意足了。但一直在新人獎比賽被刷掉的我，漸漸變成只把出道當成目標。我把以前的得獎作品都找來讀過，分析傾向與對策，連和自己作風不同的作品都寫了。即使如此，頂多也只能進到複選。我一心只想得獎，一再妥協與迎合，不斷追逐暢銷風格、追逐流行、追逐讀者的嗜好。於是我──搞不懂了。」

「那寫成小說不就好了？」

「別講這種天真的話了，你也是職業作家啦。」

黑井的聲調突然轉爲溫和。我不明白這是爲什麼。

「平野大地。」

這個時候。

「正因爲這樣──」她的聲音迴盪在室內。「小說，就是另一個『自己』。」

「連靈魂都出賣，人就會變成行屍走肉。沒有人會被死人的話打動。能打動人心的，只有活着的人說的話。死了還能打動人心的，只有這個人活着時的樣貌、這個人靈魂的記憶。你已經死了。你拿到虛僞的名聲，代價就是讓自己死了。」

「就像剛纔所說，我的小說主題是『人生』。你知道這意思嗎，伽神？」

這個時候，總編看着黑井，一度歪了歪頭。高中生黑井卻在談論大學時代的事，想必讓他覺得莫名其妙。但伽神不一樣，他應該知道黑井說的是真的。這時伽神就像自己正在承受這種痛苦似的，顯得十分難受，已經放開抓住她衣領的手。

黑井毫不留情地做出審判。

說完黑井站起，轉過身。伽神垂頭喪氣，不再說話。

伽神的聲調轉低。大概是同樣立志當作家，對此自有一番體悟，揪住黑井衣領的手也放鬆了力道，表情轉爲難受。

「『人生，就是故事』。」

「唔……」伽神膝蓋一軟。站在他身旁的年輕編輯已經什麼也做不了，只能呆呆站在原地。總編以嚴肅的表情看着事態發展。

「你還年輕。」十七歲的高中生說出這麼一句話，現在聽來卻顯得自然。「如果你也是個作家，應該就會懂吧？文章不會老。如果會老，那就是寫手的靈魂老去的時候。只要靈魂不老，人不管什麼時候都是年輕的。而追夢的人不管什麼時候都是年輕的。」

「既然這樣，我就借用一下作品裏女主角的臺詞吧。」

少女眼睛水潤，用力抓緊胸口的衣襟宣告：

「漸漸長大成人，找到工作，爲了養活自己而工作，活下去。」

「靈魂……」這個字眼，是以前宇野秋櫻說過的。

「『我』所寫的小說，已經不再是『我』。我明明是想留下『自己』，卻只在意『別人』的眼光，只寫着討好『別人』的小說。這些小說裏沒有『我』。那時我想活的是『別人』的人生。」

看來連伽神都忘了自己的「設定」。黑井還只是高中生，在這「第二輪」還不是職業作家。

我們走了一會兒後。

不管是我還是總編，甚至伽神，都專心聽着少女說話。這想必是想當作家的年輕人身上很常見的失敗談，但對當事人而言，卻是自尊遭到重挫的痛苦體驗。

「你可以從頭來過。」

黑井像在回想，不時會閉上眼睛，然後張開。

黑井說到這裏，撿起稿紙，舉到身前。

她是對一個自己如此憎恨，恨得甚至說過想殺了他的對象這樣。

黑井在一家店前停下腳步。

「找回你『自己的故事（Original）』。」

「……啊？」

總編說要幫我們安排車子，但我們拒絕了。我的身體熱得滾燙，想走一走。想必黑井也一樣。

「很抱歉先前多有冒犯了，春風波卡老師。」

伽神抬起頭。

「哪裏……」聽她對我道謝，我反而很難爲情。一切都是因爲黑井的原稿太棒，而總編也肯定這一點，才能開闢出這樣的未來。我所做的事就只有露骨的下跪磕頭。

汽車車頭燈從我們身邊掠過，照亮了少女的臉孔。風一吹，她的瀏海飛起，露出大得讓人嚇一跳的眼睛。

「你已經死了！不只是身爲作家的你死了！你這個人就是已經死了！你不是因爲抄襲被揭穿才死！是因爲你放棄了自己的人生，所以死了！就是你殺了你自己！」

黑井說到這裏，單膝跪下，手放到伽神肩上。伽神就像擔心受怕的小孩，蹲着縮起身體，不斷髮抖。

「現在出版業不景氣，講這種話根本沒辦法生存吧。」

然後深深一鞠躬。

「那有什麼關係啦。」本來一直沒說話的伽神加入了話題。

「『這就是「我」』。」

總編站起來，開門示意我們離開。

「就算你還在呼吸，你的靈魂也已經死了。」

這是這個國家裏最普遍的人生軌道。

○

「你發現了嗎？知道事情嚴重了嗎？那麼，伽神，你應該知道接下來該做什麼。」

「現在，我手上的這些稿紙，就是我自己。你懂嗎，伽神？這就是我的故事，我的人生，是我活過的證明。可是，你搶走了這些。你是個小偷，但你的罪不只是偷走我的小說。最重要的是，你偷走別人的作品，就是放棄了你的原創。你淪爲別人的劣化複製品。活出人生這件事，就是活出『自己』。不再當『自己』，就和不再過人生是一樣的。不要撇開視線，伽神，看着我……！」

「謝謝你。」

「讀者讀小說，把自己投射到主角身上，活出另一個『自己』。把自己投射到主角的人生中，活出和自己不一樣的另一個自己的故事。然後透過像照鏡子，將自己的人生和主角的人生對置，讓兩種人生互相碰撞，從中得到新的發現，接收到訊息。能將自己的人生重合上去的人會有共鳴，碰撞的人會停下腳步，並行的人會得到鼓舞。作品中登場人物的言語、行動、感情、絕望、希望……和讀者的心互相迴盪。這當中就會產生戲劇，產生故事。小說雖然是虛構，卻會變成對讀者而言的『現實』。所以──」

黑井說到這裏，指着伽神大喊：

「我、我……」伽神一口氣喘不過來似的說了：「我、我沒死……」

「纔沒有這種東西，只要能賣錢就好。」

「伽神，你應該也有過『自己』想寫的作品。」

「嗚嗚……」伽神跪在地上，求救似的抬頭看着黑井。那是已經認輸的表情。

少女的視線往下，聲調中多了悲傷。

「我，那個……很不會說話，所以……」少女難爲情地小聲說話。「我沒辦法，把這種心情說出來。」

「……這、這種事……」

少女的左臉頰因爲被伽神打而腫起。但她的臉看起來並不慘痛，反而讓人覺得神清氣爽。

我們就只是聽着黑井說話。

「我一陣驚愕，受到的打擊不是第一部作品被刷掉時可以相比，還覺得一定是弄錯了。如果是在最終審查被刷掉也就罷了，連初選都沒通過。我心想，不可能會這樣。我沒辦法相信這個事實，開始去應徵其他出版社。之前的原稿我也拿去應徵過，也寫了新作。總之有什麼比賽我全都去應徵。我高中畢業，在大學也根本不怎麼去上課，只顧着寫稿，拚命寫，不分晝夜，一心一意地寫，還刊登到流行的網路小說網站上，把所有能通往作家出道的手段都付諸實行──但我被刷掉了，體無完膚地被刷掉，有九成連初選都沒通過。在網路上被批評得一塌糊塗，在出版社的評價卡上也被說得很難聽。我的自信澈底遭到粉碎，當時廢寢忘食都在寫小說，甚至不去求職的我成了無業遊民。」

「伽神，你應該也有過。有過立志要當小說家，滿懷雀躍的心情和沸騰的熱情，追尋夢想的時代。你要找回自己的人生。」

簡直以自己爲豪。

聽到我不經意地這麼說，少女瞪大了眼睛。

「你是我的英雄。」