初句

九月一日

1

這是一個暑假因與週日重疊而延至九月的最後一天。

「哼～哼哼哼～哼哼哼哼～哼哼～」

一段熟悉的哼歌聲不經意地傳入三球耳中，讓他下意識停下了腳步。

地點就在時隔三年再次造訪的圖書館入口處。

那旋律，是夏季甲子園（注：甲子園：日本高中棒球最高殿堂，每年春夏舉辦全國大賽，象徵青春、努力與榮耀。）大會的歌曲《榮冠因你閃耀》。

聲音的來源，是坐在靠牆椅子上的一位年過半百的男性。

乍看之下，那人彷彿置身於自家客廳般，沉浸在棒球比賽的直播中。從小小一臺的智慧型手機傳出的聲音相當響亮，但似乎也沒有人閒得去提醒他。

而在這樣的情況下，只有三球不由自主地被吸引，移到了附近的椅子上。

比賽進行到六局下半，一出局，三壘上有跑者。

投手是一路苦撐至今的王牌投手，打擊方則是第七棒代打的三年級生。

三球透過解說員的聲音整理出資訊，腦海中浮現如同電視畫面般的情景。就在這時──

「擠壓短打（注：擠壓短打：棒球戰術，打者以短打方式讓三壘跑者衝本壘得分，風險高但戰術價值大。）！」

解說員的激動吶喊，清晰地迴盪在入口大廳中。

對於三球來說，僅憑這句話就足夠了。

即使不看也能想像得到。三壘跑者肯定完美地起跑了。

投手飛身撲向彈跳球，成功攔截後，迅速用手套傳球，將球回傳給捕手。

面對跑者的頭部滑壘，做觸殺動作。在本壘附近，揚起了一小片塵土。

短暫的停頓。

全身被弄得滿是泥污的跑者抬起頭，期待地看向主審的判決。

回想起來，今年的暑假過得如同行屍走肉般空虛。

不知不覺間，眼眶湧上了一股熱意，三球連忙用肩膀擦拭臉頰。這樣反覆自責、感傷，已不知道過了多少天，這份情緒讓他感到徹底厭倦了。

「是嗎？這沒什麼吧。倒是妳覺得這些書裏有什麼值得推薦的嗎？」

「那個……？」

「出──局！出局！光陰高中的擠壓短打失敗！」

「……啊。」

當時站在投手丘上的，是同爲一年級生的「小糸」。這位被視爲未來王牌的選手，正與站在打擊區的自己正面對決。

少女整體給人一種色彩淡薄、纖細易碎的印象，聲音則帶有甜美與孩子氣並存的特質。

「明白了。是這本《觸碰你的心靈深處，直到天明緊緊相擁》。對嗎？」

她的視線在三球的臉與他的手之間反覆遊移，看着她這樣陷入苦思、斟酌字句的樣子，叫人不免可憐起她。

她抬起頭，一臉認真地看着三球，似乎沒注意到他有些困惑。

「呃……要我幫忙嗎？」

「嗚、嗚～～構、構不到呀……」

「我有一點困擾。」

「嗚嗚……！」

但對三球而言，與其說是在意那本小說的標題，他更在意的是眼前這個少女。

「沒錯，我已經決定要嘗試新的事情了不是嗎？」

「嗯，就是，那個……」

「就是那個……唔……」

不過也多虧如此，他才終於開始思考起眼前的情況。

而且不知爲何，那名身穿奇特服裝的少女，一邊拚命伸手想拿書，一邊止不住地流下眼淚。

然而，特地被叫住的三球，等待的卻是一段更尷尬的沉默。

最重要的是……自己也許就不用做出脫下球衣的決定了。

當時三球隱約記得，自己蜷縮在打擊區忍着疼痛，而遠處傳來學長和教練的叫喊聲。至於那些人對自己的呼喚，自己又說了什麼回應，他已經完全記不得了。

審判的手揮動，然後──

他忍不住抬頭望向天空，將怒氣化作聲音宣泄。

「嗯……？」

如果能在那場對決中成功表現自己，或許現在就能與學長們站上同個球場一起並肩作戰了。然而，那場被視爲隊內選拔的關鍵打擊，卻因爲三球技術不足，三兩下便告終了。

就在他尋找途中，不經意地湊近借書櫃檯附近的書架時──

「放心交給我吧！是哪一本呢？」

雖然不確定對方是否因爲無法拿到書而難過得哭了出來，但眼前確實有個因爲構不到書而感到困擾的人。既然如此，他該做的事情也很明確了。

三球被那光景完全吸引住，直到兒童區方向傳來陣陣哭聲，才讓他回過神來。

只是少女聽到三球的提議時，居然被嚇得跳了起來，隨後慌忙擦着眼淚，往後退了幾步。

「爲什麼要念出來啦………!? 」

「所、所以你纔會抱着這麼多的書啊。真了不起！非常棒！」

無意間發出的聲音究竟是嘆息，還是因爲嫉妒而吐出的怨言，連他自己都無法分辨。唯一可以確定的是，來自實況帶來的痛苦，已經超過了他心靈所能承受的極限。

「一年級的！快聯絡保健室！快去！」

以一年級生來說是一件極爲罕見的事。當時教練親自喊了他們兩人過去，說了一句「你們兩個過來一下」後，就展開了對決。

三球不由得發出一聲驚歎。

即使已經過去將近四個月，懊悔的情緒依舊揮之不去。

不僅是暑假，接下來的校園生活也不會有任何夢想與希望。

「嗯？啊，也、也是……對不起，耽誤了你的時間……」

少女的身形纖細小巧，正拚命地踮起腳尖，伸展全身，試圖拿到書架最上層的書。然而，她的小手僅能勉強碰到書的下緣，無論如何努力，都看不到成功的希望。

結果那次臉部重擊，導致了三球眼窩底骨折。

隨着熒光燈忽明忽暗地閃爍，那個瞬間的記憶似乎在純白的視野中央浮現。

「不……請等等！不是那樣的。是說……那本書……」

如果能意識到這是重要的打擊而不過度用力，像平時一樣自然地揮棒──

三球在腦海中將這一連串的場景重現得栩栩如生，表情也不自覺扭曲了起來。

「不要動他！」

他提到自己來到這裏，是爲了尋找能夠挑戰的新事物。不過因爲距離上一次來圖書館已經過了三年，對這裏有些不熟，也一直找不到什麼具體的方向。他還說，如果少女知道有什麼能讓人全身心投入的事情，希望她能推薦一下。

也許是三球的話觸動到了她。當三球說完話回過神時，少女不知何時已經悄悄抓住了他的襯衫下襬。

「這個嘛……嗯……《油畫入門》、《現代純文學研究》、《雕金技法大全》。還有《箏曲初學》、《花道哲學──流派別比較》、《短歌千年史》……這些……大哥哥你真的都要嘗試嗎？」

雖然並不是因爲她的原因，但三球完全沒有思考，直接將自己的情況說了出來。

另一側，少女顯得有些侷促不安，輕輕地扭動身體。

這就是所謂的纖細少女心吧？少女含淚瞪着讀出書名的三球，接下他遞來的書後，快速地藏到身後。

那麼過去沉浸於棒球的每一天，就不會變成現在這樣的復健日常吧？也不會時不時看見影像重疊，或是視線突然變得模糊了吧？

應該要說嗎？還是不說爲妙？

由於太過提防小糸的王牌球路──往外角投變化球，結果被一記鋒利的內角速球徹底壓制。他的揮棒姿勢，難看到自己都覺得不敢置信。手臂僵硬地彎曲，揮棒角度異常，三球沒有把球打向界內區，而是直直送向自己的臉。

「呀啊……！咦，咦……？」

眼前的景象讓他愣愣地站在原地。

雖然還不清楚那是什麼，但一定要是與過去完全不同的事。

如果能再多練習一點，把正確的打擊姿勢深深刻進身體──

「嗯……謝、謝謝……那麼，可以麻煩你嗎？」

「啊，我只是想確認一下。」

「啊，抱歉，突然開口和妳搭話。我不是故意要嚇妳的，只是想說如果妳拿不到的話，我可以幫妳。」

在他得知自己的病名時，還是在緊急手術的全身麻醉完全退去之後。

當時，他正茫然地望着醫院的天花板，直到值班護理師發現了他。

她內心的各種想法彷彿在拔河，要得出一個結論似乎還需要一些時間。

明明是自己先停下腳步，此刻的他卻再也聽不下去了。

然而令人火大的事情是，熒幕上竟然跳出了一則推播通知，顯示了第一場比賽的結果。

在書架間來回穿梭了多次後，他懷裏的書已經超過十本，但始終找不到讓自己心動的事物，所以腳步也停不下來。

該說什麼纔好？還是什麼都別說最好？

「咦？如、如果你不介意的話……」

新的挑戰。

「那、那個………？」

「可惡……到底是怎樣啦！」

一切的開端，始於五月那次打席的失誤。三球至今仍清楚記得當時的情景。

「喔，抱歉，一直盯着妳看。那我就先走了。」

對於一直將圖書館視爲自己無法觸及的另一個世界的三球而言，眼前的景象彷彿幻想化爲現實，令他感到無比震撼。

在這片採光不足、不怎麼明亮的書架間，唯有那個少女顯得格外耀眼。

雖然無法確定她的年齡，但從小巧的身材來看，顯然比自己要年輕得多。

原本就安靜平和的圖書館時光，此刻彷彿完全凝滯了一般。

映入眼簾的是一名穿着水藍色與深藍色和風改良服的少女。

她爲什麼會在這種地方哭泣呢？這個疑問緊緊地抓住三球，讓他無法將目光移開。

大概對這個少女來說，僅僅是開口搭話，就已經耗盡她大部分勇氣了吧。

一開始還能勉強打得有來有回，算是一場旗鼓相當的對決。可到了雙方逐漸摸清彼此招數後，三球卻犯下了致命的失誤。

他甩了甩頭，努力驅散那份感傷，像是在說服自己般低語道。

聽見自己想要聽到的話後，三球點了點頭，隨後開始說明起來。

而其中最引人注目的，便是她那紅茶色的明亮眼眸。即使剛纔流過的淚水尚未完全乾涸，仍舊掩蓋不住那雙美麗的瞳孔。

接下來的記憶，在球的縫線緩慢旋轉着朝自己眼前襲來的瞬間，就完全斷片了。

心情極差地離開現場後，三球從口袋裏掏出手機查看時間。

「這、這裏最上層的那一本，你的心靈深處……不是，右邊數來……五、六、七……第十二本，拜託了！」

這一點從她的反應便可以看出。少女幾次張嘴想說什麼，卻又輕輕地搖了搖頭，再次閉上嘴。

此刻的她正怯生生地注視着三球，那副模樣與其說是人類，更像是一隻小動物。

「我這裏有很多本，妳是說哪一本？」

「我不是那個意思。我困擾的事跟妳沒關係。說來話長，但妳願意聽我說嗎？」

爲了尋找這份「新的事物」，三球來到了圖書館。他振作精神，開始四處找書。

「好。」

纖弱的身軀彷彿一碰就會折斷，她身着織有花紋的和服式外衣，搭配膝上裙，流露出濃厚的少女氣息。

就像那時一樣，三球現在獨自坐在圖書館裏，抬頭凝視着天花板。

「有什麼問題嗎？」

「是沒有什麼問題……只是你看起來好像比較擅長運動，沒有想要試試運動相關的嗎……？」

「不行，運動不行。太危險了。」

「危險……？」

「總之，我已經決定要從事室內活動，所以才跑來圖書館的。」

三球隱瞞受傷的事，解釋自己正在尋找新事物的方向。

「原來如此……那麼我能說的就是，這些書裏唯一不推薦的就是短歌了。」

「爲什麼？」

「沒爲什麼，因爲會變得不幸。我保證。」

「哦……」

「……爲什麼那樣盯着我看？」

「沒有啊，只是覺得妳在奇怪的地方意外認真。好，那我就先從短歌開始試試吧。」

「怎麼會變成這樣啦……！」

聽到三球故意唱反調的回答，少女終於在此刻第一次大聲喊了出來。或許隨着交談次數增多，她也逐漸習慣彼此的對話了。

不過她很快便清清嗓子掩飾過去，隨即恢復冷靜的表情繼續道。

「反、反正跟我沒關係。如果大哥哥打算嘗試我也不會強行阻止。只是我認爲最好還是放棄爲妙……」

「妳根本很想阻止吧!? 」

「還有，如果真的很想學短歌的話，大哥哥現在拿着的書還是先放回去吧。我猜你應該是從二樓的開架書庫拿的對吧？那裏擺放的是專業書籍。」

「嗯……也就是說這些書對我來說還太早？」

「是的，凡事都有個先後順序。我想想看……你應該先去那邊的書架。」

「我剛剛不是已經告訴你地方了嗎？」

他完全搞不清楚眼前的少女爲何哭泣。

救似乎也意識到了這一點，只見她露出一副爲難的表情思索着。

「……噗哧。」

「中間這條走廊往盡頭走，在前一個轉角右轉。那裏應該會有適合初學者的書。」

「啊，那個……沒、沒錯！也就是說，如果學長真的想學短歌的話，本小姐可以來教你喔。今天能在這裏遇到救，對學長來說真的是運氣很好呢。」

「纔不是呢！救只是因爲某些原因現在不寫短歌了，但救相信在所有青少年之中，沒有幾個人比救更懂短歌了。你也可以稱呼救爲中學生短歌女王哦。」

「是嗎？那就走吧。」

但無論答案爲何，圖書館裏突然哭泣的少女和竭力安撫她的高中男生，這種畫面在其他人眼裏只可能形成一個結論。

眼前是一條長長的走廊，兩側分佈着會議室和廁所，大概是館員或職員主要使用的區域。

「妳覺得啊，如果我看了這些書，就能變厲害了嗎？」

「啊，這、這是誤會！」

「話說回來，我想起過世曾祖母常說的一句話……要心懷感恩地生活，人與人是靠互相關懷聯繫起來的。」

接着，她像是想說什麼似的，小聲張開了嘴，但又閉上了。不過這次的沉默，明顯比之前短了許多。

「呵，看來是我贏了。」

只是礙於三球一直盯着她看，最後救還是害羞地轉開了視線。不過很有自信這點，看來是毋庸置疑。

「小學國語課時，我記得老師要我們背過《百人一首》（注：百人一首：日本和歌選集，由藤原定家編纂，收錄百位詩人創作的百首和歌，多用於競技歌牌比賽。）。然後我還看過一部以競技歌牌（注：競技歌牌：日本傳統比賽，以「百人一首」爲題，考驗記憶與反應，須快速找出對應的下句歌牌。）爲題材的漫畫。」

但可以確定的是，少女瞬間像是要把三球盯出個洞來，下一秒，卻又從眼角滑落了一大顆滾滾淚珠。

「是嗎？但至少現在的救有點相信。」

「啊，差點忘了。我叫大谷三球，是個高一生。不過不準叫我聖誕老人（注：三球：日文發音爲サンタ（SANTA）音同聖誕。）喔，尤其是在聖誕節期間。」

「相信……？相信運氣嗎……？」

「對！就是這種書啊！我想找的就是這種東西！」

「就是這裏！」

她一邊說，一邊指向建築物的深處。

「話說學長覺得自己命……不對，會覺得自己運氣很好嗎？」

「唔……好啦好啦！這邊，跟我來啦！」

「記得上次我幫一個帽子被風吹跑的小學生撿回帽子時，那孩子還大聲喊着謝謝哥哥呢。」

此時的三球，早已完全忘記面前的少女其實是他剛認識不久的人。他的模樣彷彿回到了初次拿到棒球手套的那一天，又像是在炫耀新玩具的孩子般，毫不掩飾地流露出純粹的興奮與喜悅。

「等等，別哭別哭。我已經不笑了，妳看，這是我認真的表情！」

三球和少女來到圖書館的偏僻角落，這裏平日幾乎無人踏足。

一路走來，少女似乎逐漸平靜下來，剛纔的啜泣聲已經消失無蹤。看着她擦拭着紅腫的眼睛，努力忍住眼淚的模樣，三球察覺到她似乎稍微恢復了一些，便趁機開口說道。

「嗚……我叫救。涼風……救……」

「算我求妳了，妳先冷靜一點。妳想說什麼話我都聽。」

「……好奇怪的表情。」

而且可能是她平淡又帶點真誠的語氣使然，當她喊出「聖誕老人」這四個字時，並不會讓三球感到不悅。

隨後她默默地快步走在前面，按照自己先前的說明，來到走廊盡頭的前一個轉角，然後向右轉。

「突然說這些是怎麼了……」

「嗚……明明決定再也不來這個書架前了……」

「那個……你有在聽我說話嗎？這樣你跟曾祖母的回憶也能永續下去了吧？」

看來被三球提及前她真的完全沒發現，只見少女連忙放開三球的衣服，一連退後好幾步。

「是、是這樣嗎？」

三球明白自己其實並不該是試探他人的那一方，也深知這樣的語氣未免有些狂妄。然而，他不想在對方實力不明的情況下，輕易地將年紀比自己小的女孩當作師父來敬仰。更何況，他甚至還沒決定是否要繼續接觸短歌。所以至少在這一點上，他覺得自己有必要釐清。

「喔喔！這、這就是……！」

只要稍微冷靜思考一下，將會發現這場勝負根本毫無意義。但還未等三球意識到這一點，面前的少女先一步抬起了頭。

隨後她用神清氣爽的表情看着三球，突然冒出了一句奇怪的話。

說到底，三球的性格簡單，處事直率，若感到快樂便放聲大笑，若遇到讓人開心的事便不顧一切地沉浸其中。

總之，先將她帶到無人的地方讓她冷靜下來，止住眼淚──三球最初只是這麼想的。然而，當他注意到少女的手比想像中還要小、還要纖弱時，他的心思瞬間全被這件事佔據了。

「……明白了，非常明白。」

「咦？」

2

「咦？現在就在這裏嗎？」

「比如說會送禮物之類的？」

「那，那好。雖然我完全聽不懂妳在說什麼，但我知道了。總之我們先離開這裏吧，好嗎？」

「真的假的啊。」

「那個……大哥哥你叫什麼名字……？」

因此，三球現在也忠於自己的本性，隨着情感牽引，帶着發自內心的笑容對着少女露齒一笑。

簡單來說，若是連競技歌牌也要拿來充數，可見他對短歌的熟悉程度有多低。

這種地方竟然會有女王存在，實在叫人難以相信。三球用懷疑的目光上下打量着救。然而，即便感受到這樣的目光，涼風救卻絲毫沒有要撤回剛纔發言的意思。相反地，剛纔還微微駝背的她，此刻竟挺直了細瘦的身軀，帶着與體型不符的自信姿態，驕傲地昂首挺胸。

「好，試着深呼吸一下。嗯……對了，名字！妳叫什麼名字？」

這下三球自然是慌了手腳。

這次甚至還伴隨着極力壓抑卻斷斷續續的啜泣聲。

雖然少女還在說些什麼，但專注於挑選書籍的三球幾乎沒聽進去。

「其實跟大哥哥你沒有關係。我只是看見那樣的表情……你笑的樣子……嗚嗚……嗚哇……」

三球的認真表情被誤認爲在搞笑這件事暫且不提，自稱「救」的少女似乎因此恢復了冷靜。她深吸一口氣後長長吐出，又用力擦拭眼角，重新抬起了頭。

「那麼，救……雖然不是很明白，但應該是我的錯吧？妳似乎很討厭短歌，討厭到會哭的程度？」

真是讓人出乎意料地輕鬆，他輕而易舉地來到了詩歌區前，三球就像是終於在冒險中找到了寶藏的尋寶獵人一般，發出了驚呼。他蹲下身，用微微顫抖的手輕輕翻開書頁，一本本入門書正如他所期待地出現在眼前。

「是喔是喔，太好了呢。那我就先走了喔。」

「如果我看到有人需要幫忙時，也會主動幫忙啊……」

「怎麼，不是要一起去嗎？」

「唔……」

「嗚哇啊啊啊啊啊！笨蛋、笨蛋啊啊啊啊啊啊啊！」

「我不是說別叫了嗎!? 是說，妳真的沒慶祝過聖誕節？」

「……原來如此。換句話說，這是要測試身爲師父的我有多大能耐對吧？」

「嗚……嗚、嗚哇……咿……嗚嗚嗚……」

「我可不會送妳任何東西喔！」

「而且妳一直抓着我的衣服，所以我還以爲妳要爲我帶路。」

說實話，三球自己也不清楚爲什麼要這麼固執。其實她已經把地點講得很詳細了，自己應該能順利找到。可是要他回一句「知道了，謝謝妳」然後就此道別，總覺得讓他莫名地抗拒。

聽到這句話，救忍不住輕笑出聲。

「什、什麼短歌嘛，這種東西早就不流行了……我自己也很清楚……」

「好吧，那麼馬上來吧，教我怎麼寫短歌。」

「聖誕老人……嗎？我們家從來沒有慶祝過西方的節日，所以這是我第一次見到真的『聖誕老人』呢。」

三球握住哭泣少女的手，大步邁開步伐。

事實上，經過的路人已經在用責備的眼神注視着三球。

「哪裏像了啊。」

「意思是……妳很懂短歌囉？」

「是吧。雖然有人說現在的社會很糟，但我相信這個世界還沒壞到那麼不堪的地步，我覺得還是有希望的。然而遺憾的是，今天或許就要破例了……」

而這份情感究竟在少女心中喚起了什麼樣的波瀾，已不得而知。

「是的。雖然自己說有點不好意思，但如果有什麼中學生短歌比賽的話，除了冠軍以外，救想像不到還能拿到什麼。

「好吧，我接受你的挑戰。不過，在此之前，我想先了解一下學長的短歌經驗是？」

或許是三球訴諸良心的策略奏效了，少女終於像認命般地嘆了一口氣，聲音還不自覺大了些。

「不是啊，照這劇情發展應該就是一起走吧？」

「……這可是我特意擺的耶。」

「我懂了。看來妳是很會吹牛的那種人？」

「啊，抱歉。那我改叫你學長吧。畢竟救現在是中學三年級。只是……學長真的很像聖誕老人呢，不能那樣叫你有點可惜。」

「一點也不覺得。」

「對。具體來說，就是現在在這裏稍微指導我一下，看能不能讓我做出一首短歌。妳應該辦得到吧？」

「什麼？不是，等一下。怎麼突然哭起來了？」

「雖然對妳有些抱歉，但妳可以這麼理解。」

雖然三球嘴上這麼說，但看她連衣服都精心設計成改良版的和風服飾，或許世界上真有這種家庭也不足爲奇。

「哦！這本也不錯。還有這本也想帶回去。不對，等等，是說圖書館到底能借幾本書啊？」

「我想想看……那麼，學長請試着回想一下，最近最開心的一件事吧。時間越接近現在越好。」

「開心的事嗎？最近好像沒有。」

「呃……那悲傷的事也可以。這方面怎麼樣？」

「嗯……雖然算不上什麼大事，但我剛進圖書館的時候，看到入口旁邊的椅子上坐着一位老人家，他正在看甲子園的直播。大概是這件事吧。」

「那有什麼好悲傷的呢？」

「這個嘛……到底是爲什麼呢。」

「……學長？」

面對露出疑惑表情看向自己的救，三球卻一時答不上話。明明自己確實有種不愉快的感覺，但那感覺的輪廓卻模糊不清。爲什麼會覺得討厭？爲什麼會覺得痛苦？他試着把手放在下巴上，聚焦內心，思考究竟是什麼讓他感到如此不舒服。

雖然只能靠想像拼湊，但腦海中浮現的畫面卻異常清晰──那名在三壘遭到觸殺的跑者身影。他身穿的白色球衣下襬沾滿甲子園的泥土，髒兮兮的模樣掩不住滿腔的不甘。他壓抑着情緒，默默地跑回球員席。

「那個隊伍搞砸了擠壓短打。嗯，也就是說，他們的戰術失敗了，沒能拿到分數。然後嘛，總覺得……」

「嗯？」

「……叫人羨慕。」

「咦？」

即使跑壘失敗，那名選手仍拚盡全力朝着本壘衝刺，這讓三球感到羨慕。他羨慕那些將青春奉獻給社團活動，並且在勝負中劃下句點的人們。

因此，三球纔會匆匆離開那裏。他擔心自己會意識到，原來他對那些人抱有嫉妒之心。

「學長該不會……」

三球不清楚救具體瞭解了多少。只見她微微低下頭，露出些許歉意。隨後，她默默地輕輕觸碰了三球的手。

那雙手依舊給人無力的感覺，但比想像中還要溫暖。

救似乎也被自己的舉動嚇了一跳，臉上浮現些許困惑。接着她低聲說道。

「那個……我們換個題目吧。或者，乾脆當作這個話題從沒發生過……」

「因爲我希望你能感覺到，這裏是只有我們兩人的平和世界，什麼多餘的東西都不存在。」

三球不得不承認，眼前這位相識不久的少女所一語道破的，正是自己的真心話。

『原來如此，明白了。』

「什、什、什、什什麼都沒說！總之一點也不重要啦。最初說要教學長的也是救，事到如今也沒什麼好反悔的了。」

「真的可以嗎？」

從救明顯的不自然舉止來看，她或許真的對於用私人帳號聯繫感到抗拒。

「那、那麼救還有事先走一步了。有需要的話請用訊息聯絡救。」

「沒什麼問題啊。」

他討厭的是他自己。

雖然不曉得自己融入了多少，但三球還是將自己好不容易意識到的情感，用短歌的字數濃縮表達了出來。

三球自認不算聰明，但也不至於遲鈍到這種地步還無法理解。

「那麼……不好意思，可以再告訴我剛纔的故事中，讓你印象最深刻的畫面是什麼嗎？」

「這還真難啊……『球衣全黑的跑者』，這樣可以嗎？」

「只、只是救拿手的是所謂的近代短歌，和學長想學的現代短歌有些不同就是了。不過這兩者算是親戚，問題應該不大。」

在對方回覆最後一條訊息後，三球回了一個貼圖，然後關掉手機畫面。但沒過多久，他又再次解鎖手機，重新打開剛剛關閉的應用程式。

救那份不自然的態度始終沒有改變，最後匆匆忙忙地像場暴風般轉身離去。看來她真的不太喜歡這樣──三球有些落寞地低下頭，思索着自己或許不該過於糾纏對方。往後還是避免發送不必要的訊息給救吧。

『看完後救會再潤飾和寫出感想，或許興致一來也會自己投稿。』

相較「在那邊」的選手，自己卻只能在「這邊」看着。

「妳別亂誤會啊。我這麼做只是因爲有需要。」

如果是這樣，救所吟誦的短歌，應該會像百人一首那種感覺吧。

「唔……爺爺說得對，外面的世界果然危險重重啊……」

「什麼意思？」

只是反過來說，三球心中最在意的畫面已在前半句寫盡，他完全想不出還能加什麼進去。

「嗯？爲什麼？就這樣繼續下去吧。」

「我的意思是，等我作好短歌就直接傳過去，這樣不是很方便嗎？等妳有空時再看就行了。」

三球絞盡腦汁勉強跟上了救的思路後，心中最在意的畫面就這樣不知不覺地，以上句（注：上句：短歌的前半部分，由「五音＋七音＋五音」構成，共十七音節，與下句（七七）相對，形成完整詩句。）的形式被保留了下來。

「不是這樣的。是他滑壘的時候，衣服被泥土弄髒了。」

伴隨着這句話，救用力握住了他的手，暗示着謎底的答案──

「沒錯。妳真的很厲害，也讓我真心覺得短歌這東西很酷。所以拜託，算我求妳了。」

至於這作品到底算不算好，他也不知道。

但不知道也沒關係，這些已經不重要了。

「學、學長？這麼突然是怎麼了？」

也許正因爲救的引導，三球才第一次正視了這一切。

「等、等一下，請不要在這種沒有人煙的地方對我低頭拜託啊。看起來簡直就像……就像是被告白了一樣……」

「……啊，抱歉，我隨便亂講的。那麼具體來說，我要怎麼做才能進步呢？」

救這麼稱讚着，語氣中似乎帶有一絲滿足。

「謝謝，就是這樣。不過，爲什麼那名跑者的球衣會全黑呢？穿着黑色球衣的隊伍可不常見呢。」

聽見救這麼說，三球緩緩睜開了一直閉着的眼睛。

「不是的。換個方式說的話，學長剛纔描述的故事裏，還有另一位絕對不能忘記的重要人物。」

「是那名被觸殺的跑者，穿着全黑的球衣，跑回球員席的時候。」

「可以念給我聽聽嗎？」

『給學長：每天一首也好，請在這裏投稿你的短歌。』

這時，自稱女王的救稍微加重手中的力道，用至今爲止最溫柔的語調接着說。

『那麼之後就麻煩妳了，師父。』

三球隨口的一句話，讓救誇張地驚訝叫出聲。

「不對。投手和跑者一樣，他們都是『那一邊』的球員。在球場上打球的選手不管增加多少，任務都只有一個，所以我指的並不是他們。再說……救看得見。救看得見那個非常重要的人物。」

沾滿泥土的英雄，和只能在熒幕這一側觀看的自己。

『妳不是不再創作短歌了嗎？』

「……我明白了。那麼，學長，如果可以的話，請閉上眼睛。」

是救傳來的訊息。

「我是這麼打算的。只是還在思考什麼時候批改比較好。」

不知爲何，救的眼睛竟又蒙上一層水霧，靜靜地仰望着他。三球也淡淡地將詞句緩緩道出。

「喔、好的。我應該晚上纔會傳短歌喔。」

「嗯……雖然不太明白，但聽起來挺專業的。」

「啊……原來是這麼回事。」

『所以才說是興致來的時候嘛。』

「知道了。那就先這樣了……！」

「那個，救──不對，是師父。我有件事想請求妳幫忙。」

「確實……正如救所說的，沒錯呢……」

相較球衣沾滿泥土的選手，自己卻穿着一塵不染的衣服。

「我知道了，是投手對吧？」

「呃……所以說，學長認同了救……是嗎？」

「是嗎？那就太好了。」

「妳可以教我怎麼作短歌嗎？我希望妳能以專屬師父的身分，嚴厲地訓練我。」

「有件事情救希望學長自己能察覺到……不，其實救並不想讓你發現，但卻又不得不讓你知道。」

「那位跑者爲什麼會存在？」

「原來如此。那麼，請把這個原因和跑者這個詞串起來。從『甲子園的』開始試試看吧。」

「爲什麼要閉眼睛？」

三球被救的低語吸引，也以輕聲回應。

他真正無法面對的，是連挑戰都未曾嘗試過的自己，並對此感到無比憤慨。

「在下失敬了，還請多多指教。」

「咦，她該不會意外地滿積極的……？」

相較令人尊敬且光芒四射的選手，自己卻是平凡又可悲的無名小卒。

「不用想那麼複雜吧？妳就給我妳的Instagram、LINE之類的，能夠直接私訊的聯絡方式就好。」

閉上眼後，他的視野變得一片漆黑，彷彿又回到在圖書館入口仰望的純白天花板。只是，手背上傳來的救的溫度，與當時截然不同。

「請試着把句子長度縮短到一半，不要的部分直接捨棄掉。」

「呃呃呃呃──」

「……我好像完成短歌了。」

然而，就在三球借完入門書，並思考着剛纔那位穿着奇特和服的少女時，他的手機震動了起來。

三球用完全錯誤的理解自行消化，腦海裏開始把平安貴族的十二單衣（注：十二單衣：平安時代日本皇室及貴族女性所穿的十二層華麗禮服，爲當時最高規格的正裝。）穿在救身上。雖然感覺有點不搭，但他卻覺得自己抓到重點了。救就是貴族──從歷史資料集的時代倖存至今的人類活化石。

「甲子園的土，髒了跑者，而便服的我，在旁觀看。」

是那個猶豫不決，連試圖振作的意志都沒有，只是不斷沉溺於無力感的自己。

「做出來的短歌會由師父來批改嗎？」

這點連三球也注意到了，這讓他不禁反思自己是否過於魯莽。交換聯絡方式後，救的舉止依然顯得侷促不安，她不時偷看三球的臉，又立刻低下頭。當發現三球也在直直盯着她時，便慌張地撇開臉。

「嗯……甲子園的、被泥土弄髒的、跑者──？」

沒錯，就是三球自己。

老實說，三球完全摸不着頭緒。

「瞭解……發送。」

「很完美。至於最後的助詞看是要用『是』還是『和』，或者其他的詞，就得看下句怎麼搭配才知道了。」

「雖然不太明白，但好吧。」

「妳剛剛說了什麼？」

「那個，還是說……」

「嗯，方法是有很多，但學長首先得從每天創作一首短歌做起。每天創作短歌，每天閱讀短歌，就先從這裏開始吧。」

「是、是這樣沒錯啦……是說，學長對誰都這樣嗎……？」

『救邀請您加入羣組。』

嫉妒的確存在，但僅僅如此並不足以概括三球的感受。

三球一邊自言自語，一邊點下「接受」，加入了名爲「歌會」的兩人羣組。對方似乎立刻收到確認，隨即傳來回覆。

「學長在說什麼啊……？」

「妳在說哲學方面的話嗎？」

『彼此彼此。也請多多指教了，學長。』

看着這句話的三球，嘴角不由得微微上揚。

「啊──！對、對不起！」

就在這時，因爲邊走邊看手機，三球不小心擋住了一位迎面而來的女性去路。

他連忙道歉並讓開路，但那名女性卻直盯着三球，像是看到什麼稀奇的東西般，並未立刻走過去。

「那個……妳是不是在生氣？」

「啊，抱歉。我並沒有那個意思。我只是好奇你手上的書罷了。」

對方是一名有着黑色長髮和纖細長腿，身形優雅的美麗女子。她用清亮悅耳的聲音如此說道。三球從她沉穩的氣質判斷，她的年紀應該比自己大。介於「比自己大，但不到大學生」的範圍。

不過那名女性似乎對三球本人不太感興趣，她的目光一直停留在他剛借到的短歌入門書上。

「那本書──你對短歌有興趣嗎？」

「咦？嗯，算是吧。」

「這樣啊。加油吧，那麼再見。」

「再見。」

那位女性點頭離去的背影，讓三球不由自主地聯想到一隻優雅的黑貓。隨後，他忽然覺得對方似乎在哪裏見過，忍不住回頭望了一眼。

然而，對方早已消失在圖書館的深處，而他也沒有任何理由追上去。畢竟，那麼做只會讓自己看起來像個可疑人物。仔細回想，他自己應該從未與她見過面。

「到底是哪裏呢……」

讓三球在意的，是她那沉穩的氣質與從容的舉止嗎？還是她的聲音或動作？又或者她其實是某個熟人的姐姐？

糾結了一會兒後，三球最後得出的結論是，搞不懂的事情就是搞不懂。於是他放棄掙扎，轉身朝圖書館前的公車站走去。

往前望去，剛好看到回程的公車拐過前方路口，正向這裏駛來。

九月二日

『總覺得有點被小看了。』

『那是當然，不然救說的話也會被學長當耳邊風吧。』

『放心吧！』

『這就是師父的責任嘛！所以說，學長你真的很幸運，遇到了一個像救這樣心胸寬大的師父！』

蹉跎世間容顏改　歲月漫漫空哀嘆（注：原文應爲「花の色うつりにけりないたずらに　わが身世にふるながめせしまに」。爲小野小町的作品，出自《百人一首》，其大意是描述青春易逝、無奈和悲嘆。三球將原文之「花の色」改成「俺の色」交卷。）

更何況，對方還是一個矮他好幾截的中學生，這簡直關係到他的尊嚴問題！按理說，身高的差距分明是他去撫摸對方的頭纔對。

『知道了，我保證再也不會了。』

「好啊，妳可別忘了剛纔說的那句話……」

『知道了，我只會給妳看。』

校長的冗長演講　與短歌創作　究竟孰先結束

『然後第二點，是基於第一點之後，救希望學長不要害怕。』

『抱歉啦。我只是想說初次投稿一定要寫得好點，結果反而什麼靈感都浮現不出來……』

直到班導進教室之前，三球都在構思今天的短歌。

『怪了，我還以爲會被妳誇獎。』

說那什麼話嘛──三球一邊打着回覆，一邊忍不住笑了出來。

『當然可以啊。學長失敗得越多，我這個師父才越有存在的價值呀。至於剛纔那首短歌，我們之後再一起重新修改吧。相對的，無法給外人看見的那些失敗作，你也只能給救看。救也會隨時當你的練習對象，不用擔心！』

『簡單來說，就是……短歌只有三十一個字，而一般人也不可能隨時都能蹦出新奇的點子。所以，有時候覺得某些題材或用詞不錯而撞梗是很常見的。可即便如此，也請不要因此畏縮。不要像這次這樣勉強裝酷，而是坦率地用自己的語言寫出來。這樣的話，就算與他人用到相似的題材，學長的短歌還是會帶有你自己的風格的。』

『等一下，我可沒有抄襲哦，我只是……』

『那個……你知道你在寫什麼嗎？』

『是嗎……』

「等等，等等！我該不會是被當成小孩了吧……？」

『咦？』

提早到校的三球，一抵達空蕩蕩的教室後，立刻向救辯解起昨晚深夜傳送的短歌。

他以朝會和開學典禮中最無聊的部分做爲題材寫下這首短歌，但從救那裏獲得的回覆卻完全出乎他的意料。

原以爲救會稱讚自己「能善用枯燥時間真的很厲害」才傳過去的，沒想到正經的救似乎對此舉動不是很滿意。

三球這天送給救的短歌主題是校長的長篇演講。

「啥？」

想到這裏，他更加無法接受這樣的顛倒關係。

『即使不夠好也沒關係？』

三球一邊想像着救的表情，一邊開始瘋狂搜尋網上的短歌教學。雖然自己沒有意識到，但他的內心已經漸漸萌生了各種微妙的動力，這份悸動讓他越來越期待接下來的日子。

『首先第一點，以後絕對不可以再做這種事了。』

他的當前目標就是──明天一定要寫出能讓救誇獎的作品。

『我覺得學長還是先認真聽演講比較好。』

『纔不會，只要是妳的話我都會認真聽的。』

三球不自覺地從口中冒出疑問，這次換他差點把手機摔到地上。本想立刻否認的三球，卻因爲這一連串動作而錯過了最佳時機。

『喔，什麼事？』

由於昨天是星期日，開學典禮延至今早才舉行。

『……不太知道。』

這份短暫的沉默似乎也被救解讀爲默許，只見她附上一個得意洋洋的貼圖，再次傳來訊息。

不過，沒揮棒就什麼事也不會發生，一切的起點始於那最初的動作。這麼一想，也能理解救其實並沒有任何惡意。畢竟，假如是三球自己要教剛入門的小學生打棒球，大概也會說出類似的話。換句話說，這只是反映了三球目前的水準就是如此。同時，也能看出救對於教導三球這件事的認真與用心。

『不是的，先不提那件事的話，這個短歌其實還是有值得誇獎的地方。像是學長能認真完成作品這點就很了不起了。』

『我就知道。說到底，學長的容顏哪有改啦──』

『等一下，那是什麼意思？』

三球帶着複雜的心情敷衍地應了一聲。救的話語無論怎麼看，都像是在哄騙新手的鼓勵。如果用棒球來比喻，大概就像是「能揮棒就很厲害了」之類的層次。

『沒、沒事！話說回來，學長不僅要向早上看到這首短歌的救道歉，還得向原作者小野小町（注：小野小町：日本平安時代著名女詩人，爲六歌仙之一，以才華與美貌聞名，和歌作品充滿細膩情感。）道歉纔行！」

『如果學長下次再這樣，我就直接將你逐出師門喔！』

『學長不是一開始有說嗎？……你想要被我誇獎對吧？』

對話紀錄上確實清楚地留着「還以爲會被妳誇獎」這樣的玩笑話，但三球實在沒想到自己會被當成小孩子看待。

『我完全不懂妳在說什麼。』

『學長誤會救的意思了。對救而言，無論是什麼事情，最根本的原則就是先完成它，這纔是最重要的。』

九月三日

三球匆忙收起手機，結束了對話。雖然沒有特地回覆什麼，但無論是中學還是高中，開學典禮的時間應該都差不多，救應該會理解他的情況吧。

『……我好像明白了很多事。總之，先一步一腳印地努力下去吧。』

對三球來說，這是再理所當然不過的事，畢竟救是他的師父。老師、教練、總教練、師父，這些角色按重要性排序，救毫無疑問是排在最上位的。當然，這多少取決於場合與時機。不過，像開學典禮這樣的場合，專注於救佈置的課題，三球認爲完全沒有什麼好被譴責的地方。

『真是的。我都要被學長嚇醒了，這比任何鬧鐘還能讓人瞬間清醒。』

『就算連我自己不滿意也行？即便是那種會讓人笑說「這是什麼鬼東西」的也可以？』

『……我不小心把手機摔到地上了，都是學長害的，你得好好反省一下。』

『請務必這麼做。另外，救再重申一次，「師長」的話都要認真聽哦。』

『嗯……這也算是救存在的意義之一吧。這次就網開一面饒過學長吧。不過趁這機會，救想在這裏說清楚。』

『改……什麼？』

救誇獎人的標準實在低得驚人，三球不禁想道。不過，從她接下來的回應看來，救說這話似乎相當認真。

『看來你一點反省的意思都沒有。我本來還想着下次見面時多誇你幾句的說。』

既然如此，三球便下定決心，要以超出救預期的速度提升自己，讓她大喫一驚。

三球就是如此敬重他的這位「師父」，只是這樣的師父卻忽然說了一句他完全無法理解的話。

『學長不要老是說些奇怪的話，乖一點吧。這樣下次見面我就會摸摸你的頭獎勵你。』

在開始透過私訊與救交流後，三球漸漸發現，她意外有着這樣容易得意忘形的一面。不過，這種性格並不讓人反感，反而增添了對話的趣味，還顯得格外可愛。相比初次見面時的生疏，她的語氣變得輕鬆許多，讓三球感覺自己似乎已經被她接納，心中不禁湧起一絲高興。正當他想要進一步聊下去時，無情的上課鈴聲卻突然響起。

三球猛然驚覺這個重大的事實，心中一陣錯愕。

『妳這教育者視角還真多啊。』

『那是什麼意思？』